JOHN KATZENBACH Călătorul Traducere din limba engleză SANDA APOSTOLESCU VLĂSTAR APOSTOLESCU Editura RAO Februarie 1999 — N-am auzit până acum despre diav despre tine c-ai fi cerut cetăţenie americană, spuse Dan Webster mirat — Cine oare ar fi mai îndreptăţit decât mine s-o facă? zise străinul, cu unul dintre zâmbetele acelea ce făceau să te treacă fiorii Când cea dintâi nedreptate i-a fost făcută primului indian, eram de faţă Când prima corabie pentru transportul sclavilor a pornit spre Congo, eram pe punte Nu mă aflu eu în cărţile şi povestirile voastre încă de la primele colonizări? Nu se vorbeşte şi azi despre mine în fiecare biserică din New England? E drept că Nordul pretinde c-aş fi sudist şi Sudul c-aş fi nordist, dar eu nu sunt nici una, nici alta Sunt doar un american cinstit, ca şi dumneata – şi cu o origine dintre cele mai bune – căci, sincer să fiu, domnule Webster, deşi nu-mi place să mă fălesc cu asta, numele meu e mai vechi în această ţară decât e al dumitale STEPHEN VINCENT BENET Diavolul şi Daniel Webster UNU Cauzele obsesiei inspectorului Barren 1 Dormea agitat I se arăta o barcă dusă de valuri, întâi la distanţă, apoi, brusc, mai aproape, până ce-şi dădu seama că se afla în barcă, înconjurată de apă În primul moment o cuprinse panica, se gândi că trebuie să caute pe cineva în jur şi să-i comunice importanta informaţie că nu ştia să înoate Dar de fiecare dată când se ridica să vadă, poziţia ei cocoţată pe marginea bărcii devenea şi mai nesigură şi valurile riscau să salte barca în sus, legănând-o pe creasta lor, apoi prăbuşind-o, ameţitor, aruncând-o dintr-o parte în alta, fără să se poată împotrivi În visul ei căută un obiect fix, de care să se ţină Când prinse catargul bărcii şi se agăţă de el cu toată forţa, o alarmă se porni să sune fără oprire, înspăimântător, şi ea ştia că sunetul era făcut de spărtura ce tocmai apăruse în barcă şi că, în câteva clipe, apa mării îi va linge picioarele, gâdilând-o cu o teroare soră cu moartea Alarma urla în continuare şi ea deschise larg gura, gata să cheme sau să strige îngrozită după ajutor, luptându-se în timp ce barca se clătina sub ea În vis, puntea se prăvăli brusc şi ea ţipă, către ea însăşi parcă: — Trezeşte-te! Trezeşte-te! Salvează-te! Ceea ce şi făcu Icni când trecu din somn în starea de trezie, ridicându-se brusc în pat, braţul drept întinzându-se şi apucând marginea patului, singurul lucru solid în mijlocul aburilor fricii din vis Îşi dădu seama că suna telefonul Înjură cu voce tare, se frecă la ochi şi găsi telefonul pe podea, lângă pat Îşi drese glasul înainte să răspundă: — Inspector Barren Ce-i? Nu avusese timp să-şi dea seama ce se întâmpla de fapt Trăia singură, fără soţ, fără copii, părinţii îi muriseră de mult, aşa că ideea că telefonul sună în miezul nopţii nu o înspăimânta prea tare, cum s-ar fi întâmplat cu cea mai mare parte dintre oamenii neobişnuiţi cu chemările în toi de noapte şi care şi-ar fi dat seama imediat că telefonul, sunând în întuneric, ascundea exact ce ascundea de fapt: o veste cumplită În plus, fiind de meserie inspector, nu era nimic neobişnuit în aceea că se trezea chemată noaptea, treburile poliţiei având loc adesea, de nevoie, după ora de închidere a băncilor La asta se aştepta, deci: că, din motive de procedură, era nevoie de cunoştinţele ei de tehnician la locul crimei — Merce? Te-ai trezit? — Da E-n ordine Cine e? — Merce, sunt eu, Robert Wills de la omucideri Eu vocea i se pierdu Inspectorul Barren aşteptă — Cu ce pot să te ajut? întrebă — Merce, îmi pare rău că tocmai eu trebuie să-ţi spun Brusc, şi-l imagină pe Bob Wills aşezat la masa lui de lucru, în Biroul omucideri Era un birou rece, sever, lipsit de intimitate, luminat cu becuri neiertătoare de neon tot timpul aprinse, plin de fişete metalice şi mese de lucru vopsite în portocaliu şi care, în mintea ei, păreau pătate de toate ororile care trecuseră peste tăbliile lor în timpul mărturisirilor şi al interogatoriilor — Ce? Simţi o clipă un fel de emoţie, o teamă delicioasă, total diferită de panica din visul în care fusese cufundată Apoi, când Bob se opri, un gol i se deschise în stomac, un soi de senzaţie de vid, înlocuită imediat de un val de teamă — Ce s-a întâmplat? întrebă, conştientă că în vocea ei răzbătea ceva din acest sentiment nou — Merce, ai o nepoată — Da, ce naiba! O cheamă Susan Lewis E studentă la universitate Ce s-a întâmplat? A avut un accident? În momentul acela însă îşi dădu seama: Bob Wills de la omucideri Omucideri Omucideri Şi pricepu de ce-i telefonase — Îmi pare rău, spunea Bob, dar vocea lui părea că vine foarte de departe şi, pentru o clipă, îşi dori să se întoarcă la visul ei Inspectorul Mercedes Barren se îmbrăcă iute şi porni prin noaptea de vară târzie cu miros dulceag spre adresa pe care o scrisese cu o mână ce părea condusă de emoţiile altcuiva; îşi simţise propria inimă bătând nebuneşte, dar văzuse că mâna îi era sigură în timp ce scria cifre şi cuvinte pe o foaie de hârtie I se păruse că altcineva terminase convorbirea cu inspectorul de la omucideri Îşi auzise propria voce rece şi dură, solicitând informaţiile disponibile, întrebând în ce stadiu se aflau, care erau numele ofiţerilor ce se ocupau de caz, ce ştiau deja despre crimă, ce piste urmăreau Martorii Dovezile Declaraţiile Insistase, încercând să nu se lase impresionată de răspunsurile evazive şi de scuzele inspectorului Wills, conştientă că nu el răspundea de caz, dar că ştia ce voia ea să afle, şi tot timpul gândindu-se că în sinea ei urla, gata să explodeze din cauza unui sentiment animalic care voia s-o transforme într-un singur strigăt-suspin de durere Nu-şi permitea să se gândească la nepoata ei La un moment dat, când intrase cu maşina pe autostrada ce taie centrul oraşului, orbită pentru o clipă de farurile unui trailer care trecuse teribil de aproape, cu claxonul urlând răguşit, gonise teama bruscă de accident şi se pomenise că în locul ei apăruse o imagine de-a ei şi a nepoatei ei, cu vreo două săptămâni în urmă Stăteau la soare lângă piscina micului bloc de pe malul mării în care locuia, şi Susan zărise revolverul din dotare care ieşea din geanta ei de plajă, caraghios şi nelalocul lui printre prosoape, loţiuni pentru bronzat şi un roman în ediţie de buzunar Mercedes Barren se gândi la reacţia adolescentei: spusese că era „vulgar”, apreciere pe care detectivul o consideră cât se poate de potrivită — De ce trebuie să-l porţi cu tine? — Pentru că, tehnic vorbind, niciodată nu suntem în afara serviciului Dacă aş descoperi un delict, ar trebui să reacţionez ca un poliţist — Credeam că nu mai e cazul, de la — Aşa e De când s-a tras în mine Nu, acum sunt un poliţist cât se poate de paşnic Când ajung eu la locul crimei, aproape că s-a terminat totul — Aha Cadavrele, aşa-i? — Da, cadavrele Râseseră amândouă — Ar fi nostim, spusese Susan — Ce-ar fi nostim? — Să te aresteze o poliţistă în bikini Râseseră din nou Mercedes o privise pe nepoata ei cum se ridică şi se aruncă în apa albastră, opacă, a piscinei O urmărise pe Susan cum înoată pe sub apă până la capătul bazinului, după care, fără să iasă la suprafaţă, se întoarce la marginea lui Pentru o clipă simţise împunsătura geloziei pentru tinereţea ei pierdută, dar îi trecu, spunându-şi: Las’ că nici tu nu arăţi prea rău Fata se ţinea de marginea bazinului şi-şi întrebă mătuşa: — Merce, cum de locuieşti chiar lângă ocean şi nu ştii să înoţi? — Face parte din misterul meu, răspunsese — Mie mi se pare o prostie, zisese Susan ieşind din piscină, cu apa scânteind şi prelingându-se pe corpul ei zvelt Ţi-am spus că m-am hotărât ca de la toamnă să mă specializez în oceanografie? Peşti alunecoşi Râse Crustacee ţepoase Mamifere masive La o parte, Jacques Cousteau — Minunat, răspunsese Merce Totdeauna ţi-a plăcut apa — Aşa e Cântase: Uite-aşa să tot trăieşti cu soare, nisip, marea adâncă şi albastră şi maţe de peşti Râseseră din nou Râdea tot timpul, gândi Mercedes şi acceleră în noapte Albeaţa explozivă a luminilor de noapte din centru izbucni pe lângă ea, luminând colţurile clădirilor înalte ce se profilau pe cerul sudului Apoi inspectorul Barren simţi cum un val de căldură îi inundă inima, sufocând-o, şi se sili să se concentreze asupra volanului, încercând să-şi şteargă din gând orice amintire, spunându-şi: Stai să vedem, să vedem ce-o fi, străduindu-se să nu facă nicio legătură între scena spre care se îndrepta şi amintirile din mintea ei Mercedes Barren ieşi de pe autostrada 1 şi traversă un cartier rezidenţial Era târziu, mult după miezul-nopţii, şi se apropiau zorile; circulaţia era redusă şi ea se grăbise, copleşită de sentimentul nevoii de viteză care însoţeşte orice moarte violentă Dar la câţiva kilometri de destinaţie încetini brusc, până ce maşina se târî pur şi simplu la vale pe străzile pustii Cercetă şirurile de case îngrijite, case de oameni înstăriţi, în căutarea unui semn de viaţă Străzile erau întunecate, la fel şi casele Încercă să-şi imagineze vieţile ce dormeau în spatele acelui întuneric ordonat, de suburbie Din când în când descoperea câte o lumină arzând într-o cameră şi se întreba ce carte sau ce program de televiziune sau ce ceartă sau ce grijă îl ţinea treaz pe cel ce-o ocupa Simţea o dorinţă copleşitoare să se oprească, să ciocănească la uşa uneia din casele acelea ce dădeau un slab semn de viaţă şi să întrebe: Vreun necaz te ţine treaz? Ceva ce-ţi încearcă amintirile şi inima şi nu te lasă să dormi? Împărtăşeşte-l cu mine Coti pe Old Cutler Road şi-şi dădu seama că până la intrarea în parc nu mai erau decât câteva sute de metri Părea că noaptea pătrunsese frunzişul copacilor; copacii mari de melaleuca şi sălciile ascundeau întunericul în frunzele şi ramurile lor ce se întindeau deasupra drumului ca nişte braţe învăluitoare Avea sentimentul ciudat că era singură pe lume, că era unicul supravieţuitor îndreptându-se spre nicăieri în miezul unei nopţi fără sfârşit Abia dacă putu distinge literele albe, decolorate, de pe indicatorul mic de la intrarea în parc Tresări când un oposum trecu fugind prin faţa roţilor maşinii şi apăsă brusc frâna, cutremurându-se o clipă de teamă, răsuflând uşurată când îşi dădu seama că animalul evitase pneurile Coborâse geamul şi simţi mirosul sărat al aerului; copacii din jurul ei se chirciseră, locul palmierilor giganţi care mărginiseră autostrada fiind luat de crengile încurcate şi noduroase ale arborilor de mangrovă de pe malul apei Drumul cotea brusc şi ştia că, după cotitură, va putea vedea întinderea vastă a Golfului Biscayne La început crezu că lumina lunii era cea care sclipea pe apele golfului Nu era aşa Opri brusc maşina şi privi la scena din faţa ochilor Primul lucru de care-şi dădu seama fu zgomotul mecanic al unor generatoare puternice Pulsaţiile lor ritmice, regulate, alimentau trei şiruri de lumini de mare intensitate Reflectoarele delimitau un fel de scenă tăiată în întunericul de la marginea parcajului din parc, populată de zeci de poliţişti în uniformă ce se mişcau prudent prin lumina nefirească Un şir de maşini de poliţie, o salvare, furgonetele alb cu verde ale echipei de cercetare a locului crimei stăteau toate aliniate la marginea scenei, luminile lor de urgenţă, albastre şi roşii, aruncând fulgere de culoare peste oamenii care lucrau în perimetrul reflectoarelor Inspiră adânc şi porni spre lumini Îşi parcă maşina la limita de unde începea activitatea şi o luă spre centru, unde zărise un grup de oameni Priveau în jos la ceva ascuns privirilor ei Ştia ce anume era, dar asta datorită experienţei, nu emoţiei Întreaga zonă fusese încercuită cu o bandă galbenă lată de opt centimetri Cam din trei în trei metri, de bandă atârna câte o tăbliţă: POLIŢIA CRIMINALISTICĂ ACCESUL INTERZIS Ridică banda şi se strecură pe sub ea Mişcarea atrase atenţia unui poliţist în uniformă, care îi veni iute în întâmpinare, cu braţele întinse — Hei, spuse Doamnă, nu e voie Îl privi şi poliţistul se opri locului Braţele îi căzură în jos Cu o încetineală exagerată, deschise geanta şi scoase insigna aurie Poliţistul îi aruncă o privire iute, după care se retrase rapid, mormăind o scuză Dar sosirea ei fusese observată de bărbaţii din centrul scenei şi unul dintre ei se rupse repede din mulţime şi se îndreptă spre ea, s-o oprească — Merce, pentru numele lui Dumnezeu Nu ţi-a spus Wills să nu vii? — Ba da, răspunse — N-ai ce căuta aici — De unde naiba ştii tu? — Merce, îmi pare rău Trebuie să fie Îl întrerupse furioasă — Cum trebuie să fie? Greu? Trist? Dur? Tragic? Cum crezi că trebuie să fie? — Calmează-te Ascultă-mă, ştii ce se petrece aici, nu poţi să mai aştepţi câteva minute? Stai să-ţi aduc o ceaşcă de cafea Încercă s-o apuce de cot şi s-o ducă de acolo Se smulse iute din strânsoarea lui — Nu încerca să mă iei de aici, fir-ar să fie! — Doar câteva minute, după care îţi spun totul — N-am nevoie să-mi spui tu Vreau să văd eu — Merce Inspectorul îşi desfăcu larg braţele, împiedicând-o în continuare să vadă Dă-mi câteva minute Mercedes inspiră adânc şi închise ochii Spuse sacadat, apăsat — Peter Locotenent Burns Două lucruri Unu, acolo zace nepoata mea Doi, sunt de profesie poliţist Vreau să văd cu ochii mei Cu ochii mei! Locotenentul se opri Se uită la ea — În ordine În câteva minute medicul termină examenul preliminar Când o pun pe targă, poţi veni şi tu Dacă vrei, poţi s-o identifici oficial — Nu în câteva minute Nu pe targă Vreau să văd ce s-a întâmplat cu ea — Merce, pentru numele lui Dumnezeu — Vreau să văd — De ce? O să-ţi fie şi mai greu — De unde naiba ştii tu? Cum naiba ar putea să-mi fie mai greu? Un fulger de lumină explodă brusc în spatele locotenentului Acesta se întoarse şi Mercedes văzu un fotograf al poliţiei schimbându-şi mereu poziţia — Acum, spuse Vreau s-o văd acum — Bine, spuse locotenentul, dându-se deoparte E coşmarul tău Trecu iute pe lângă el Apoi se opri Respiră adânc Închise ochii, imaginându-şi zâmbetul nepoatei ei Respiră din nou adânc şi se apropie cu grijă de corp Ţine minte totul! gândi Întipăreşte-ţi totul în minte Îşi forţă ochii să cerceteze pământul în jurul formei la care nu se putea uita Nisip murdar şi frunze Imposibil să iei o amprentă de pantof Cu o privire experimentată, estimă distanţa dintre parcare şi locul unde se afla forma – în sinea ei nu putea rosti cuvântul cadavru Cam douăzeci de metri Tocmai potrivit ca să te descotoroseşti de un cadavru Se strădui să analizeze situaţia: asta crea o problemă Ar fi fost mai uşor dacă – din nou gândurile ei se speriară şi şovăi – victima ar fi fost găsită acolo unde avusese loc crima, întotdeauna exista o dovadă Continuă să cerceteze pământul, auzind vocea locotenentului în spatele ei: — Merce, am examinat zona cu mare atenţie, nu trebuie să Dar nu-l luă în seamă, îngenunche şi simţi cât de solidă era murdăria de pe jos Gândi: Dacă s-a lipit pe pantofi, putem compara Fără a se întoarce, ca să se convingă că mai era acolo, spuse cu voce tare: — Luaţi probe de sol de pretutindeni După un moment de pauză, auzi un mormăit aprobator Continuă, gândind: fii tare, fii tare, până ajunse lângă forma întinsă pe jos În ordine, îşi spuse Uită-te la Susan Ţine minte ce i s-a întâmplat în noaptea asta Uită-te la ea Uită-te la fiecare părticică din ea Să nu-ţi scape nimic Şi ridică privirea spre corp — Susan, spuse cu voce tare, dar blândă Era conştientă că în jur, undeva la periferia simţurilor ei, se mişcau oameni Că aveau chipuri, că erau oameni pe care-i cunoştea, colegi, prieteni, era conştientă de asta, dar numai sub pragul conştiinţei propriu-zise Mai târziu va încerca să-şi amintească cine fusese acolo, la locul crimei, şi nu va reuşi — Susan, spuse din nou — E nepoata ta, Susan Lewis? Era vocea locotenentului — Da Şovăi — Era Simţi cum o năpădeşte brusc un val de căldură, ca şi cum unul dintre reflectoare s-ar fi concentrat asupra ei, acoperind-o cu o rază solidă de strălucire intensă Trase adânc aer în piept, încă o dată, luptând cu o senzaţie de ameţeală Îşi aminti de un moment, cu ani în urmă, când îşi dăduse seama că se trăsese în ea, că acea căldură pe care o simţea era sângele vieţii ce se scurgea din ea şi luptă cu aceeaşi intensitate ca să nu dea ochii peste cap, de parcă alunecarea în întunericul inconştienţei ar fi fost acum la fel de fatală cum era atunci — Merce? Auzi o voce — Te simţi bine? Nu se putea mişca — Să cheme cineva primul ajutor! Reuşi să dea din cap — Nu, spuse O să-mi fie bine Ce prostii mai spun şi eu, gândi — Eşti sigură? Nu vrei să stai jos? Nu ştia cu cine vorbea Dădu din nou din cap în semn că nu — Mi-e bine Cineva o ţinea de braţ Se smulse şi şi-l eliberă — Controlaţi-i unghiile, spuse Trebuie să fi luptat din răsputeri S-ar putea să avem un suspect plin de zgârieturi Îl văzu pe medic aplecându-se deasupra corpului, ridicându-i cu delicateţe fiecare mână pe rând şi, folosind un bisturiu mic, scoţând murdăria de sub fiecare unghie şi punând-o într-o pungă de plastic — Nu prea e mare lucru, zise — Trebuie să se fi luptat ca un tigru, insistă inspectorul Barren — Poate că nu i-a dat prilejul Are un traumatism grav la baza craniului Un corp contondent Probabil că era inconştientă când a omorât-o Doctorul arătă spre dresul bine strâns în jurul gâtului Susanei Mercedes privi o clipă urmele albăstrii de pe piele — Controlează nodul, spuse — M-am uitat la el, zise doctorul Un nod simplu Manualul cercetaşului, pagina întâi Mercedes se uită fix la dres Îşi dorea cu disperare să-i slăbească strânsoarea, să-i redea nepoatei ei pacea, de parcă dac-ar fi făcut să pară că doarme ar fi fost adevărat Îşi aminti de o întâmplare de pe vremea când Susan era copil Nu avea mai mult de cinci sau şase ani şi câinele familiei fusese călcat de o maşină „De ce e Lady moartă? îl întrebase pe tatăl ei Pentru că oasele ei sunt rupte, îi răspunsese acesta Dar când mi-am rupt eu mâna, doctorul mi-a pus-o în ghips şi acum e bine, zisese Hai s-o punem pe Lady în ghips Numai că şi-a pierdut şi tot sângele, spusese tatăl ei Atunci, propusese copilul din amintirea ei, cu insistenţa pe care i-o producea disperarea, hai să-i punem sângele înapoi Biata mea copilă, răspunsese tatăl, mi-aş dori să pot Mi-aş dori să fie atât de simplu”, şi-o înconjurase cu braţele lui mari în timp ce ea plângea cu suspine în cea mai lungă noapte a copilăriei Se uită la trupul Susanei şi-şi dori ca braţele acelea s-o cuprindă iar — Şi încheieturile mâinilor? întrebă Vreo urmă? — Nu, răspunse doctorul Şi asta ne spune ceva — Da, zise o voce ce venea dintr-o parte Mercedes nu se întoarse să vadă cine vorbise Ne spune că ticălosul o lovise în cap înainte să-şi facă poftele Probabil că nici nu şi-a dat seama ce anume a lovit-o Privirea lui Mercedes cercetă zona de sub gât — Pe umăr are o urmă de muşcătură? — Probabil, spuse doctorul Trebuie să verific la microscop O clipă îşi opri privirea pe bluza ruptă a nepoatei ei Sânii Susanei erau dezgoliţi şi-şi dori să-i acopere — Căutaţi urme de salivă pe gât, spuse — Am făcut-o, zise doctorul Am luat şi probe din zona genitală O să mai iau când ajungem la morgă Ochii lui Mercedes coborâră centimetru cu centimetru Un picior era aruncat peste celălalt, pudic, ca şi cum nepoata ei s-ar fi ruşinat şi moartă — Vreo laceraţie în zona genitală? — Nimic ce să se poată vedea aici Inspectorul Barren se opri, încercând să absoarbă totul — Merce, spuse doctorul blând, seamănă destul de bine cu celelalte patru Felul în care s-a produs moartea Cum e aşezat corpul Locul unde a fost aruncat cadavrul Mercedes ridică brusc privirea — Celelalte? Celelalte patru? — Nu ţi-a spus locotenentul Burns? Ei cred că e vorba despre tipul pe care ziarele-l numesc Ucigaşul din campus Credeam că ţi-au spus — Nu zise Nu mi-a spus nimeni Trase adânc aer în piept — Dar pare foarte plauzibil Se potriveşte Vocea i se stinse Auzi glasul locotenentului lângă ea — Probabil e prima lui crimă în semestrul ăsta Vreau să spun că nimic nu e sigur, dar modelul general e acelaşi O să-i atribuim lui cazul, astfel ca echipa să poată lucra la el cred că aşa e cel mai bine, ce zici, Merce? — Aşa e — Acum ai văzut destul? Vrei să vii cu mine şi să mă laşi să-ţi spun ce avem şi ce nu avem? Încuviinţă din cap Închise ochii şi se întoarse cu spatele la cadavru Spera c-o vor lua curând pe Susan de acolo, de parcă faptul că o scoteau din cătina tânără şi din murdărie i-ar fi redat ceva din demnitatea ei de om, ar fi micşorat cumva abuzul, ar fi făcut să scadă caracterul definitiv al morţii ei Aşteptă răbdătoare lângă maşinile experţilor criminalişti şi ale tehnicienilor poliţiei Îi cunoştea bine pe toţi, schimbul de noapte din acelaşi birou cu ea Fiecare îşi lăsase pentru o clipă îndatoririle din zona încercuită de banda galbenă şi venise să vorbească cu ea, sau s-o atingă pe umăr, sau să-i strângă mâna, înainte de a se reîntoarce la cercetarea locului Peste câteva minute, locotenentul Burns veni spre ea cu două ceşti cu cafea Cuprinsese cu palmele ceaşca din plastic pe care i-o întinsese, brusc înfrigurată, deşi noaptea tropicală era apăsător de caldă Privise în sus la cerul care tocmai începea să se decoloreze, lumina cenuşie ce se strecura încet marcând sosirea dimineţii — Vrei să ştii? o întrebă Una peste alta, ar fi mai bine dacă n-ai Îl întrerupse iute — Vreau să ştiu Totul — Ei bine, începu el rar Ştia că, în mintea lui, încerca să-şi dea seama dacă faptul că-i transmitea ei informaţiile ar fi putut dăuna investigaţiei Ştia că se întreba dacă are de-a face cu o poliţistă sau cu o rudă pe jumătate scoasă din minţi Problema e, gândi ea, că avea de-a face şi cu una, şi cu alta — Locotenente, spuse, tot ce vreau e să vă ajut După cum ştii, am multă experienţă Vreau să mă pun la dispoziţia voastră Dar dacă crezi că v-aş încurca, mă pot retrage — Nu, nu, nu, răspunse el iute Ce simplu, gândi Mercedes Ştia că, oferindu-se să nu pună întrebări, va primi permisiunea de a întreba pe oricine — Ascultă-mă, continuă locotenentul, până acum nu dispunem decât de fragmente de informaţii Se pare că fata s-a dus cu câteva prietene la un bar din campus Era o groază de lume acolo, o mulţime de tipi de tot felul pierzându-şi vremea A şi dansat cu nişte tipi Cam pe la zece seara a ieşit să ia aer Singură Nu s-a mai întors Doar cu vreo două ore mai târziu, cam pe la miezul nopţii, prietenele ei au început să se îngrijoreze şi au chemat poliţia campusului Cam la aceeaşi oră, o pereche care venise în parc şi intenţiona să intre printre tufişuri a dat de cadavru Ridică mâna Nu N-au văzut şi n-au auzit nimic Pur şi simplu s-au împiedicat de ea Unul dintre tipi a căzut peste Cadavru, gândi ea Îşi muşcă buza — O fată dispare din campus Corpul e găsit într-un parc, la vreo trei kilometri Nu ne-a fost greu să adunăm unu şi cu unu Şi de atunci suntem aici Avea numele tău în geantă De-aia ţi-am telefonat E fata surorii tale? Mercedes încuviinţă din cap — Vrei s-o suni tu? Dumnezeule, gândi — O s-o chem Când terminăm aici — Ceva mai încolo e un telefon public N-aş vrea să-i fac să aştepte Şi o să mai dureze Îşi dădu seama că lumina zorilor apăruse Zona ieşea din întunericul nopţii, lucrurile căpătau formă, se puteau distinge pe măsură ce întunericul pălea — Bine, spuse Se gândi cât de lumesc, lipsit de orice speranţă şi banal era faptul că le va telefona surorii şi cumnatului ei O clipă speră că nu avea moneda pe care trebuia s-o pună în fanta telefonului public, după care speră că telefonul era defect Nu era Telefonista răspunse cu veselia de rutină, de parcă puţin i-ar fi păsat de cât era ceasul Mercedes ceru ca apelul să fie trecut în contul serviciului ei Telefonista o întrebă la ce oră va fi cineva acolo ca să confirme că acceptă taxarea Mercedes îi răspunse că tot timpul era cineva acolo Auzi apoi ţăcănitul electronic al numărului format şi deodată, înainte de a-şi fi găsit cuvintele potrivite, telefonul suna în casa surorii ei Gândeşte-te! Se gândi Găseşte cuvintele cele mai potrivite! Auzi la celălalt capăt al firului vocea surorii ei, uşor ameţită de somn: — Da, alo — Annie, sunt Merce Îşi muşcă buza — Merce! Ce mai faci? Ce s-a — Annie Ascultă-mă cu atenţie: E vorba despre Susan A avut loc un Se împotmoli Accident? Incident? Urmă precipitat, trecând peste cele spuse, străduindu-se să păstreze un ton profesional calm, egal, plat Te rog să stai jos şi să-i ceri lui Ben să ridice receptorul O auzi pe sora ei icnind şi, apoi, chemându-şi soţul Ridică imediat receptorul — Merce, ce s-a întâmplat? Vocea lui era sigură Ben era contabil Spera că va fi la fel de tare ca numerele Trase adânc aer în piept — Nu ştiu cum aş putea să va spun ce am de spus, în aşa fel încât să fie ceva mai uşor, aşa c-o să vă zic direct Susan e moartă A fost omorâtă în noaptea asta Asasinată Îmi pare rău Dintr-odată o văzu pe sora ei, cu vreo optsprezece ani în urmă, cu o burtă enormă, la o săptămână înainte să nască, mişcându-se cu greu în căldura apăsătoare de iulie ce stăruia neiertătoare asupra văii Delaware în plină vară, ca să se aşeze lângă ea Mercedes strângea cu încăpăţânare în mână steguleţul pe care i-l dăduse căpitanul gărzii de onoare, cu mintea goală, înceţoşată, reverberând cuvintele capelanului ce se amestecau cu pocnetul salvei trase deasupra mormântului Nu avusese niciun cuvânt de spus vreunuia dintre membrii familiei sau dintre prieteni, care se retrăseseră deoparte, muţi de uimire în faţa nefirescului morţii unei persoane atât de tinere şi de pline de viaţă ca John Barren, chiar dacă se întâmplase în luptă Annie se aşezase pe canapea alături de Mercedes şi, într-un moment când nu se uita nimeni la ele, luase mâna surorii ei şi o aşezase pe burta ei umflată, spunându-i cu o simplitate ce-ţi sfâşia inima: „E nedrept că Dumnezeu l-a luat, dar aici e o viaţă nouă şi nu trebuie să-ţi îngropi iubirea odată cu el, ci să i-o dai acestui copil” Copilul fusese Susan O clipă, inspectorul Barren zâmbi acestei amintiri, gândind: Copilul mi-a salvat viaţa După care, revenind brusc la realitate, auzi primul suspin de durere maternă al surorii ei Ben voise să ia primul avion spre Miami, dar reuşi să-l convingă să renunţe Va fi mai simplu, le spuse, dacă va aranja ea cu pompele funebre să transporte corpul, după ce medicul legist va termina autopsia Va însoţi trupul Susanei în avion Ben îi spusese că va lua legătura cu un serviciu funerar local, ca să coordoneze totul Mercedes îi avertiză că, probabil, ziarele, poate şi televiziunea vor lua legătura cu ei Le recomandă să se arate cooperanţi; era mult mai uşor aşa, le spuse, şi reporterii i-ar pisa mai puţin Le explică cum că primele indicii arătau că Susan fusese victima unui ucigaş care se învârtise prin campusurile diferitelor universităţi din Miami în căutarea prăzii şi că exista o echipă de poliţişti care avea drept sarcină aceste cazuri Le spuse că aceştia vor păstra legătura cu ei Ben o întrebase dacă era sigură în ce-l privea pe ucigaş, şi ea spusese că nimic nu era sigur, părea însă că ar fi acelaşi Ben izbucnise, furios, dar după câteva cuvinte mânioase se oprise; încuviinţând totul într-o stare de torpoare Annie nu spusese nimic Mercedes bănuia că se află în camere separate şi abia după ce vor închide telefonul şi se vor trezi faţă în faţă, îi va cuprinde cu adevărat disperarea — Asta e tot ce pot să vă spun pentru moment, zise Vă chem din nou, cum aflu ceva — Merce? Era vocea surorii ei — Da, Annie — Eşti sigură? — Oh, Annie — Vreau să spun, ai verificat, nu-i aşa? Eşti sigură? — Annie, am văzut-o M-am uitat la ea E Susan — Mulţumesc Voiam doar să fiu sigură — Îmi pare rău — Da Da Sigur Vorbim mai târziu — Ben? — Da, Merce Te ascult Vorbim mai târziu — Bine — O, Doamne, Merce — Annie? — Oh, Doamne — Annie, fii tare Trebuie să fii tare — Merce, te rog, ajută-mă Am impresia că dacă închid telefonul, va fi ca şi cum aş omorî-o Oh, Doamne Ce se întâmplă? Te rog Nu înţeleg — Nici eu nu înţeleg, Annie — Oh, Merce, Merce, Merce Mercedes îşi auzi numele din ce în ce mai slab Ştia că sora ei lăsase telefonul să-i alunece din mână lângă pat Putea auzi lacrimi şi era de parcă ar fi auzit cum se sfâşie o inimă Îşi aminti cum asistase, la liceu fiind, la un antrenament de fotbal; pe când stătea pe margine, unul dintre jucători fusese lovit rău Trosnetul piciorului se înălţase deasupra zgomotului trupurilor ce se izbeau unul de altul Văzuse cum unui alt jucător i se face rău, în timp ce arbitrii şi antrenorul se repezeau la băiatul lovit O clipă se aştepta să audă acelaşi trosnet Mai ţinu puţin receptorul în mână, după care îl agăţă în furcă uşor, de parcă s-ar fi străduit să nu trezească un copil care dormea Rămase nemişcată, ascultându-şi propria inimă Înghiţi în sec, după care îşi flexă o dată, de două ori muşchii braţelor Pe urmă ai picioarelor Simţea cum pielea, muşchii şi tendoanele se întind şi se contractă Sunt puternică, gândi Să fiu şi mai puternică 2 Abia pe la jumătatea dimineţii trupul Susanei fu, în cele din urmă, luat de acolo Inspectorul Barren stătuse pe margine, urmărind căutarea ordonată de dovezi Poliţişti în uniformă ţineau departe mulţimea din ce în ce mai mare de curioşi şi le fu recunoscătoare Ziariştii şi reporterii sosiseră devreme, strecurându-se pretutindeni Operatorii de televiziune filmaseră toate activităţile, în timp ce reporterii se aflaseră în treabă punându-i întrebări locotenentului Burns şi altor câţiva inspectori Ştia că era inevitabil ca, până la urmă, unul dintre reporteri să afle de legătura dintre ea şi cadavru şi că lucrul acesta va apărea în presă Se decise să aştepte, pur şi simplu, întrebările Se întorsese cu spatele când doi tehnicieni de la serviciul de medicină legală introduseseră delicat corpul Susanei într-un sac negru Se îndreptase spre locul unde se afla locotenentul Burns, de vorbă cu doi inspectori corect îmbrăcaţi în costume cu vestă, părând că nu-i deranjează căldura umedă a zilei Când o văzu apropiindu-se, se întoarse spre ea şi făcu prezentările — Merce Inspectorul Barren Nu ştiu dacă i-ai cunoscut pe inspectorii Moore şi Perry de la serviciul districtual de omucideri — Doar din auzite — La fel şi noi, spuse inspectorul Perry Îşi strânseră cu toţii mâinile şi încremeniră locului, jenaţi — Îmi pare rău că vă cunosc în asemenea împrejurări, spuse inspectorul Perry Întotdeauna v-am admirat munca Mai ales în cazul acela de violuri în serie — Mulţumesc, spuse Mercedes Pe dinaintea ochilor îi trecu un chip cu ciupituri ca de vărsat şi cu nasul strâmb Îşi aminti cum studiase şi iar studiase peste douăzeci de dosare, până descoperise veriga de legătură care condusese la arestare Violatorul musculos purta întotdeauna un ciorap drept mască Aproape toate victimele declaraseră că au observat că avea o acnee puternică pe spate Un dermatolog îi spusese că oamenii cu acnee pe spate au, de obicei, urme şi pe faţă Ea însă credea că masca voia să ascundă altceva Începuse să se învârtă pe la sălile de gimnastică din zonă şi pe la cluburile de sănătate Mai degrabă o bănuială, nu o cauză probabilă La sala de gimnastică de pe Strada 5 din Miami Beach, un loc în care visurile celor care aspirau să devină boxeri se amestecau cu zgomotul sacilor de box loviţi cu putere, descoperise un boxer de categorie uşoară scund, bine clădit, cu ciupituri adânci pe spate şi pe faţă, cu nasul spart şi strâmb şi cu o cicatrice roşie care-i deforma obrazul — Niciodată nu trebuie să subapreciem intuiţia, spuse inspectorul Perry — Numai că nu-ţi prea foloseşte în faţa unui judecător, când ai nevoie de un mandat de percheziţie Zâmbiră cu toţii şovăielnic — Cum vă putem ajuta? întrebă inspectorul Perry — S-a descoperit ceva sub corp? — Nimic de reală valoare Doar o bucată ciudată de hârtie — Ce hârtie? — Un fragment, de fapt E ca şi cum ar fi partea de sus a unei etichete dintre acelea care se agaţă de mânerul bagajelor, când îţi înregistrezi valizele la aeroport, numai că e mult mai mare Oricum, e un fel de etichetă Ridică mâna Nu, nimic scris pe ea Doar sfertul de sus, restul fusese rupt Nici nu putem spune de cât timp era acolo S-ar fi putut ca fata să fie aşezată peste ea Un gunoi, cred Se gândi la nepoata ei zăcând printre gunoaie Scutură din cap, încercând să-şi limpezească gândurile — Şi acum ce aveţi de gând să faceţi? întrebă Mercedes — O să ne ocupăm de clubul de noapte, să vedem dacă nu găsim pe cineva care să fi observat cu cine a vorbit, cine a urmărit-o Inspectorul se uită la Mercedes Va lua ceva timp — Timpul nu e important — Înţeleg Inspectorul făcu o pauză — Îmi dau seama că trebuie să fie groaznic pentru dumneavoastră Ştiu că, dacă ar fi fost una dintre surorile mele, aş fi înnebunit Aş fi dorit să-l împuşc eu cu mâna mea În ce mă priveşte, vă vom ţine la curent cu mersul anchetei, atâta timp cât nu încercaţi să vă amestecaţi sau să faceţi treaba în locul nostru Sunteţi de acord? Mercedes Barren încuviinţă din cap — Mai e ceva, adăugă Perry Dacă vă vine vreo idee, spuneţi-mi mie direct — Nicio problemă, zise Mercedes Se întreba dacă minţea sau nu Se gândi o clipă O întrebare Crima asta e a cincea, aşa-i? În ce stadiu vă aflaţi cu celelalte? Aveţi vreun suspect în vreunul dintre cazurile precedente? — Bună întrebare Avem câteva piste Vreo două chiar bune de tot Veniţi peste vreo două zile să stăm de vorbă, de acord? După ce vă mai reveniţi puţin, ce ziceţi? Ce ticălos arogant, gândi — În ordine, spuse Îi lăsă pe bărbaţi, care continuară să stea de vorbă, şi se duse înapoi la camionetele poliţiei Un tip slab, cu o figură ascetică, verifica numerele scrise cu pix gros, negru, pe pungile de plastic comparându-le cu cele de pe o listă pe care o ţinea în mână — Bună, Teddy, spuse Omul se întoarse spre ea Avea mâini mari şi osoase, care parcă fâlfâiau în jurul lui — Oh, Merce, credeam că ai plecat Nu-i nevoie să rămâi aici — Ştiu De ce îmi repetaţi toţi lucrul ăsta? — Scuză-mă Drept să-ţi spun, nimeni nu ştie exact cum să se poarte Cred că-i faci pe toţi să se simtă nervoşi Nu suntem obişnuiţi ca moartea să ne afecteze, ştii prea bine şi chestia asta, dar văzându-te pe tine, totul pare mai puţin un lucru de rutină, devine mai real Înţelegi ce vreau să spun? — Da Îi zâmbi — Merce, nu pot să-ţi spun ce rău ne pare la toţi Toată lumea a lucrat din greu la faţa locului Nu-mi rămâne decât să sper că e ceva în pungile astea care să ne conducă la ticălosul ăla — Mulţumesc, Teddy Ce aţi găsit? — Nu cine ştie ce Uite lista I-o întinse şi ochii ei măturară pagina: Probă de sânge din zona capului victimei Probă de sânge din zona genitală a victimei (vezi diagrama) Probă de salivă de pe umărul victimei Frotiu de pe organele genitale ale victimei Frotiu de pe umărul victimei (urmă de muşcătură, vezi diagrama) Probă de pământ A (vezi diagrama) Probă de pământ B (vezi diagrama) Probă de pământ C (vezi diagrama) Probă de sub unghiile de la mâna dreaptă a victimei (vezi diagrama) Idem, mâna stângă (vezi diagrama) Substanţă neidentificată/frunză Posibilă probă de ţesătură Urmă de sânge pe frunză Muc de ţigară (vezi diagrama) Muc de ţigară (vezi diagrama) Prezervativ folosit Prezervativ folosit Prezervativ nefolosit în folie metalică (marca Ramses) Cutie de bere (Budweiser) Cutie de Coca-Cola Sticlă de apă minerală Penier (un litru şi jumătate) Substanţă neidentificată în folie metalică Substanţă neidentificată în pungă de plastic Cutie de film Kodacolor Instamatic Cutie de film Kodacolor Instamatic Bobină goală de film alb-negru Kodak 400 pentru negative Loţiune Cutter 150 grame folosită Loţiune pentru mare şi pentru schi 300 grame Pachet gol de ţigări Marlboro mototolit Poşetă de damă (vezi lista cu conţinutul) Portofel de damă (al victimei) Cercel de damă Partea de sus a unui ecuson de hârtie de culoare galbenă, de origine necunoscută (sub cadavru) — Ce-i cu prezervativele? întrebă Teddy clătină din cap — Merce, uită-te la ele Sunt genul pe care-l găseşti în orice loc unde oamenii organizează picnicuri Şi par vechi, probabil de câteva zile, cel puţin aşa bănuiesc Uită-te şi la diagrame Cu excepţia probelor de piele şi de sânge, restul a fost adunat de la cel puţin jumătate de metru de corp Sunt genul de lucruri pe care le iei când vii să stai puţin la soare – nu când omori pe cineva în miezul nopţii Mercedes încuviinţă din cap — Îţi face rău? Vrei să — Da — Mi-am închipuit eu Oricum, nu vom şti nimic exact până ce nu le ducem la laborator, dar părerea mea şi a tuturor celorlalţi e că a fost adusă aici Probabil că ticălosul a tras maşina până aici şi a aruncat-o ceva mai încolo Când i-om găsi maşina, îi venim de hac În maşină trebuie să fie sânge, piele, de toate Chestii care nu se pot ascunde Cât despre dovezile de aici pe baza cărora să putem face ceva Putem spera, dar n-aş pune prea mare bază pe asta Încuviinţă din nou din cap — Nu-ţi spun nimic ce nu ştii şi tu — Aşa e Îi înapoie lista şi se uită fix la şirul de pungi de plastic, înşirate cu grijă în spatele maşinii Nu ştia nici ea ce anume căuta — Ce-i asta? întrebă, arătând spre una dintre pungi — Ultimul punct de pe listă Un fel de ecuson galben A fost găsit sub corp I-l întinse Cercetă bucata uzată de hârtie prin plasticul translucid, întorcând-o pe o parte şi pe alta Ce reprezinţi? se întrebă Ce anume însemni? Ce anume încerci să-mi spui? Cine te-a aşezat acolo? Simţi cum o cuprinde năvalnic dorinţa de a scutura bucăţica de hârtie, ca şi cum ar fi putut s-o silească să-i răspundă Te voi ţine minte, îi spuse Privi la toate probele adunate Vă voi ţine minte pe toate Îşi dădu seama cât era de nebună Puse punga de plastic la loc, în spatele maşinii Gândi că trebuie să arate ca o caraghioasă Ştia că va mai trece timp până vor cerceta temeinic locul faptei, ştia că probabilitatea găsirii unei probe importante era minimă Roşi brusc şi se întoarse cu spatele Îi văzu pe poliţişti urcându-se într-o maşină fără însemnele poliţiei Un fotograf din acelaşi serviciu se afla ceva mai încolo, făcând fotografii de la distanţă Camioneta medicului legist pornea din spatele parcajului; îi văzu pe operatorii de la televiziune înşiraţi, filmând plecarea Un sentiment de neputinţă o cuprinse, ca şi cum masca de poliţist pe care şi-o construise cu grijă şi care o ocrotise în tot cursul dimineţii s-ar fi cojit, pe măsură ce mulţimea de tehnicieni, agenţi şi curioşi începea să se risipească Se simţi brusc vulnerabilă, de parcă tot ce i-ar mai fi rămas erau emoţiile Simţi cum în piept îi urcă un fel de icnet, gata să izbucnească Răsuflând greu, se întoarse şi se îndreptă spre maşina ei Când deschise portiera, simţi răbufnirea aerului fierbinte ce se adunase înăuntru Se strecură repede la volan şi închise uşa Şedea în maşina încinsă, lăsând căldura s-o pătrundă Se gândi la Susan Se gândi la visul ei Îşi dorea să-şi strige, aşa cum o făcuse în ultimele momente ale somnului: Trezeşte-te! Salvează-te! Dar nu era în stare Doamna de la florărie o privise pe Mercedes cu suspiciune şi, în cele din urmă, întrebase: — Le luaţi pentru vreo ocazie sau vreun eveniment deosebit? Mercedes şovăise înainte să răspundă şi doamna continuase, veselă: — Vreau să spun că dacă sunt pentru o colegă sau o secretară, v-aş putea recomanda unul dintre aranjamentele astea florale Sunt pentru o persoană care nu poate ieşi din casă sau pentru o invalidă? Un buchet cum e acesta ar fi tocmai potrivit Poate pentru cineva care e la spital? Am constatat că bolnavilor internaţi în spital le place să primească plante mici înţelegeţi, se bucură când văd că plantele prind rădăcini şi cresc — Sunt pentru iubitul meu spuse inspectorul Barren — Oh, zisese femeia, uşor descumpănită — Ceva nu-i în regulă? — Nu, numai că e cam neobişnuit De obicei, ştiţi, bărbaţii sunt cei care cumpără flori, trandafiri în general, pentru, hm, prietenele lor Asta e ceva nou Râse Unele lucruri nu se schimba niciodată pe lumea asta, oricât de moderni am deveni Bărbaţii cumpără flori pentru iubitele şi nevestele lor Şi nu invers Intră în prăvălie şi stau, destul de plini de ei, în faţa florilor păstrate la rece, privindu-le îndelung, de parcă ar aştepta un semn, ceva care să le spună: Cumpără-mă pentru nevasta ta Sau pentru iubita ta Şi nu sunt tineri Tinerii din ziua de azi nu par să înţeleagă valoarea florilor bine alese Uneori cred că şi noi am devenit – nu ştiu cum să spun – mai ştiinţifici Cu alte cuvinte, mă aştept să dorească, şi asta cât de curând, să trimită de Sfântul Valentin felicitări scrise la calculator Numai că întotdeauna cumpărătorii sunt bărbaţi, draga mea, nu femei Nu, nu cred să mi se mai fi întâmplat ca o femeie să vină şi să Mercedes se uită la femeia care se întrerupsese la mijlocul unei fraze, şovăi, după care continuă — Vai de mine, spuse femeia Cred că sunt o caraghioasă, nu-i aşa? — Puţin, răspunse Mercedes — Vai de mine, repetă femeia — Nu face nimic, spuse Mercedes — Sunteţi foarte de treabă, zise femeia Mercedes o privi cât îşi dădu la o parte o şuviţă de păr cenuşiu de pe frunte şi îşi reveni S-o luăm de la capăt Cu ce vă pot servi? — Aş dori să cumpăr nişte flori, zise Mercedes — Pentru cineva deosebit? — Desigur — Ah, îmi permit să vă sugerez trandafirii Reprezintă, probabil, alegerea cea mai puţin originală, dar cea mai sigură Şi întotdeauna fac plăcere, motiv pentru care, fără doar şi poate, cumpărăm flori — Cred că sunt tocmai nimeriţi, zise Mercedes — Doisprezece? — Perfect — Am roşii, albi şi roz Era o întrebare Mercedes se gândi o clipă — Cred că roşii şi albi — Grozav Şi nişte Baby’s Breath ca să-i pună în evidenţă, nu-i aşa? — Arată minunat — Mulţumesc Mercedes plăti şi femeia îi întinse cutia cu flori — M-am cam scrântit, zise femeia — Aţi spus ceva? răspunse Mercedes — Am ajuns să-mi petrec cea mai mare parte a zilei vorbind cu florile şi cu plantele Uneori uit cum se vorbeşte cu oamenii Sunt sigură că, hm, prietenului dumneavoastră or să-i placă — Iubitului meu, spuse Mercedes Strânse cutia cu flori sub braţ şi încercă să-şi aducă aminte de câţi ani nu mai fusese la mormântul lui John Barren Aerul de început de septembrie nu dădea nici cel mai mic semn de toamnă Atârna greu de căldura reziduală a verii, cerul albastru era presărat cu câţiva nori mari şi albi; o zi în care să leneveşti cu amintirile din august, ignorând caracterul inevitabil al lui ianuarie în Valea Delaware, cu zăpezile ei, cu vântul rece dinspre râu, cu gheaţa şi cu prezenţa frecventă a ceea ce localnicii numeau furtuni de moină, un amestec nefericit de gheaţă, lapoviţă, zăpadă şi ploaie, dând toate, laolaltă, ceva imposibil, impenetrabil, alunecos, care-ţi îngheţa oasele La o asemenea furtună se gândi inspectorul Barren, cu un zâmbet uşor O prinsese afară din oraş, cu bateria descărcată, cu cizmele îmbibate de apă Când, în cele din urmă, ajunsese acasă, epuizată, înfrigurată, singură, jurase că va lua totul de la capăt într-un loc cald Miami Aşeză florile pe scaunul din dreapta al maşinii închiriate şi ieşi din Lambertvilie, pe podul de pe râul spre New Hope Oraşul se întindea pe cele două maluri ale apei; în câteva momente îl lăsă în urma ei, conducând încet prin după-amiaza caldă, la vale pe un drum umbrit, spre cimitir O clipă se întrebă de ce familia se mutase mai aproape de Philadelphia când la ţară era atât de frumos Îl revăzu pe tatăl ei, când aflase c-a fost numit la Universitatea din Pennsylvania, rotind-o pe mama ei în aer ca la un dans sălbatic Preda teoria matematicii şi mecanica cuantică O inteligenţă înspăimântătoare, nici urmă de mondenitate Zâmbi N-ar fi înţeles în ruptul capului de ce se făcuse poliţist Ar fi admirat unele dintre raţionamentele ei deductive, unele dintre tacticile de investigaţie, câte ceva din aparenta precizie a muncii poliţiei, dar l-ar fi zăpăcit şi l-ar fi înspăimântat adevărurile profesiei şi contactul permanent cu răul Cu siguranţă n-ar fi înţeles de ce fiica lui o iubeşte atât, deşi ar fi admirat simplitatea elementară a dăruirii ei: era modul cel mai uşor de a face puţin bine într-o lume plină de – ezită în gând, aşa cum o făcuse de atât de multe ori în ultimele zile – ticăloşi care ucideau fete de optsprezece ani pline de viaţă, de bunătate şi cu tot viitorul în faţa lor Mercedes merse mai departe, amintirea caldă a tatălui ei retrăgându-se în umbră, înlocuită în mintea ei de un bloc de desen pe care încerca să deseneze trăsăturile unui asasin Aproape că trecu de intrarea în cimitir Cineva aşezase un mic steag american pe mormântul lui John Barren şi o clipă nu fu prea sigură dacă dorea ca steagul să rămână acolo Apoi se înduplecă, gândind că dacă veteranilor de război din localitate lucrul ăsta le făcea plăcere, cine era ea ca să-l refuze? Asta înseamnă mormintele şi monumentele memoriale pentru cei în viaţă Nu se putea uita la piatra de mormânt şi la iarba arsă de soare care acoperea locul şi să şi-l închipuie pe John sub ea, într-un sicriu Îşi aminti ceva şi, brusc, i se tăie răsuflarea: A nu se deschide Sicriul avea un bilet prins de unul dintre mânere Probabil că ar fi trebuit scos înainte să-l vadă ea, dar îl văzuse În durerea ei nestăpânită, biletul o uimise A nu se deschide În prima clipă se gândise, ciudat, că asta însemna că John era gol şi că armata, într-un mod stupid, caraghios, masculin, încerca să nu pună pe nimeni în încurcătură Voise să le spună bărbaţilor care înconjurau sicriul: Nu fiţi proşti Bineînţeles că ne-am văzut unul pe celălalt goi Momentele alea au fost minunate Ne-am iubit în liceu, în facultate, în noaptea în care a fost luat la armată şi în orele dinainte de a se urca în autobuzul care-l ducea spre instrucţie, precum şi tot timpul în acele două scurte săptămâni de permisie, înainte să fie trimis peste ocean Verile, la Jersey Shore, ne strecuram afară după ce părinţii noştri se culcau şi ne întâlneam în lumina lunii şi ne rostogoleam goi în dunele de nisip A nu se deschide Se gândi la cuvintele acelea ciudate A nu se deschide însemna că ea nu-l putea vedea Se întrebă de ce Ce-i făcuseră? Încercă să întrebe, dar descoperise că soţia unui tânăr mort nu primeşte răspunsuri răspicate În loc de răspuns, fusese îmbrăţişată şi i se spusese că era mai bine aşa, că asta fusese Voia lui Dumnezeu, că războiul era un infern şi o mulţime de alte lucruri care, în mintea ei, nu aveau prea mare legătură cu problema Devenise nerăbdătoare şi din ce în ce mai insistentă, lucru care făcea ca refuzul militarilor şi al bărbaţilor din familie să fie tot mai greu de suportat În cele din urmă, cum ridicase vocea şi cererea ei era din ce în ce mai stridentă, simţise cum o mână o prinde strâns de braţ Era directorul serviciului de pompe funebre, un om pe care nu-l văzuse în viaţa ei O privise intens după care, spre surprinderea familiei ei, o dusese într-un birou retras O invitase să ia loc, ca un om de afaceri, pe un scaun din faţa biroului său O clipă răsfoise nişte hârtii, în timp ce ea aştepta În cele din urmă găsise ce căuta — Nu v-au spus, nu-i aşa? întrebă — Nu, zise Nu ştia despre ce anume vorbea — V-au spus doar că e mort, aşa e? Aşa era Încuviinţă din cap — Ei bine, spusese brusc, după care reluase mai rar, sunteţi sigură că vreţi să ştiţi? Ce să ştiu? se întrebă, dar încuviinţă din nou din cap — Prea bine, zise În glasul lui se strecurase o undă de tristeţe Caporalul Barren a fost ucis în timp ce patrula în provincia Quang Tri Bărbatul de lângă el a călcat pe o mină Una mare I-a ucis pe soţul dumneavoastră şi pe încă alţi doi — Dar de ce nu pot — Pentru că n-a mai rămas destul din el la care să vă uitaţi — Oh! Tăcerea umplu camera Nu mai ştia ce să spună — Kennedy ne-ar fi scos din asta, spuse directorul pompelor funebre Numai că a trebuit să-l omorâm Cred că el era singura noastră şansă Băiatul meu e acum acolo Doamne, mi-e atât de frică! De parcă în fiecare săptămână mi-aş îngropa un fiu Îmi pare rău pentru dumneavoastră — Cred că vă iubiţi băiatul — Da Foarte mult — Ştiţi, nu era un neîndemânatic — N-am înţeles — John Era plin de graţie Era un atlet frumos Făcea gimnastică, juca baschet şi alerga Niciodată n-ar fi călcat pe o mină Îşi aminti o veche poezie pentru copii: Calci pe-o plesnitoare, o loveşti pe mama la picioare, calci pe o mină, inima mi-o frângi făr’de vină A nu se deschide — Bună, iubitule, spuse Şi scoase florile din cutie Mercedes Barren şedea pe marginea mormântului, cu spinarea sprijinită de piatra funerară, ascunzând numele soţului şi datele vieţii lui Ţinea ochii ridicaţi spre cer; privea norii rătăcind pe întinderea albastră, într-o stare pe care o considera ca fiind de totală delăsare Juca un joc de copii, încercând să ghicească cu ce seamănă forma fiecărui nor; se gândea la elefanţi şi balene şi rinoceri Îşi spuse că Susan ar fi văzut doar peşti şi mamifere acvatice Îşi permise cu plăcere să-şi închipuie că sus, dincolo de nori, era Raiul şi că John o aştepta acolo pe Susan Gândul ăsta o mai linişti puţin, dar simţi cum lacrimile i se adună la colţurile ochilor Le şterse iute Era singură în cimitir Gândi că are noroc, căci comportarea ei nu era cea mai potrivită Simţi o boare de vânt, care mai risipi puţin din căldură, făcând să foşnească ramurile copacilor Râse, un râs trist, şi spuse cu voce tare: — O, Johnny, am aproape patruzeci de ani, tu ai murit de optsprezece şi eu tot nu mai pot de dorul tău Bănuiesc că la mijloc era Susan, pricepi? Tu muriseşi şi ea s-a născut şi era atât de micuţă, de neajutorată şi de bolnavă Dumnezeule! Colici şi pe urmă probleme respiratorii şi Dumnezeu mai ştie ce Era prea mult pentru Annie, înţelegi? Iar Ben, ei bine, afacerea lui abia se punea pe picioare şi muncea toată ziua Aşa că m-am trezit prinsă în chestia asta Stăteam trează toată noaptea, astfel ca Annie să apuce câteva ore de somn O legănam Mă plimbam cu ea în braţe Înainte şi înapoi, înainte şi înapoi Toate lacrimile alea de bebeluş, pricepi, toată durerea pe care o simţea, o simţeam şi eu De parcă am fi putut plânge amândouă împreună şi ne-am fi simţit un pic mai bine şi cred că dacă n-ar fi fost ea, n-aş fi rezistat Ticălosule! Nu aveai dreptul să te laşi omorât! Se opri Îşi aminti de o noapte în care, înghesuiţi într-un pat mic din dormitorul lui, îi spusese că refuzase să facă cerere de amânare a înrolării din cauza studiilor Nu era drept, spusese Toţi băieţii de la ţară şi din aglomerările marilor oraşe erau măcelăriţi, în timp ce fiii de avocaţi se duceau la universităţile Ivy League şi se aflau în siguranţă Sistemul era nedrept şi inechitabil şi ticălos, şi el nu va participa la ticăloşie Dacă-l înrolează, să-l înroleze Dacă trece de examenul medical, aşa să fie Nu te teme, îi spuse Armata n-o să mă vrea Un încurcă-lume Anarhist Instigator al gloatei Aş fi un soldat ca vai de lume Ei ar striga la atac şi eu aş întreba unde şi de ce, şi cum se face că, şi de ce nu acolo şi hai să punem la vot Au râs la imaginea puţin probabilă a lui John Barren conducând discuţii în grup despre dacă e sau nu cazul să-l atace pe inamic, aducând argumente pro şi contra Dar râsul ei ascundea o teamă aducătoare de ghinion, şi când sosi scrisoarea care începea cu felicitări din partea preşedintelui, insistase să se căsătorească, gândindu-se doar că trebuia să-i poarte numele, că asta era important — Susan s-a însănătoşit, spuse Mercedes I-a trebuit o veşnicie, dar s-a însănătoşit Şi dintr-odată s-a transformat în fetiţă, Annie a mai îmbătrânit puţin şi nu-i mai era frică de tot şi de toate, iar munca lui Ben nu mai era atât de grea şi bănuiesc că mergea bine, aşa că devenise tanti Merce, Susan trăia şi cred că ştiam că voi trăi şi eu Mercedes Barren se înecă brusc cu gândurile ei — O, Doamne, Johnny, şi acum a venit cineva şi a omorât-o! Pe ea, copilaşul meu Semăna atât de mult cu tine Şi tu ai fi iubit-o Semăna cu copilul pe care l-am fi avut Sună cam banal Nu râde de mine că sunt o sentimentală Te cunosc, tu erai mai sentimental decât mine Erai cel care plângea la filme Îţi aminteşti Melodiile Gloriei? La festivalul Alee Guinness? Mai întâi am văzut Ucigaşii de femei şi tu ai insistat să rămânem şi la al doilea film Îţi aduci aminte? După ce John Mills s-a împuşcat şi Guinness o cam luase razna şi începuse un marş lent al morţii în faţa oamenilor de la popotă? Se auzea slab o melodie cântată la cimpoi şi tu şedeai acolo, în cinematograf, cu lacrimile prelingânduţi-se pe obraji, aşa că nu-mi spune mie că eu sunt o sentimentală Şi la liceu, îţi aduci aminte când Tommy O’Connor n-a putut să arunce mingea împotriva celor de la Saint Brendan şi ţi-a aruncat-o ţie şi tu ai ţâşnit cu ea în braţe drept înainte, toată lumea striga şi îşi ţinea răsuflarea, în plin campionat, la zece metri de coş? Nimic deosebit, spuneai, dar de fiecare dată când aduceam vorba despre cele petrecute, începeai să plângi Câştigaseşi, şi asta te făcea să plângi Cred că şi Susan ar fi plâns Plângea pentru balenele bolnave care ieşeau pe plajă ca să moară şi pentru focile care nu erau destul de deştepte ca să fugă de vânători şi pentru păsările de mare acoperite de păcură Toate lucruri pentru care ai fi plâns şi tu Trase adânc aer în piept Sunt nebună, gândi Vorbesc cu un soţ mort despre o nepoată moartă Dar mi-au ucis iubirea, îşi spuse Iubirea întreagă Inspectorul Barren îşi arătă insigna unui ofiţer de poliţie în uniformă, aşezat la un birou pe la care trebuiau să treacă toţi care voiau să intre în biroul şerifului din Dade County Luă liftul până la etajul trei şi porni, din memorie, spre divizia omucideri Dădu de o secretară care o făcu să aştepte pe o canapea incomodă din plastic Privi în jurul ei, observând amestecul de aparatură de birou veche şi nouă Gândi că în munca poliţiei exista ceva aparte Chiar şi lucrurile noi îşi pierdeau imediat lustrul Se întrebă dacă asta avea vreo legătură cu murdăria cu care lucrau şi cu atmosfera niciodată curată a birourilor de poliţie Privirea ei rătăci spre cele trei tablouri agăţate pe perete: preşedintele, şeriful şi un al treilea bărbat pe care nu-l recunoscu Se ridică şi se apropie de tabloul necunoscut Dedesubtul portretului unui bărbat zâmbitor, cam grăsuţ, cu drapelul american la butoniera hainei, se afla o plăcuţă Era din bronz murdar şi pe ea erau trecute numele tipului şi inscripţia MORT LA DATORIE, precum şi o dată veche de doi ani Îşi aminti cazul; proceda la o arestare de rutină, urmare a unui scandal în familie care degenerase în omucidere Un tată beat şi fiul său în Little Havana O crimă tipică, cel mai uşor caz de omucidere: când poliţia ajunsese la faţa locului, tatăl stătea aplecat deasupra corpului, plângând cu sughiţuri Era într-atât de distrus, că poliţiştii l-au aşezat pur şi simplu pe un scaun, fără să-i pună cătuşele Nimeni n-ar fi bănuit că-şi va ieşi din minţi atunci când au încercat să-l scoată din casă, că va apuca pistolul din tocul unuia dintre poliţişti şi îl va îndrepta spre ei Mercedes îşi aminti funeraliile, uniformele de paradă, drapelul împăturit şi salva de focuri de armă, atât de asemănătoare cu cele pe care le trăise mai de mult Ce mod prostesc de a muri, gândi Dar meditând mai bine, se întrebă care ar fi modul folositor de a muri Se întoarse iute, când detectivul Perry intră în cameră — Iartă-mă că te-am făcut să aştepţi, spuse acesta Hai la mine în birou Îl urmă de-a lungul unui coridor — De fapt, o boxă Cât să ai unde să lucrezi Nu mai avem birouri adevărate, cu uşi Bănuiesc că asta se numeşte progres Mercedes zâmbi şi Perry îi făcu semn să ia loc pe un scaun — Ce-i nou? întrebă el — Asta era şi întrebarea mea, răspunse ea — OK, zise Perry Avem ceva Îi întinse o foaie de hârtie peste birou O luă şi se uită la portretul-robot al unui bărbat cu tenul închis la culoare şi cu părul creţ, arătând destul de bine dacă nu luai în seamă ochii adânc înfundaţi în cap, care-i dădeau un aspect uşor cadaveric Dar nu destul ca să te facă să-l respingi, gândi — Asta e — Tot ce-am reuşit să facem, o întrerupse A fost distribuit în tot oraşul şi în toate campusurile universitare A fost dat la televiziune, cât erai la înmormântare — Rezultatul? — Cel obişnuit Toţi cred că seamănă leit cu proprietarul lor, sau cu vecinul care le datorează nişte bani, sau cu tipul care iese în oraş cu fata lor Dar îi verificăm încetul cu încetul Poate avem noroc — Altceva? — Mă rog, fiecare dintre crime a avut caracteristicile ei distincte, dar dacă te uiţi bine, toate arată cam la fel Toate fetele au fost agăţate la o petrecere sau la un bar sau la o asociaţie studenţească sau la un cinematograf dintr-un campus Agăţate nu e cuvântul potrivit Mai degrabă urmărite De fapt, nimeni nu l-a văzut pe tip agăţându-şi victima — Dar — Ei bine, niciun dar Îi întrebăm pe oameni Verificăm trecutul unei serii de persoane – grădinari, studenţi, vagabonzi – încercând să găsim un tip care cunoaşte destul de bine campusurile, e suficient de tânăr şi arată în aşa fel că poate să se amestece cu cei din campus — S-ar putea să dureze cam mult — Avem câţiva băieţi care lucrează numai la asta Inspectorul Barren se gândi o clipă Nu i se ofereau chiar indicii, dar nici nu avea imaginea completă a situaţiei Şi simţi la detectivul Perry un fel de încredere care nu se potrivea cu orele lungi de alergătură şi cu frustrarea la care tocmai fusese supus Avea impresia că încerca s-o liniştească Dar mai ştia şi că doar punând întrebarea care trebuia va deschide uşa care trebuia Se gândi puţin Ideea îi veni brusc — Şi cu atacurile nereuşite ce e? — Ce-ai spus? întrebă detectivul Perry — Mi-ai zis că ai câte puţin din toate, dar nu destul ca să prezinţi un caz de omucidere N-ai niciun atac ratat? Dacă tipul se ocupă cu asta de cât timp? Un an şi mai bine, bănuiesc, nu se poate să nu fi ratat o dată sau de două ori S-o fi dat în bară Să fi fost surprins de vreun alt student tocmai când încerca să înhaţe o victimă Ceva de genul ăsta, ce zici? Tu trebuie să-mi spui — Păăăi, răspunse Perry, lungind cuvântul E o idee interesantă — Şi nu sunt singura căreia i-a venit — Păi şovăi — Nu mă duce pe mine de nas — Nici nu încerc — Atunci răspunde-mi Părea încurcat Răsfoi câteva hârtii Privi în jur după ajutor — Ne-am gândit să nu-ţi spunem chiar totul, recunoscu — Mi-am închipuit — N-ai putea s-o laşi baltă? Adică — Nici gând, spuse Mercedes Vreau să ştiu — Bine, dar n-am să intru în amănunte Încuviinţă din cap — De două ori Dădu iar din cap — De două ori ticălosul a dat greş Ultima dată, în noaptea dinainte ca nepoata ta s-o păţească Dispunem de o parte dintr-un număr mineralogic şi de o marcă de maşină — Aveţi un nume? — Nu pot să-ţi spun Inspectorul Barren se ridică — Mă duc la şeful tău Mă duc la al meu Mă duc la ziare Îi făcu semn să se aşeze la loc — Avem un nume Şi am pus să fie urmărit Când vom avea destule date pentru un mandat, îţi spunem şi ţie — Eşti sigur? — Nimic nu e sigur Ascultă-mă, ziarele au tăbărât pe chestia asta şi o groază de amănunte au apărut în presă Aşa că ne mişcăm cu grijă, vrem să fim siguri că-l prindem pe tip pentru crimă de gradul unu, nu încercare de atac Fir-ar să fie, vrem să-l condamnăm pentru toate cinci cazurile Asta ne va lua ceva timp — Procedaţi corect, spuse Mercedes Detectivul Perry zâmbi, uşurat — Mi-am închipuit că aşa ai să spui Îl privi — Mă rog, am sperat că ai să spui aşa Se ridică în picioare Vreau ca ticălosul ăla să priceapă ce-l aşteaptă Mai întâi îi pregătesc o plasă a-ntâia, în orice direcţie s-ar întoarce, am un răspuns gata pentru el Pe urmă îl aşteaptă o celulă pe Raiford Riviera Rândul la execuţia capitală, gândi Mercedes Încuviinţă din cap — Şi poţi ghici şi singură ce urmează Mercedes simţi, pentru o clipă, o imensă satisfacţie — Mulţumesc, spuse şi se ridică în picioare — Vrei să fii de faţă când îi venim de hac? — N-aş lipsi pentru nimic în lume — Foarte bine Te chem eu — Aştept Îşi strânseră mâinile şi Mercedes ieşi, simţind, pentru prima oară de mai multe zile, că-i era foame Două zile mai târziu, când s-a întors la serviciu, după o zi mohorâtă în care făcuse un inventar al pieselor de schimb pentru maşină pe care le descoperise la un magazin din zona comercială a districtului, a găsit pe biroul ei două rapoarte Primul era de la şeful ei şi conţinea datele adunate de la locul în care fusese găsit corpul Susanei Al doilea era un raport de autopsie de la ofiţerul-medic examinator Le-a citit cu atenţie CĂTRE: Insp Mercedes Barren DE LA: Lt Ted March MERCE: Era o urmă de muşcătură Dar prea difuză pentru un mulaj clar, de aceea nu reprezintă o dovadă de mare valoare Saliva analizată de pe frotiul zonei prezintă valori enzimatice normale, dar urmele de alcool au făcut dificilă, dacă nu imposibilă, stabilirea grupei sanguine Tipul băuse un pahar sau două Băutura încurcă întotdeauna lucrurile Chiar şi una sau două beri Am trimis oricum proba înapoi la laborator şi le-am cerut să mai încerce o dată Cele două prezervative găsite la faţa locului conţineau probe de spermă diferite Amândouă erau considerabil deteriorate Totuşi, una era tipul A pozitiv, cealaltă O pozitiv Sunt analizate în continuare Până acum, niciun fel de amprente care să ne ajute la ceva, dar vor încerca cu laser pe cutiile de răcoritoare O să te informez Până în prezent, mai nimic care să servească la ceva Îmi pare rău Dar încercăm în continuare CĂTRE: Inspector Mercedes Barren DE LA: Medic legist Arthur Vaughn INSPECTORE Barren: Decesul femeii albe de optsprezece ani, identificată ca fiind Susan Lewis din Bryn Mawr Pennsylvania, a fost provocat de traumatisme masive în partea din dreapta spate a osului occipital, însoţite de asfixiere datorată strangulării cu o ligatură de nailon în jurul gâtului (Pentru cauza exactă, vezi procesul-verbal al autopsiei ) Frotiurile genitale negative Testul fosfatază acidă negativ INSPECTORE: când a fost violată, victima era inconştientă din cauza loviturii primite în cap Probabil că nu şi-a recăpătat cunoştinţa când a strangulat-o Actul sexual însă a avut loc înaintea decesului Dar nu există semne de ejaculare Probabil datorită prezervativului Îmi pare nespus de rău de ce s-a întâmplat Procesul-verbal al autopsiei poate răspunde la toate întrebările tale, dar dacă n-o face, nu ezita să mă chemi Mercedes puse cele două rapoarte în poşetă Aruncă o privire prin procesul-verbal al autopsiei, cu diagrama lui schematică şi paginile de descriere transcrise cuvânt cu cuvânt de pe dictafonul medicului legist Înălţime Greutate Creierul: 1220 grame Inima: 230 grame Cetăţean american de gen feminin, bine dezvoltată Nu se observă nicio anomalie Viaţa redusă la aceste fapte şi cifre Nu aveai cum să măsori tinereţea, entuziasmul şi viitorul Mercedes simţea că-i era greaţă şi-i fu recunoscătoare medicului că nu-i trimisese diapozitivele de la autopsie În seara aceea, în drumul ei spre casă de la birou, se opri la o librărie mică Vânzătorul era un bărbat cu ochii ca mărgelele, care-şi freca tot timpul mâinile, punctându-şi vocea cu mişcări ale corpului Mercedes gândi că era o perfectă reîncarnare a lui Uriah Heep — Ceva care să vă ajute să evadaţi din realitate? Un roman, presupun, un roman de aventuri sau un roman de groază O poveste de dragoste sau poliţistă Ce să fie? — Evadarea adevărată, spuse Mercedes, nu face decât să înlocuiască o realitate cu alta Vânzătorul se gândi o clipă — Sunteţi genul care preferă nonficţiunea, aşa-i? — Nu Poate Numai că nu sunt într-o dispoziţie romantică Dar aş vrea ceva care să mă facă să uit Ieşi din prăvălie cu două cărţi O istorie a campaniei britanice în Insulele Falkland şi o nouă traducere a Orestiei lui Eschil Ceva mai încolo, pe aceeaşi stradă, era un magazin de delicatese şi-şi făcu pofta cumpărând o salată cu paste şi o sticlă de vin despre care vânzătorul o asigură că era un excelent Chardonnay californian Va mânca bine, gândi, va citi puţin În seara aceea, la televizor era un meci de fotbal, la care se putea uita până adormea Fotbalul era o pasiune secretă Zâmbi la acest gând; îşi ascundea entuziasmul de colegii ei Şi-aşa competenţa ei feminină reprezenta o ameninţare pentru ei Dac-ar fi încercat să le uzurpe şi jocul Aşa că se bucura de el în particular Cumpărând un singur bilet la meciuri, stând în partea din spate a stadionului sau acasă, tolănită de una singură în faţa televizorului, concesia făcută sexului slab fiind poate reprezentată de vinul alb băut dintr-un pahar de cristal cu picior lung, şi nu o cutie cu bere fără calorii Dar, gândi ea, se îmbrăca special pentru această ocazie Dacă jucau Delfinii, scotea la purtare tricoul albastru cu portocaliu şi privea meciul cu palmele asudate ca orice bărbat Recunoştea că purtarea ei avea ceva nebunesc, dar considera că nu face nimănui niciun rău, şi ei îi plăcea Îşi aminti de Susan, care trecuse pe la ea într-o duminică cu un an în urmă şi privise, cu gura căscată de uimire, cum inspectorul Barren, înjurând tot timpul, incapabilă să stea locului, se plimba de la un capăt la altul al camerei de zi a apartamentului ei, cuprinsă de o evidentă durere, de care nu scăpase decât datorită unui gol băgat de Delfini în ultimele momente ale jocului Această amintire o făcu să zâmbească — Dacă ar şti spusese Susan — Şşş E secret, răspunsese mătuşa ei Nu spune nimănui — Oh, tanti Merce, zisese Susan în cele din urmă, cum se face că nu ştiu niciodată la ce să mă aştept de la tine? După care se îmbrăţişaseră Dar de ce fotbal? De ce sportul? insistase nepoata — Pentru că toţi avem nevoie de victorii în viaţa noastră, răspunsese Mercedes 3 De mai multe ori în următoarele câteva zile, Mercedes luptase din greu cu tentaţia de a le telefona inspectorilor de la omucideri Ocupându-se de treburile ei, lucrând la alte delicte, prelucrând probe, îşi închipuia ce anume se întâmpla Îl vedea pe urmăritor ţinându-se după asasin, studiindu-i în tăcere mişcările, în timp ce alţi inspectori descopereau pe unde umblase, începuseră să-i arate fotografia martorilor, adunând laolaltă toate bucăţelele din care se construieşte un caz de crimă Cam la zece zile după asasinarea Susanei, inspectorul Barren depunea mărturie într-un caz de crimă; după locul în care fuseseră descoperite cartuşele în casa în care un traficant de droguri şi iubita lui fuseseră ucişi, inspectorul Barren reconstituise întreaga crimă Mărturia ei era importantă, nu cea mai importantă; ca urmare, interogatoriul la care o supunea avocatul teribil de apreciat al ucigaşului plătit era mai degrabă o hărţuială, nimic foarte grav Ştia că nu existau fapte care s-o pună în încurcătură; cu toate astea se străduia din greu să nu-i permită avocatului să-i zăpăcească într-atât pe juraţi, încât să se piardă impactul celor ce avea de spus Îl auzi rostind monoton o altă întrebare: — Aşadar, pentru că acele cartuşe erau aşezate aici, unde aţi dedus că stătea asasinul? — Dacă vă uitaţi la diagrama care poartă ca probă a acuzării numărul doisprezece, veţi vedea, domnule avocat, că toate cartuşele au fost descoperite cam la şaizeci de centimetri de uşa de la dormitor Un Browning de nouă milimetri azvârle cartuşele cu o viteză constantă Ca urmare, se poate spune, cu un anumit grad de certitudine ştiinţifică, unde stătea cel ce a tras — Nu se puteau rostogoli? — Covorul din partea aceea a camerei este lăţos şi gros de cinci centimetri, domnule avocat — L-aţi măsurat dumneavoastră? — Da Avocatul se uită în notiţele lui Mercedes îşi fixă privirea asupra acuzatului Era un imigrant columbian scund, musculos, fără altă educaţie decât cea referitoare la metodele şi modurile de a ucide Va fi condamnat, îşi spuse, şi peste treizeci de secunde un altul va coborî din următorul avion al companiei Avianca şi-i va lua locul Ucigaşii erau batistele de hârtie ale industriei drogurilor: erau folosiţi de câteva ori şi pe urmă aruncaţi fără nicio ceremonie Privirea îi trecu dincolo de acuzat şi-l văzu pe locotenentul Burns intrând prin uşa din spate O clipă crezu că avea vreo legătură cu ucigaşul judecat, dar văzu cum îi face semn pe ascuns, ridicând degetul mare spre ea Imaginaţia ei făcu un salt Îl privi pe locotenent avansând cu paşi mari pe culoarul central al sălii tribunalului şi aplecându-se peste balustradă, pentru a şopti câteva cuvinte în urechea procurorului plictisit Acesta se îndreptă pe scaun, se răsuci şi pe urmă se ridică în picioare Inspectorul Barren se uită la locotenent, care-i zâmbi, un zâmbet mic, o uşoară ridicare a colţurilor buzelor — Onorata Curte, spuse tânărul procuror, putem veni la bară? — E important? întrebă judecătorul — Aşa cred, răspunse procurorul Avocatul apărării, stenograful tribunalului şi procurorul se îndreptară cu toţii spre judecător, într-o parte unde juraţii nu-i puteau auzi Discutară o clipă, după care cei trei se întoarseră la locurile lor Judecătorul se adresă juraţilor — Vom lua o scurtă pauză, după care acuzarea va audia un nou martor Privi spre inspectorul Barren Se pare că e nevoie de serviciile dumneavoastră în altă parte Puteţi fi oricând rechemată, aşa că vă rog să ţineţi minte că sunteţi în continuare sub prestare de jurământ Inspectorul Barren încuviinţă din cap Înghiţi în sec Judecătorul se încruntă — Inspector Barren, stenograful nu poate înregistra un semn făcut cu capul — Da, onorată Curte Sub jurământ Înţeleg Mercedes şi locotenentul ieşiră repede din sala de judecată Când ieşiră pe uşă şi trecură prin detectorul de metale, locotenentul spuse: — L-au găbjit pe nenorocitul ăla cam acum o oră şi jumătate E la omucideri, la interogatoriu Acum îi piaptănă casa şi maşina Dimineaţa asta s-a emis mandat de percheziţie Probabil că ne-am intersectat în drum spre tribunal Am încercat să dăm de tine, dar tocmai depuneai mărturie Aşa că m-am decis să vin să te iau chiar eu Inspectorul Barren încuviinţă din cap Ieşiră în grabă din tribunal Era toamnă în Florida, o uşoară scădere a căldurii apăsătoare din timpul verii O adiere slabă făcea ca drapelele de pe faţada tribunalului să se umfle — De ce l-au înhăţat? întrebă Mercedes — Urmăritorul l-a văzut pe ticălos cumpărând două perechi de dresuri de damă noaptea trecută, într-un magazin deschis toată noaptea Le-a băgat într-un fişet de la Universitatea din Miami, împreună cu un ciocan cu cap rotund — Cine e? — Un tip ciudat, un străin Un fel de arab Din câte am auzit, student de profesie A urmat cursuri pe la toate facultăţile S-a înscris cu tot felul de nume diferite Curând vom şti mai multe Locotenentul se opri lângă portiera unei maşini fără însemnele poliţiei Vrei să asişti la interogatoriu sau la percheziţia de la el de-acasă? Se gândi o clipă — Hai să dăm o fugă până la el acasă, şi după aia ne ducem la poliţie — S-a făcut Oraşul defila în spatele parbrizului în timp ce se îndreptau spre casa suspectului Locotenentul conducea iute, în tăcere Inspectorul Barren încerca să-şi închipuie imaginea suspectului şi nu reuşea Se ocăra în gând: a fi bun poliţist înseamnă a trage concluzii şi a emite suspiciuni bazate pe fapte Nu ştii nimic despre omul acela, îşi spuse Aşteaptă Află Adună Aşa vei ajunge să-l cunoşti Locotenentul încetini şi o luă pe una dintre ieşirile spre aeroport Doar cu câteva cvartale înainte de aeroport, coti pe o stradă ciudată, cu case scunde din cărămizi de cenuşă, în care locuiau mai ales familii de latino-americani şi de negri Multe dintre ele erau înconjurate de garduri din lanţuri, dincolo de care patrulau câini mari Era firesc, câinii cei mai mari trăiau în zonele mărginaşe, în cartierele muncitoreşti atât de vulnerabile în faţa hoţilor, acolo unde atât soţul cât şi soţia se duceau în fiecare zi la lucru Casele erau uşor retrase de la stradă, dar nu exista urmă de verdeaţă Pe stradă nu vedeai nici urmă de copac, nici măcar palmieri, care păreau să crească pretutindeni în oraş Mercedes gândi că era un loc deosebit de neatrăgător; probabil că vara căldura transforma toată strada într-un infern mereu prăfuit, în care tensiunile şi mânia creşteau cu aceeaşi intensitate ca bacteriile Văzu maşinile poliţiei înşirate la capătul străzii, în jurul ultimei dintre casele acelea micuţe, cafenii Era şi o camionetă de la hingheri Locotenentul făcu semn spre ea — Se pare că tipul avea un doberman teribil de credincios Cineva de la ecarisaj a trebuit să-i facă felul Un avion, cu aripile şi cu flapsurile coborâte, trecu înspăimântător de aproape pe deasupra capetelor lor, înecând într-o avalanşă de zgomote tot ce ar mai fi vrut să adauge locotenentul Inspectorul Barren gândi ea, dacă ar fi fost silită să audă zgomotul acesta tot timpul, şi ea ar fi ajuns să ucidă Parcară maşina şi-şi croiră drum printr-un grup mic de curioşi, care priveau în tăcere Inspectorul Barren zări doi oameni de la omucideri pe care-i cunoştea vorbind cu vecinii, ca să se asigure că nu pierd vreun fir care i-ar putea conduce undeva înainte ca presa să tabere peste ei Îl salută din cap pe şeful echipei care percheziţiona casa Era un fost poliţist de stradă, asemănător cu ea, care lucrase cam prea de multe ori sub acoperire În unul dintre ultimele lui cazuri se pusese o întrebare cam ciudată în legătură cu nişte bani pentru droguri capturaţi într-o razie O sută de mii de dolari în bancnote de douăzeci şi de o sută a fost predată la casierie, împreună cu un kilogram de cocaină Acuzaţii erau doi studenţi la Northeast, care au declarat celor de la poliţie că avuseseră mai mult de un sfert de milion bani gheaţă în momentul raziei, lăsând astfel cam o sută cincizeci de mii descoperite O situaţie nasoală, care făcuse ca poliţistul sa fie transferat şi cei doi studenţi să primească pedepse mult mai mici Banii nu au fost recuperaţi niciodată Ca mulţi alţi poliţişti, inspectorul Barren refuzase cu tărie să tragă concluzia evidentă, preferând să creadă că cineva minţise şi sperând că acest cineva nu era poliţistul Dar, gândi pe când se apropia de el, era un poliţist extrem de competent şi se simţi ciudat de uşurată — Ce mai faci, Fred? întrebă — Bine, Merce Dar tu? — Destul de bine — Îmi pare sincer rău în legătură cu motivul pentru care eşti aici — Mulţumesc, Fred Drăguţ din partea ta — Ăsta e nenorocitul, Merce Nu există nicio îndoială Intră numai şi ai să vezi că lucrul ăsta se simte — Sper Îi ţinu uşa deschisă În interiorul căsuţei era răcoare Putea auzi suflul instalaţiei de aer condiţionat Probabil că poliţiştii i-au dat drumul, gândi O trecu, totuşi, un frison, întrebându-se dacă se datora schimbării bruşte de temperatură La prima vedere, casa părea tipică pentru un student Biblioteca era construită din blocuri cenuşii de cărămidă din cenuşă şi din scânduri din lemn de pin, şi şiruri de cărţi în ediţii de buzunar se luptau pentru puţin spaţiu Mobila părea uzată şi sărăcăcioasă, o canapea cu o cuvertură indiană decolorată, aruncată peste ea ca să ascundă o ruptură în material, două scaune cu tapiseria din plastic, o masă cafenie din lemn, uzată, cu urme de arsuri de ţigară Pe pereţi erau afişe de călătorie din Elveţia, Irlanda şi Canada, peisaje bucolice cu vegetaţie luxuriantă Mercedes cuprinse totul din priviri, gândind că, până acum, nu dovedea nimic — Cât se poate de obişnuit, ce zici? Se întoarse spre locul de unde venea vocea — Fred, arată-mi ceva interesant — Tocmai am început să cercetăm mai în amănunt Uită-te la maşina de scris Pe masa cafenie se afla o maşină de scris, cu o foaie de hârtie în ea Se aplecă şi citi ce scria pe foaie: murdar murdar murdar murdar murdar murdar murdar murdar murdar murdar murdar murdar murdar murdar murdar murdar Dumnezeule Dumnezeule Dumnezeule Dumnezeule Dumnezeule Dumnezeule Dumnezeule Ucide Trebuie să spăl lumea — Am găsit şi cutia lui cu trofee — Cu ce? — Cu trofee — Nu vre — Iartă-mă, Merce, am uitat ce te leagă de el Inspectorul făcu o pauză Se pare că păstra câte ceva de la victimele lui Sau, cel puţin, câte ceva de la unele dintre ele În dulap, într-o cutie de pantofi, e un teanc de tăieturi din ziare despre crime, până la uciderea nepoatei tale Mai sunt câţiva cercei şi unul sau două inele Şi mai ce? Un pantof de damă şi o pereche de chiloţi cu o pată de sânge pe ei Şovăi — E exact genul de cutie pe care ne rugăm s-o găsim în cazuri ca ăsta Nu ştiu dacă există câte ceva care să facă legătura cu fiecare dintre crime, dar oricum e destul în ea care să trimită la unele dintre ele Or asta înseamnă că ticălosul s-a prins cât se poate de zdravăn în laţ Mercedes se uită la el — Sper — Crede-mă Nu există niciun dubiu Groaznic e că pot pune pariu că mai există vreo două crime pe care ticălosul le-a comis şi despre care habar n-aveam Îşi petrecu braţul pe după umerii ei şi începu s-o conducă spre ieşire — Nu-ţi fie frică Percheziţia e legală Probele sunt aici Probabil că acum tipul face mărturisiri Singurul lucru care mă îngrijorează e nota asta de ciudăţenie Probabil e cam scrântit De ce nu te duci să vezi cu ochii tăi? — Mulţumesc, Fred — N-ai pentru ce Cheamă-mă oricând, dacă vrei să ştii ceva anume — Mulţumesc mult Deja mă simt mai bine — Grozav Dar nu se simţea Se adresă locotenentului Burns, care o aştepta afară — Vreau să-l văd pe tipul ăsta În carne şi oase Când maşina porni, nu se întoarse să privească spre casă La serviciul omucideri al districtului fură conduşi, ea şi locotenentul Burns, într-o cameră întunecoasă cu o oglindă cu două feţe ce dădea în altă cameră Dădu mâna cu mai mulţi poliţişti adunaţi ca să asiste la interogatoriul din camera de alături Într-un colţ, unul dintre ei înregistra pe un casetofon Nu vorbea nimeni O clipă îşi aminti de sute de filme şi de programe de televiziune pe care le văzuse Cineva îi oferi un scaun şi şopti: — Neagă încă totul şi se pare că e tare De două ore se ocupă de el Îi mai dau cinci minute, poate cinci ore Greu de spus — A cerut un avocat? întrebă — Încă nu Cu atât mai bine Se gândi la foaia scrisă la maşină — E normal? întrebă Mercedes vocea cu care vorbea, privindu-l pentru prima dată pe suspect Era un bărbat scund, musculos, bine făcut, ca un luptător sau boxer de categorie uşoară, cu păr negru ondulat şi ochi albaştri strălucitori, combinaţie ciudat de tulburătoare pentru inspectorul Barren Purta blugi şi un tricou portocaliu, în cinstea campionatului naţional de fotbal al Universităţii din Miami Lui Mercedes i se păru alunecos; văzu cum muşchii braţului i se încordează Gândi cât de puternic era braţul acesta mic şi dintr-odată în faţa ochilor îi apăru lovitura scurtă, razantă a ciocanului, o explozie albă de durere în întunericul neantului — Nu-i întreg la minte Acum un minut ne-a citat din Coran Ascultă-l Îşi concentră atenţia asupra celor trei bărbaţi din camera de interogatoriu Inspectorul Moore punea întrebările, în timp ce inspectorul Perry, stând pe scaun, lua notiţe, dar mai ales îl fixa pe suspect cu o privire dură, ochii săi urmărind fiecare mişcare pe care o făcea acesta, îngustându-se atunci când respectivul dădea răspunsuri cu tentă religioasă, echivoce, reflectând mânie şi ameninţare, ca şi cum s-ar fi înfuriat până la a deveni violent din cauza minciunilor De fiecare dată când inspectorul se mişca pe scaun, suspectul se fâţâia şi el, încurcat Mercedes gândi că era un joc plin de măiestrie — Spune-mi, de ce ai cumpărat dresurile? — Erau un cadou — Pentru cine? — Pentru cineva de acasă — Unde e acasă? — În Liban — Şi ciocanul? — Voiam să-mi repar maşina — Unde te aflai în noaptea de opt septembrie? — Acasă — Te-a văzut cineva? — Locuiesc singur — De ce le-ai omorât pe toate fetele alea? — N-am omorât pe nimeni — Atunci cum se explică faptul că am găsit un cercel aparţinând unei tinere pe nume Lisa Williams, la tine acasă? Şi ce-i cu perechea aia de chiloţi pătaţi cu sânge, la fel cu cei pe care-i purta Andrea Thomas când un nemernic a înhăţat-o din campusul Miami-Dade? Presupun că şi ăştia erau un cadou Şi ţi-ai făcut de lucru cu tăieturile, ai? Făceai colecţie de relatări din ziare, aşa-i? — Astea sunt obiectele mele! Obiectele mele speciale! Nu aveaţi dreptul să vă atingeţi de ele! Pretind să-mi fie date înapoi! — Nu zău, nemernicule N-ai dreptul să pretinzi nimic — Eşti un diavol — Da, se prea poate, pentru că o să am grijă să ajungi în iad — Niciodată! Eu cred cu adevărat — Cum? Crezi în crimă? — Pe lumea asta trăiesc oameni murdari — Femei tinere? — Mai ales femei tinere — De ce sunt murdare femeile tinere? — Ha! Ştii tu de ce — Mai spune-mi şi tu — Nu Şi tu eşti murdar Necredincios! — Numai eu sau toţi poliţiştii? — Poliţiştii, toţi poliţiştii — Ţi-ar plăcea să bagi un glonţ în mine, aşa-i? — Eşti un necredincios Cartea îmi spune că dacă omori un necredincios e un lucru sfânt Profetul spune că asta îţi deschide drumul spre rai — Ei bine, omule, unde te duci tu nu prea seamănă a rai — Asta nu înseamnă nimic Doar carnea mea merge acolo — Mai spune-mi despre carne — Carnea e ticăloasă Puritatea vine din gânduri — Ce trebuie să faci cu carnea ticăloasă? — S-o distrug — De câte ori ai făcut-o? — În inima mea, de multe ori — Dar cu propriile tale mâini? — Asta e o treabă între mine şi stăpânul meu — Cine anume? — Avem un singur stăpân care sălăşluieşte în grădină — De unde ştii? — Îmi vorbeşte — Adesea? — Când îmi porunceşte, îl ascult — Ce-ţi spune? — Să învăţ căile necredincioşilor Să-mi însuşesc obiceiurile lor Să mă pregătesc pentru războiul sfânt — Când începe războiul sfânt? Suspectul râse cu poftă, lăsându-se pe spate pe scaun, deschizând larg gura, astfel că dispreţul şi scâncetele vocii lui inundară camera mică Lacrimi porniră să i se prelingă pe obraji Râse câteva minute, fără ca inspectorii să-l întrerupă Mercedes Barren ascultă sunetul acelui râs şi simţi cum i se face rău În cele din urmă, suspectul se linişti, doar din când în când câte un chicotit mai ieşindu-i de pe buze Privi drept spre inspectorul Perry, după care rosti cu o voce egală, înspăimântătoare: — A şi început Perry se smuci brusc din scaun şi lovi tare cu amândoi pumnii în masa care-l despărţea de suspect Zgomotul semănă cu o împuşcătură şi Mercedes Barren văzu cum cei care se aflau cu ea în cameră încremenesc — Războiul împotriva fetelor tinere, da? Faptul că le posedai făcea şi el parte din planul de bătaie? Suspectul privea îngheţat la inspector Se lăsă tăcerea Când vorbi, spusele lui erau bine chibzuite, vocea înspăimântătoare — Nu ştiu nimic despre femeile voastre murdare Îndreptă un deget spre inspector — Nu mai intenţionez să discut cu tine Degetul căzu brusc pe o foaie de hârtie din faţa suspectului Inspectorul Barren ştia că era un formular cu drepturile constituţionale Suspectul începu să lovească cu degetele în formular — Nu sunt obligat să discut cu tine Loviturile degetelor sunau ca împuşcăturile unei arme de calibru mic — Doresc să fie de faţă un avocat Sunetul crescu în intensitate — Numiţi-mi unul Degetele se strânseră pumn şi loviră cu putere masa — Îmi cunosc drepturile Îmi cunosc drepturile Îmi cunosc drepturile Îmi cunosc drepturile Îmi cunosc drepturile Cei doi inspectori se ridicară în picioare, privind răuvoitor spre prizonier — Nu mi-e frică de voi, spuse acesta Dumnezeu e cu mine şi nu mă tem de justiţia voastră păgână Aduceţi-mi un avocat ca sa pot beneficia de drepturile mele! Ca să mă pot bucura de drepturile mele! M-aţi auzit? Sadegh Rhotzbadegh solicită un avocat, e bine?! Cei doi inspectori ieşiră din cameră — Sunt un adevărat credincios! strigă Un adevărat credincios! Suspectul îi privi plecând Se întoarse apoi spre oglindă şi ridică degetul mijlociu Casetofonul ce rula banda în tăcere, în colţ, înregistră un nou hohot de râs lung, răguşit, înainte de a fi oprit de un poliţist care înjura în barbă Inspectorul Barren se ridică şi oftă Cel puţin, îşi spuse, nu e greu să-l urăşti pe omul care a omorât-o pe Susan Şi gândul ăsta o mai linişti puţin Timpul aluneca pe lângă sentimentele inspectorului Barren Îşi reluă rutina de zi cu zi, împingând arestarea studentului libanez undeva mai în spatele gândurilor ei O zi grea a fost aceea în care s-a dus în dormitorul de la cămin al Susanei şi i-a împachetat toate cărţile şi hainele şi hârtiile, ca să le trimită surorii sale Dăduse peste o scrisoare de dragoste neterminată către un băiat pe nume Jimmy, pe care nu-l cunoştea, plină de entuziasmul unei tinere fete care-şi lăsa rapid în urmă copilăria Citise rândurile scrise şi făcuse legătura cu un băiat înalt, stângaci, care stătuse intenţionat în spatele tuturor la biserică, în timpul slujbei, şi apoi la mormânt, neştiind care era locul lui în mijlocul acelei dureri; încurcat, gândi Mercedes, aşa cum fusese şi ea cândva, la gândul că trăia şi îngrozit de sentimentul oribil de uşurare ce se face auzit în cei tineri în clipele morţii, spunând: Cel puţin viaţa mea merge înainte Mercedes Barren citi: „ Abia aştept să treacă anul ăsta La jumătatea trimestrului ne ducem o săptămână în Bahams, pentru lucrări de laborator Ne îmbarcăm pe submarinul de cercetare şi petrecem o săptămână sub apă Mi-aş dori să fii şi tu acolo Mă gândesc la aceste ultime nopţi şi la tot ce am trăit împreună ” Mercedes zâmbi Ce trăiseră împreună? Pentru o clipă, speră că nepoata ei trăise cu pasiune şi se abandonase cu adevărat, se dăruise cu totul dorinţei Ar fi atenuat cumva violul din ultimele clipe ale vieţii ei Pusese apoi scrisoarea deoparte Nu era cinstit s-o citească Dar, pentru moment, simţise o oarecare plăcere, ca şi cum Susan, chiar dacă nu înviase, ar fi revenit câteva clipe lângă ea Acest gând îi trezise un puternic sentiment de vinovăţie şi Mercedes se dedicase apoi împachetatului, păstrând scrisoarea şi câteva alte lucruri de acelaşi fel, ca să le dea băiatului aceluia stângaci Fă tot timpul ceva, îşi spunea Zece zile după arestarea lui Sadegh Rhotzbadegh îi telefona inspectorului Perry la serviciu Era într-o marţi, după-amiaza târziu, ziua în care se întrunea completul de judecată Perry veni repede la telefon, cu un ton de scuză în glas — Doamne, Merce, îmi pare rău că n-am telefonat eu, dar am fost atât de ocupat — Nu face nimic, răspunse Aţi compărut astăzi? — Păi, şi da, şi nu — Ce vrei să spui? — Da, am compărut şi da, ne aşteptăm azi la o punere sub acuzare pentru crimă de gradul unu Dar nu în cazul lui Susan şi în încă într-un caz — Nu pricep — Ascultă-mă Modul de operare a fost acelaşi în cazul tuturor celor cinci crime de la Dade şi a celei de la colegiul din Broward County Tipul studiază acolo, la electrotehnică Oricum, avea la el acasă tăieturi din ziare despre toate cele cinci asasinate Grupa lui sanguină se potriveşte cu cea a sângelui din una dintre probele de spermă găsite lângă corpul Susanei – dar nu şi cu cealaltă Mai e şi problema vechimii probei, care se potriveşte Grupa lui sanguină e foarte obişnuită şi n-am putut analiza mai în detaliu proba Tot ce a putut face laboratorul a fost să-l încadreze în categoria de cincizeci la sută — N-au putut să meargă mai departe cu analiza? — Nu Nici în cazul de la Broward — Deci? — Pentru unul dintre celelalte cazuri de la Dade nu dispunem de nimic, doar de tăieturile din ziare — Deci? — Păi, în concluzie, datorită bijuteriilor, lenjeriei găsite la el acasă, datorită unui pantof, pe care naiba ştie de ce l-a păstrat, am făcut legătura cu trei dintre cele şase crime Legătura nu e cuvântul cel mai potrivit L-am priponit definitiv e mai corect spus În consecinţă, închidem toate cazurile Dar numai cu trei acuzaţii Evident, dacă se ajunge la condamnarea la moarte, putem introduce dovezi legate şi de celelalte crime, dar asta abia mai târziu Inspectorul Barren nu spunea nimic, se gândea — Merce, îmi pare rău Esenţialul e că tipul va dispărea Poate va fi condamnat la moarte Nu asta contează? — Nu renunţa, spuse Mercedes — Ce-ai zis? — Şi cu maşina cum rămâne? — Era curată, cu excepţia unui cercel Mercedes dădu să spună ceva, dar fu întreruptă — Nu ştiu la ce te gândeşti Aparţinea uneia dintre celelalte fete N-am dat de perechea cercelului găsit lângă cadavrul Susanei Dac-am găsi-o, am da lovitura — Nu renunţa — Merce, nu renunţăm Căutăm în continuare Dar ştii cum merg lucrurile Trebuie să justific în faţa şefilor mei ce fac oamenii şi cât timp anume Pentru ei, cazul e închis Vom obţine o condamnare Tipul e deja de domeniul trecutului Birocraţia de la mine nu diferă deloc de cea de la tine — Fir-ar să fie, spuse ea — Nu te condamn — Mă simt înşelată — Nu privi aşa lucrurile Gândeşte-te la cei care comit crime şi scapă Hai, Merce, ştii că nu obişnuim să pornim un caz când avem de-a face cu un ucigaş oarecare Fii mulţumită că-l vezi plătind pentru cazurile pe care le putem duce la bun sfârşit — N-a spus nimic care să-l dea de gol? — Nu E prea deştept A urmat şi un curs de drept constituţional, dacă te interesează — Nu e — Nici vorbă Vreau să spun că sunt sigur că vor încerca să-l scape zicând că-i nebun, şi trebuie să recunosc că nu-i chiar în toate minţile Cred că, de fapt, îi lipseşte o doagă Dar chiar dacă Alah i-a şoptit la ureche să le omoare pe fetele alea, cu siguranţă că nu i-a spus să le şi violeze Nu aşa procedează Alah, nici chiar în zilele lui proaste Şi tot atât de sigur e că nu aşa operează un schizofren paranoic Tăcură o clipă Mercedes nu se simţea în largul ei, de parcă, brusc, în cameră s-ar fi făcut foarte cald Auzi vocea detectivului Perry la celălalt capăt al firului — Ascultă, Merce, cheamă-mă oricând Dacă mai aflăm ceva, te ţin la curent Îi mulţumi şi închise telefonul Gândi că era nespus de nedrept, lipsit de sens, exact aşa cum acţiona de obicei justiţia Îi era ciudă pe ea că ştia atât de bine toate chiţibuşurile şi toate scurtăturile ce caracterizau sistemul juridic Faptul că tot ce era legat de omorârea Susanei părea perfect de înţeles din punctul de vedere al unui poliţist o înfuria şi mai tare Era furioasă pe ea însăşi că înţelege În noaptea aceea n-a putut să doarmă S-a uitat la toate emisiunile de la televizor şi în cele din urmă a citit Eschil până-n zori, când, odată cu primele licăriri ale dimineţii, a trecut la primele strofe din Odiseea, dar nici măcar clasicii n-au reuşit s-o liniştească În ziua aceea s-a dus mai devreme la lucru şi a stat până târziu, rezolvând febril tot felul de hârţoage, refăcând rapoarte, analize şi descrieri ale locurilor unor crime, totul pe cât îi stătea în putinţă de bine, până când, în cele din urmă, s-a dus acasă prin noaptea care se lăsase din nou şi, după ce s-a dezbrăcat în chiloţi şi tricou, a pus perna şi o cuvertură pe podea şi a dormit pe lemnul tare, gândindu-se tot timpul că nu-şi dorea sa se simtă bine Timpul lichid o învălui Avea impresia că sentimentele ei erau cumva în aşteptarea unei hotărâri legate de moartea Susanei După ce a fost anunţată punerea sub acuzare pentru cele trei crime din culpă, inspectorul Barren se duse la şeful biroului Omucideri de la procuratură, amintindu-i, prin prezenţa ei că, deşi neacuzat de moartea Susanei, studentul libanez era totuşi răspunzător de ea Participă la toate audierile, la fiecare întâlnire cu cei doi tineri procurori cărora li se încredinţaseră cazurile Revăzu toate probele, le cercetă pe fiecare în parte, după care le trecu din nou în revistă Încercă să anticipeze punctele slabe pe care le-ar fi putut exploata avocaţii însărcinaţi din oficiu cu apărarea lui Sadegh Rhotzbadegh Le trimise procurorilor memorii cu toate consideraţiile ei, memorii urmate fie de o vizită sau, măcar de un telefon, până se convingea că lacuna pe care o observase în desfăşurarea cazului era eliminată Ştia că îi enerva cu comportarea ei, mai ales prin felul plin de pedanterie în care analiza fiecare aspect al cazului Dar văzuse în viaţa ei prea multe procese pierdute din cauza lipsei de energie a acuzării, a lipsei de previziune, şi era hotărâtă ca una ca asta să nu se întâmple Şi după ce îşi simţea mintea şi memoria epuizate de repetata trecere în revista a probelor, se ducea la închisoarea districtuală, unde studentul libanez ocupa singur o celulă în aripa de maximă securitate Trecea de sistemele electronice de încuiere, cobora pe coridoare cenuşii de atâtea crime comise de om, prin detectoare de metal şi dincolo de o inscripţie care spunea: INTRAREA NEAUTORIZATĂ ÎN ARIPA DE VEST ESTE PASIBILĂ DE PEDEAPSĂ PRIN LEGE Îşi trăgea un scaun pe culoar, în faţa celulei în care se afla studentul libanez şi şedea privindu-l Prima dată, acesta râsese şi-i strigase obscenităţi Când văzuse că nu reuşeşte să-i clintească un muşchi de pe faţă, se descheiase la pantaloni O dată se apucase de gratiile celulei, scuipând, urlând, încercând să ajungă la ea În cele din urmă însă se dăduse bătut, retrăgându-se în spatele closetului, privind din când în când pe deasupra ca să vadă dacă Mercedes mai era acolo Avea grijă să nu vorbească niciodată cu el, de fapt nici nu-l asculta, orice i-ar fi spus Lăsa ca puterea tăcerii ei să-l umple, spera ea, de teamă Nu pomeni nimănui despre aceste vizite clandestine Iar personalul închisorii, pe deplin conştient de cauzele care stăteau la baza atitudinii ei, nu înregistra niciodată intrarea sau plecarea ei în vreun formular oficial Era, îi spuse căpitanul gărzii în treacăt, cel mai neînsemnat lucru pe care-l puteau face pentru ea Participă la audierea cu prezentare a probelor, când apărarea încercă să muşamalizeze dovezile găsite în locuinţa studentului Stătea în rândul întâi, cu privirea aţintită în spinarea studentului Ştia că-i simte privirea şi observă cu deosebită satisfacţie cum se foia pe scaun şi cum, din când în când, se întorcea să întâlnească privirea inspectorului Dovezile nu au fost eliminate I-a şoptit „Bravo” prietenului ei Fred, inspector districtual, după ce acesta şi-a terminat mărturia „N-a fost cine ştie ce”, i-a răspuns el şoptit, ieşind cu paşi mari din sală A participat la o audiere pentru stabilirea gradului de responsabilitate mintală a lui Sadegh Rhotzbadegh I-a auzit pe avocaţii apărării argumentând că clientul lor era în stare de decompensare datorită stresului sporit la care era supus, lucru despre care judecătorul, spre bucuria ei, spusese că reprezenta starea normală pentru cineva care risca pedeapsa cu moartea Lunile trecură Veni iarna, o iarnă ca la Miami Lumina zilei părea că a câştigat o nouă limpezime, neîmpovărată de insuportabila căldură tropicală Nopţile, Mercedes stătea la ea pe verandă şi lăsa aerul rece s-o spele ca o îmbăiere Nu se gândea la nimic altceva decât la procesul care se apropia; singura plăcere, singurele clipe în care se simţea detaşată de concentrarea legată de caz erau cele când se ducea pe stadion, cu biletul în mâna, şi bătea din picioare şi striga şi fâlfâia o batistă albă spre adversari, în timp ce Delfinii îşi făceau numărul Când au pierdut campionatul, într-o zi groaznică, ca în New England, cu burniţă şi vânt suflând în partea deschisă a stadionului, făcând să îngheţe mulţimea în cămaşă, neobişnuită cu altfel de vreme decât caldă, simţise cum o ia cu frig pe dinăuntru Moartea unui fan, gândi Pierderile sunt inevitabile şi cu toate astea cumplite A merge la meci însemna întotdeauna, în ultimă instanţă, a cunoaşte tristeţea înfrângerii În noaptea aceea a băut aproape o sticlă întreagă de vin înainte să adoarmă S-a sculat cu durere de cap şi şi-a spus că echipa din Los Angeles era plină de fotbalişti libanezi Într-o seară, cu o săptămână înainte de ziua procesului, a primit un telefon de la inspectorul Perry Părea agitat — Merce, spuse Mâine se termină — Ce? — Se declară vinovat — Fără proces? — Fără O să recunoască toate trei crimele — Care e târgul? — Va scăpa cu viaţă Asta-i tot — Cât o să capete? — Maximum pentru fiecare Câte douăzeci şi cinci de ani obligatoriu, ani grei, fără reduceri, fără facilităţi Consecutiv Şaptezeci şi cinci de ani şnur Mai recunoaşte şi câteva tentative, aşa că judecătorul o să mai adauge ceva Atinge suta ca nimic Ne putem duce la închisoarea Raiford să-i săpăm mormântul, căci acolo o să moară N-o să iasă niciodată — Ar trebui condamnat la moarte — Merce, Merce Apare în faţa judecătorului Rule Nenorocitul ăla bătrân a mai avut peste zece cazuri de ucidere din culpă, inclusiv cazul ăla cu motocicliştii torturaţi şi încă n-a trimis pe nimeni pe scaunul electric Îţi mai aduci aminte de cazul ăla, Merce? — Mi-aduc — Şocuri electrice ca la vite Brichete aprinse — Mi-aduc aminte, fir-ar să fie — Tipii ăia au fost condamnaţi la douăzeci şi cinci de ani — Tot nu O întrerupse — Sigur, te scoate din fire Cum le scoate din fire şi pe familiile celorlalte victime Dar n-au de ales Unde mai pui că tuturor le e uşor frică de apărare, care vrea să-l scoată nebun — Pe naiba! Tipul ar putea fi strâns mai bine cu uşa O întrerupse din nou — Ştiu, ştiu Numai că ăia doi care-l apără au reuşit, acum un an, să-l bage într-un spital de nebuni pe tipul care-şi tăiase iubita cu un ferăstrău pentru metale — Da, dar — Niciun dar Vrei să rişti? Se gândi bine o clipă Înainte de a răspunde, inspectorul Perry îi întrerupse gândurile — Şi să nu te gândeşti nicio clipă că i-ai putea veni tu de hac nemernicului ăluia Ştiu despre vizitele tale la puşcărie, Merce Nici să nu-ţi treacă prin minte — Merită să moară — O să moară, Merce — Aşa, spuse Toţi o să murim — Merce, zise inspectorul Perry Vocea i se înmuiase Merce Nu te mai gândi la asta Tipul o să dispară Ţine deja de domeniul trecutului S-a terminat, înţelegi? Nu mă obliga să-ţi ţin un discurs pe care, fir-ar să fie, îl ştii probabil pe dinafară Presupun că l-ai ţinut şi tu de câteva ori S-a terminat Gata Ai priceput? — Gata — Aşa e — Gata — O să fie gata la ora nouă dimineaţa — Ne vedem acolo, spuse, închizând telefonul Sadegh Rhotzbadegh semăna cu un şoricel, timid, tremurând, cu toate că lumea îngrămădită în sala de şedinţe făcea ca aerul să fie greu, fierbinte şi apăsător Când o descoperi pe Mercedes aşezată, ca de obicei, în primul rând, se chirci lângă unul dintre apărătorii lui, care se întoarse şi se uită urât la ea La intrarea judecătorului, sala încremeni Acesta, un bărbat mai în vârstă cu o claie de păr alb care-l făcea să pară uşor nebun, mătură dintr-o privire sala, observând familiile victimelor şi reporterii de televiziune şi ziariştii care ocupaseră toate scaunele sau se sprijineau de pereţi Era o sală dintre cele vechi, cu portretele unor distinşi judecători, acum anonimi, privind în jos de pe pereţii întunecaţi — Începem cu domnul Rhotzbadegh, spuse Dacă nu mă înşel, există o pledoarie — Da, onorată Curte Unul dintre procurorii cei tineri se ridicase în picioare Pe scurt, ca răspuns la faptul că acuzatul se declară vinovat de toate acuzaţiile aduse, statul îşi va retrage cererea de condamnare la moarte Înţelegem prin aceasta că domnul Rhotzbadegh va primi sentinţe maxime pentru toate capetele de acuzare, sentinţe care vor fi executate consecutiv Adunate, vor da un total de o sută unsprezece ani Se aşeză la loc Judecătorul privi spre masa apărării — Corect, spuse unul dintre avocaţii apărării Judecătorul se uită la acuzat Studentul libanez se ridică în picioare — Domnule Rhotzbadegh, avocaţii v-au explicat ce se întâmplă? — Da, domnule judecător — Şi sunteţi de acord cu termenii menţionaţi? — Da, domnule judecător — Aţi fost cumva constrâns, silit să acceptaţi? — Nu, domnule judecător — O faceţi de bunăvoie? — Da, domnule judecător — Ştiţi că avocaţii dumneavoastră au pregătit o apărare şi că aveaţi dreptul să vă confruntaţi acuzatorii în faţa unui juriu alcătuit din semeni de-ai dumneavoastră, să obligaţi statul să dovedească în afara oricărui dubiu acuzaţiile ce vi se aduc? — Înţeleg, domnule judecător Erau pregătiţi să mă declare iresponsabil Nu sunt — Mai doriţi să adăugaţi ceva? — Am făcut ce-am făcut pentru că aşa a fost scris şi aşa mi s-a poruncit să fac De asta mă fac vinovat În ochii Profetului, sunt nevinovat Abia aştept ziua în care mă va chema la sânul lui şi ne vom plimba împreună prin grădini Inspectorul Barren auzi zgomotul pe care-l făceau reporterii luând notiţe, încercând să nu scape niciunul dintre cuvintele suspectului Judecătorul îl întrerupse — Foarte bine, credinţele dumneavoastră religioase vă consolează, mă bucur — Chiar aşa, domnule judecător — Bine Mulţumesc Judecătorul făcu un gest scurt cu mâna şi studentul libanez se aşeză Judecătorul privi peste sala ticsită — Rudele victimelor sunt prezente? Tăcere După care o pereche ceva mai în vârstă, aşezată la dreapta inspectorului Barren, se ridică în picioare Văzu o altă pereche ridicându-se, urmată de o întreagă familie Se ridică şi ea Liniştea fragilă din sală persistă şi văzu cum umerii lui Sadegh Rhotzbadegh tresar Frică, gândi Privi cu hotărâre drept în faţă — Doreşte cineva dintre dumneavoastră să spună ceva pentru a fi înregistrat? Urmă un moment de confuzie Mercedes simţi cum mintea ei e inundată de cuvinte despre Susan, despre ce însemnase ea, despre ce ar fi devenit Emoţia o sugrumă şi se aşeză la loc Dar unul dintre cei care se ridicaseră, un bărbat înalt şi slab, cu un aer distins, îmbrăcat într-un costum cu dungi fine, bine croit, păşi în faţă Avea ochii roşii Privi o clipă masa apărării cu o privire ce părea că absoarbe întreaga căldură din sală Apoi se întoarse spre judecător — Domnule judecător, sunt Morton Davies, tatăl Angelei Davies, victimă Şovăi — Am fost de acord cu această pledoarie pentru că am înţeles ca s-ar putea ca sistemul să ne înşele mai degrabă pe noi, cei care am suferit o asemenea pierdere, decât pe acest Se poticni, căutând un cuvânt pe acest gunoi Făcu o pauză — Pierderea noastră, onorată Curte, pierderea noastră După care se opri Ultimul cuvânt rostit plutea în aerul sălii, trezind ecou în liniştea care se lăsase brusc Mercedes ştiu imediat de ce se oprise Gândi că toţi ştiau Cum ai fi putut exprima pierderea în cuvinte? Simţi cum i se pune un nod în gât şi, pentru o clipă, o cuprinse un fel de panică, teama că nu va mai putea respira, cu siguranţă nu va mai putea respira dacă omul acela va încerca să continue Nu încercă Se întoarse şi traversă încăperea, ieşi pe uşa din spate afară pe coridor Urmă o explozie bruscă de lumină, când operatorii de televiziune ce aşteptau în hol îi filmau durerea Mercedes Barren se întoarse din nou spre judecător Sadegh Rhotzbadegh se sculase în picioare, cu avocaţii săi de-o parte şi de alta I se luau amprentele digitale şi judecătorul rostea sentinţa, citind capetele de acuzare şi pronunţând sentinţa maximă Anii se adunau iute şi deodată judecătorul încheie, şi cei doi avocaţi ai apărării se traseră deoparte, locul lor fiind luat imediat de doi gardieni uriaşi, care îl conduseră cu fermitate, dar cu grijă pe Sadegh Rhotzbadegh afară din sala de judecată Îl auzi pe judecător spunând că urma o pauză şi-l văzu cum dispare cu roba neagră fâlfâind, pe o uşă laterală Reporterii se adunaseră în jurul ei, întrebări şi răspunsuri bombardând aerul Una dintre familii se strecură pe lângă ei, clătinând din cap Alta se opri ca sa arunce invective la adresa sistemului Mercedes îi văzu pe avocaţi dând mâna cu inspectorul Perry, râzând cu gura până la urechi Păşi apoi mai în faţă şi se uită după studentul libanez Aproape că ajunsese la ieşirea pentru inculpaţi când se opri şi se întoarse, căutând ceva cu privirea Ochii lui îi întâlniră pe ai lui Mercedes şi, o clipă, rămaseră parcă înlănţuiţi Pentru prima dată privirea lui nu părea speriată, ci plină de tristeţe Se priviră Sadegh scutură cu putere din cap, ca şi cum ar fi insistat în încercarea de a-i transmite un important mesaj negativ Văzu cum buzele lui formează un cuvânt sau două, dar nu era sigură c-a înţeles ce voia să spună După care dispăru Parcă-l înghiţi pământul Auzi cum se trânteşte uşa şi zgomotul cheii în broască În clipa aceea simţi un gol cumplit în stomac La început exagera în tot ce făcea Obişnuită să alerge lejer cam trei kilometri dimineaţa, pe plajă, crescu brusc distanţa la opt kilometri în patruzeci şi cinci de minute, cu dureri în tot corpul şi gâfâind cu răsuflarea tăiată La serviciu, analiza fiecare aspect al cazurilor ei de câte două sau trei ori, precizia şi exactitatea oferindu-i alinare Începu şi să bea mai mult, nereuşind să-şi găsească somnul fără acest ajutor Un prieten îi oferi Valium, dar se folosi de ceea ce considera cu tristeţe a fi un rest de bun-simţ şi refuză medicamentul Recunoştea că se purta ciudat, cu disperare, şi ştia că ceva nu era în ordine Visele ei, când reuşea să doarmă, erau agitate, populate de studentul libanez, sau de Susan, sau de soţul ei mort Câteodată vedea chipul tipului care trăsese în ea, câteodată pe al tatălui ei, care o privea ciudat, cu lacrimi în ochi, întristat parcă şi în moarte Nu se putea împăca cu ideea că totul se terminase Cunoştea procedura Sadegh Rhotzbadegh va fi trimis în centrul de triere din Florida, unde va fi supus examenelor fizice şi mintale Apoi, la timpul potrivit, va fi transferat în unitatea de securitate maximă de la Railford, pentru a-şi începe viaţa de deţinut, a-şi număra zilele una câte una Faptul că era în viaţă o înspăimânta Îl revedea la infinit ridicând din umeri, încerca să descifreze, în mijlocul confuziei, al terorii şi al nebuniei, ce anume voise să spună prin acea ultimă clătinare din cap Stătea nopţile, culcată în pat, şi se gândea Relua totul cu încetinitorul, ca la televizor, încercând să separe fiecare mişcare într-un întreg de sine stătător Capul lui aplecat mai întâi spre dreapta, apoi spre stânga, gura deschizându-se, formând cuvintele ce se pierdeau în zgomot Începu să se ducă la fiecare sfârşit de săptămână la poligonul poliţiei Simţea o oarecare satisfacţie pe măsură ce-şi ameliora rezultatele în folosirea pistolului Special Police de calibru 0,38 Senzaţia pe care o avea când arma se aşeza şi tresărea în mâna ei era aproape senzuală, liniştitoare Cumpără un Browning semiautomat de 9 milimetri, un pistol mare, violent şi învăţă să se descurce foarte bine şi cu el Se duse la locotenentul Burns şi ceru să fie transferată de la analiza locurilor unde se comiseseră crimele înapoi în stradă — Aş dori să mă întorc la munca de patrulare — Cum? — Să lucrez în schimburi regulate În ture — Nici gând — E o cerere oficială — Ei şi? Să te las pe stradă şi să-mi împuşti un tip care-a smuls o geantă de pe umărul unei femei? Crezi că sunt nebun? Cererea nu se aprobă Dacă vrei să te duci mai sus, treaba ta Poţi să te duci şi la sindicat, dar concluzia va fi aceeaşi — Vreau să plec — Nu, nu vrei Vrei pace Nu pot să ţi-o dau Doar timpul poate Numai că pacea nu venea Îi telefonă inspectorului Perry — Ştii, Merce, spre sfârşit eram gata să-l acuzăm de uciderea Susanei Aveam tăietura din ziar pe care o găsisem la el acasă şi după ce fotografia tipului a apărut în presă, două studente care fuseseră la bar cu Susan, în noaptea crimei, l-au recunoscut Erau dispuse să depună mărturie că-l văzuseră acolo în noaptea aia Problema era că nu-l văzuseră cu ea, sau luându-se după ea când a plecat, şi una dintre ele îşi amintea foarte bine că l-a mai văzut pe nemernic şi după ce Susan dispăruse Aşa că am fost aproape, dar — Poţi să-mi dai numele lor? — Sigur Le scrise Intenţiona să le viziteze Se gândea adesea la clătinatul din cap al studentului libanez Ce? se întreba mereu Ce anume mi-a spus? Zăcea culcată în pat, simţind cum întunericul o înconjoară Trecuseră săptămâni de la verdict; primăvara tropicală, cu asaltul ei de vegetaţie luxuriantă, învăluise oraşul Chiar şi întunericul părea că trăieşte reînvierea Să presupunem că libanezul voise să zică: „Nu, nu am omorât-o pe Susan” Nu fi ridicolă Tipul nu putea să te sufere, gândi Era nebun de legat Alah în sus, Alah în jos, parcă cerea iertare De la ea? Era prea speriat şi prea arogant, o combinaţie imposibilă Atunci ce-a spus? A clătinat din cap, asta a fost tot Uită Cum? O cuprinse apoi o frică ciudată, neliniştitoare, de parcă ar fi existat ceva cât se poate de evident, un lucru pe care-l uitase Simţi o clipă cum se învârteşte totul cu ea şi aprinse lumina Sfâşie întunericul Traversă dormitorul spre un birouaş în care ţinea copii de rapoarte, probe şi note de la cercetarea şi procesul uciderii Susanei Le întinse încet în jurul ei După care, cu grijă, gândind: „Fii naibii detectiv şi nimic mai mult, nu te mai purta ca un căţeluş zdrobit de durere”, începu să caute prin ele Uită-te bine, îşi spuse Găseşte, orice ar fi Ceva e aici Şi era Ceva mic de tot Se găsea în raportul şefului ei Urme de alcool Citi: „ Tipul trebuie să fi băut un pahar sau două Băutura încurcă întotdeauna lucrurile ” — Dumnezeule, spuse cu voce tare, deşi nu era nimeni care s-o audă Alergă la un raft cu cărţi din camera de zi, luă un dicţionar şi căută „musulman şiit”, dar nu află prea multe Dădu peste un program al cursurilor de la universitate, pe care Susan îl lăsase când va acolo Îl deschise cu violenţă Găsi Studiile despre Orientul Mijlociu la pagina 154 Sublinie numele şefului de catedră şi apucă o carte de telefon Figura în ea Se uită la ceas Trei noaptea Rămase nemişcată trei ore, străduindu-se să-şi uite frica Îmi pare rău, gândi, când ceasul arătă ora şase dimineaţa Formă numărul — Cu Harley Trench, vă rog — Dumnezeule, rosti o voce adormită Eu sunt Nu admit amânări V-am spus la ore — Domnule profesor Trench, sunt inspectorul Mercedes Barren, de la Poliţia Municipală Miami E o problemă de poliţie — Doamne sfinte, iertaţi-mă De obicei sunt studenţii Ştiu că mă scol devreme şi profită Îl auzi cum se străduieşte să se adune — Cu ce vă pot fi de folos? întrebă — Avem un suspect într-un caz important, care provine din Orientul Mijlociu Pretinde că e musulman şiit — Oh, ca tipul groaznic care le-a omorât pe fetele alea — Foarte asemănător — Mă rog, continuaţi — Am vrea să ştim, în fine, dacă-l putem exclude ca suspect într-un caz, putând dovedi c-a băut ceva — O băutură alcoolică, vreţi să spuneţi — Da — O bere, sau un pahar cu vin sau un gin tonic — Exact — Întrebarea e cât se poate de simplă Dacă e şiit sincer, cum pretindea nebunul ăla că e, în orice caz — Ce-aţi spus? — Ar fi un păcat de moarte Niciun strop de alcool Nu s-ar atinge de aşa ceva Niciodată Este un principiu larg răspândit în rândurile musulmanilor fanatici şi ale reformiştilor Un adevărat musulman conservator n-ar pune o picătură de alcool în gură Îşi închipuie probabil că ayatolahul în persoană ar veni să-l pedepsească Nu vorbim despre un saudit sau un african musulman din nord, ci despre un şiit adevărat, dintre cei care-şi dau ochii peste cap şi iau ostatici? Nici gând V-am răspuns cu asta la întrebare? Mercedes nu zise nimic — Alo? — Da Iertaţi-mă Mă gândeam Vă mulţumesc, mi-aţi răspuns Urme de alcool, gândi Era ameţită Închise telefonul şi privi fix cuvintele din faţa ei Urme de alcool Dumnezeule, gândi Văzu capul clătinându-se parcă cu încetinitorul Alergă în dormitor şi răscoli prin hârtii până dădu de un inventar cu tot ce se găsea în casa lui Sadegh Rhotzbadegh Niciun fel de băutură alcoolică Dar se afla la bar, gândi A fost văzut acolo L-au văzut bând ceva? Dumnezeule, spuse din nou Se sculă în picioare şi se duse în baie O clipă se privi fix în oglindă Îşi văzu propriii ochi lărgindu-se de teamă, de groază O cuprinse apoi greaţa, se aplecă deasupra closetului şi vărsă violent Se şterse la gură şi se uită din nou în oglindă — Sfinte Dumnezeule, spuse către reflecţia ei E încă în libertate Poate, poate, poate, sfinte Dumnezeule, poate Oh, Susan, oh, Doamne sfinte, îmi pare rău, dar s-ar putea să fie încă în libertate Oh, Susan, îmi pare nespus de rău Oh, Susan O înecă un suspin Îi ţâşni printre buze ca o explozie — Oh, Susan, Susan, Susan, spuse După care, pentru prima dată după primul telefon primit cu atâtea luni în urmă, dădu frâu liber durerii, capitulă în faţa tuturor rezonanţelor din inima ei pe care le înăbuşise cu atâta succes şi se lăsă brusc, cu totul pradă lacrimilor DOI O studentă la literatură engleză 4 Strălucirea autostrăzii umplu parbrizul, orbindu-l pentru o secundă şi îşi aminti cum se uitase fix, peste masă, la fratele său când acesta îi spusese: „Ştii, aş fi vrut ca, odată cu vârsta, să fim mai apropiaţi ” Îşi aminti şi răspunsul lui, prompt, iute, dar adevărat: „O, suntem mai apropiaţi decât crezi Mult mai apropiaţi” Douglas Jeffers conducea spre sud, gândindu-se la lumina palidă a cantinei spitalului care înghiţise chipul fratelui său, făcând să-i piară contururile Lumina, gândi, întotdeauna îmi aduc aminte de lumină Apăsă pe accelerator şi privi cum pinii pitici şi tufişurile de pe marginea autostrăzii păreau să ia viteză, repezindu-se spre el America în ceaţă, gândi Îşi spuse cu voce tare: — O sută cincizeci, şi apăsă din nou pe accelerator Simţi zvâcnetul maşinii şi privi cu oarecare plăcere cum decorul zboară dincolo de geamuri Avea senzaţia ciudată că stă locului şi că lumea era aceea care se mişca în viteză pe lângă el Strânse mai tare volanul când maşina se cutremură, trecând pe lângă un camion cu remorcă, prins pentru o clipă în conflictul dintre vitezele celor două vehicule Simţi cum volanul se smuceşte sub degetele lui, ca o plângere sau un avertisment I se părea însă că motorul urlă de plăcere, în tonalitate profundă de bas, pe măsură ce mătura kilometrii Se uita la vitezometru şi când acul ajunse la o sută cincizeci, ridică brusc piciorul de pe acceleraţie, până când maşina încetini la o modestă sută de kilometri la oră Răsuci o clipă butonul radioului, până ce prinse clar o muzică country şi western ritmată, din Florence, Georgia Disc-jockey-ul anunţa tărăgănat că s-a cerut un cântec „pentru toţi acei şoferi de autobuze şcolare aflaţi în grevă, la Florence, care ascultă în pichete ” şi-l transmise pe Johnny Paycheck cântând: „ poţi să iei slujba asta şi să ţi-o bagi undeva, eu nu mai lucrez aici ” Jeffers fredonă şi el refrenul şi se gândi la întâlnirea pe care o avusese, cu două zile în urmă, cu fratele lui Aşteptase răbdător la o măsuţă dintr-un colţ al cantinei spitalului până când Marty terminase vizita de dimineaţă şi intrase în sală — Îmi pare rău că te-am făcut să aştepţi, începuse fratele mai mic, dar Douglas i-o tăiase cu un gest brusc Câteva minute discutaseră de una şi de alta, ignorând zgomotul de farfurii şi vocile care-i înconjurau Lumina fluorescentă umplea încăperea, făcând ca amândoi fraţii să pară palizi şi bolnavi — Lumina de aici face ca toată lumea să pară pe punctul de a se îmbolnăvi de nervi, spuse Douglas Jeffers Martin Jeffers râse — Cât a trecut? întrebă — Doi ani Poate trei, răspunse Douglas Jeffers — Pare mai puţin — Ai dreptate — Ocupat? — Amândoi am fost ocupaţi — Aşa e Douglas Jeffers se gândi la râsul fratelui lui mai mic şi la cât de rar îl auzise Fratele lui mai mic, gândi, era înclinat spre o seriozitate tăcută Pe de altă parte, exact la asta te-ai aştepta din partea unui psihiatru, chiar şi de la unul care-şi petrecea zilele înconjurat de zgomotele stridente şi strigătele bruşte, dezarticulate, ale unui spital de stat de boli mintale — De ce rămâi aici? îl întrebase Martin Jeffers dăduse din umeri — Nu ştiu exact Mi-e bine aici, salariul e bun, mai e şi gândul că fac, de fapt, ceva util pentru societate o mulţime de factori Penitenţă, gândi Douglas Jeffers Dar nu izbuti să rostească cuvântul cu voce tare Fratele meu, gândi, vede prea mult Şi, ca urmare, vede prea puţin Când fratele lui bea cafea, ţinea degetul mic departe de ceaşcă, întocmai ca o mătuşă bogată şi văduvă, bând cu delicateţe ceai Mâinile fratelui lui erau într-o continuă mişcare Trăgea tot timpul de ecusonul cu numele lui pe care-l purta pe halatul alb de spital, sau scotea un pix din buzunar, îi rodea câteva clipe capătul, după care-l strecura înapoi Adesea, când chibzuia la o întrebare, îşi ducea mâna la ceafă şi răsucea o şuviţă de păr în jurul degetului Când şuviţa era destul de întinsă, răspundea — Cum stau afacerile cu nebunii? Merg? întrebă Douglas Jeffers — E o industrie în creştere, răspunse Martin Jeffers Mereu aceleaşi poveşti, repetate la infinit pe tonuri şi în limbi diferite, dar aceleaşi, numai că individualizate Tocmai asta le face interesante Şi cu toate astea, uneori te invidiez pentru varietatea cu care te întâlneşti Fratele mai mare se încruntă — Nu e chiar atât de diferit, spuse Într-un fel, şi pentru mine poveştile sunt mereu aceleaşi Oare există cu adevărat vreo diferenţă între Jonestown sau Salvador şi tulburările din Miami sau din cartierul spaniol din Los Angeles? Nenorocirea e aceeaşi, fie că e vorba despre un avion 727 care s-a prăbuşit la New Orleans sau despre oamenii de pe bărcile din Filipine Una după alta O tragedie pe săptămână O catastrofă pe zi De fapt, asta-i tot ce fac Merg pe urmele râului, încercând să prind o imagine, cât de mică, a lui, înainte de a o lua spre o nouă ţintă Zâmbi Îi plăcea descrierea pe care o făcuse Fratele lui, bineînţeles, clătină din cap — Când prezinţi aşa lucrurile, spuse Martin Jeffers, par neatrăgătoare Mai mult, par epuizante — Nu chiar — Nu te saturi niciodată? Vreau să spun că eu mă enervez pe pacienţii mei — Nu Îmi place vânătoarea Fratele lui nu răspunse Douglas Jeffers privi şoseaua ce se întindea în faţa lui şi văzu asfaltul negru licărind de căldură Soarele se răsfrângea supărător în capota maşinii, făcând lumina să-i joace în ochi Şoseaua era liberă şi-şi lăsă privirea să hoinărească, înregistrând culorile şi formele peisajului Georgiei Pini înalţi se înşiruiau cam la o sută de metri de banda de avarie, aruncând pe pământ umbre răcoroase Umbra părea că te invită şi, un moment, îşi dori să oprească şi să se aşeze sub un copac Ar fi plăcut, gândi, să fac ceva simplu, copilăresc Scutură apoi din cap şi privi drept în faţă, măsurând kilometrii dintre maşină şi cocoaşa întunecată ce se înălţa pe autostradă, în faţa lui Trecu un minut Încă unul şi ajunse în spatele unui break Era o maşină mare, americană, plină de copii, valize, câinele familiei şi părinţii Prelata care acoperea bagajele legate deasupra maşinii fâlfâia în vânt Ochii lui Douglas Jeffers îi întâlniră pe cei ai unui băiat aşezat pe bancheta din fundul maşinii, cu spatele la drum, ca şi cum ar fi fost ostracizat de restul familiei Băiatul îi făcu un semn nesigur cu mâna şi Jeffers îi răspunse la fel, zâmbind Trecu apoi pe banda din stânga şi acceleră, depăşindu-i — Mai ţii minte, îl întrebă fratele lui, ce cărţi citeam când eram mici? — Sigur, răspunse Douglas Jeffers Vrăjitorul din Oz, Robinson Crusoe, Căpitanii curajoşi Ivanhoe Hobbit şi Regele Inelelor — Vântul prin sălcii Ceasul Minune Insula comorii — Peter Pan Gândeşte-te numai la lucruri fericite — Şi poţi zbura Râseră — Aşa le spun şi lor, zise Marin Jeffers — Cui? — Tipilor din programul meu E un fel de glumă a spitalului Bărbaţii din programul celor care au comis abuzuri sexuale Noi le zicem Băieţii rătăciţi — Ei ştiu? Martin Jeffers dădu din umeri — Oricum, se simt cu totul speciali — Aşa e, zise Douglas Jeffers Nu sunt genul de care te ocupi de obicei — Nu, deloc Tăcură o clipă — Spune-mi ceva, zise fratele lui Ce-ţi place cel mai mult când fotografiezi? Douglas Jeffers chibzui cu grijă înainte să răspundă — Îmi place ideea că o imagine e ceva de neşters, cu o nuanţă de autenticitate Aproape de religiozitate Nu minte, nu poate minţi Prinde perfect timpul şi evenimentele În meseria ta, când vrei să-ţi aduci aminte, trebuie să scormoneşti trecutul încurcat de emoţii, temeri, amintiri învălmăşite Nu şi în a mea Dacă trebuie să revin în trecut, iau un dosar, scot o fotografie Clară Neîmpovărată de nimic Adevărul — Nu poate fi chiar atât de uşor Ba e, gândi Douglas Jeffers — O să-ţi spun ce nu-mi place, zise Întotdeauna ai impresia că fotografia cea mai bună e în teancul celor respinse Redactorii caută întotdeauna cea mai bună ilustrare a evenimentului Rareori aceasta e şi cea mai bună fotografie Fiecare fotograf are expoziţia lui particulară, rezerva lui secretă de fotografii Modul lui propriu în care îşi aduce aminte adevărul Tăcură din nou Douglas Jeffers ştia exact care va fi următoarea întrebare a fratelui său Se miră cum de se abţinuse atât — De ce tocmai acum? întrebă Martin Jeffers De ce ai venit să mă vezi? — Plec într-o mică excursie Vreau să-ţi las cheia de la apartamentul meu De acord? — Da, dar încotro te duci? — O, de colo-colo Înapoi la unele amintiri M-am gândit să retrăiesc unele experienţe ale trecutului — Nu mai poţi rămâne puţin? Am putea vorbi despre vremurile de demult — Ne-am aminti că vremurile de demult, pentru noi, n-au prea fost grozave Fratele lui încuviinţă din cap — În regulă Dar unde te duci exact? Douglas Jeffers nu răspunse — Nu vrei să spui sau nu poţi să spui? — Hai să zicem, răspunse în cele din urmă, că e vorba despre o călătorie sentimentală Şi pe un ton ironic: Dacă i-aş dezvălui traseul, aş pierde ceva din, mă rog, senzaţia de aventură Martin Jeffers păru intrigat — Nu înţeleg — O să înţelegi Douglas râse zgomotos Câteva capete se întoarseră spre ei Ascultă-mă, nu voiam decât să-mi iau rămas bun Ce-i aşa de misterios în asta? — Nimic, dar Fratele mai mare îl întrerupse — Lasă-mă să mă bucur — Desigur, răspunse prompt fratele mai mic Cei doi merseră împreună pe un coridor de spital, în tăcere Lumina ce pătrundea printr-un şir de ferestre mari se reflecta pe pereţii albi ai spitalului, conferindu-le celor doi bărbaţi un fel de aură luminoasă Ajunseră la intrarea principală a spitalului şi se opriră — Când te mai văd? întrebă Martin — Când o să mă vezi — Păstrăm legătura? — În felul meu Douglas Jeffers putea vedea că fratele lui era gata să-i mai pună şi alte întrebări, dar se abţinu şi nu deschise gura — Poate că o să ai veşti de la mine, spuse Douglas Jeffers Fratele mai tânăr încuviinţă — Poate o să auzi despre mine — Nu înţeleg Dar fratele mai mare clătină din cap şi se prefăcu că-i trage un pumn în bărbie Apoi se răsuci şi porni spre ieşire Înainte de a păşi pe uşă afară se întoarse, scoase cu îndemânare de expert aparatul de fotografiat din geanta de pe umăr şi-l ridică la ochi cu o mişcare fluidă Se lăsă pe vine, îl încadră iute pe fratele său şi apoi apăsă de mai multe ori pe buton Douglas Jeffers coborî aparatul şi-i făcu vesel semn cu mâna Martin Jeffers încercă să zâmbească şi ridică cu greu mâna într-un fel de salut neterminat Aşa se despărţise de el Douglas Jeffers râse cu voce tare, amintindu-şi mutra fratelui său — Fratele meu, îşi spuse, vede, dar nu poate vedea, aude, dar nu poate auzi Pentru o clipă se lăsă pradă tristeţii La revedere, Marty Adio Când va veni vremea, ia cheia locuinţei mele şi învaţă, dacă poţi Adio Brusc, atenţia îi fu atrasă de o maşină de poliţie parcată lângă un pâlc de copaci Privi iute vitezometrul Avea peste o sută Apoi gândi: ce importanţă are? După Tallahassee, îşi spuse că trebuie să fie mai atent Gândul că o întâlnire întâmplătoare cu un ofiţer de poliţie ar putea pune capăt călătoriei lui îl făcu să încetinească Numai că, îşi spuse, o maşină care merge prea încet atrage atenţia în aceeaşi măsură ca una care merge prea repede Păstrează o viteză medie Băgă mâna sub scaun şi pipăi după cutia din piele pe care o vârâse în locul liber de acolo Era unde o pusese Se gândi la pistolul cu ţeavă scurtă Nu la fel de precis ca acela de 9 milimetri din valiză, nici la fel de bun ca puşca Ruger semiautomată de calibru 30, aflată în cutia din portbagaj Dar, de aproape, era foarte eficient Şi se potrivea de minune în buzunarul hainei, lucru foarte important Nu era cazul să hoinărească prin campus cu un pistol care să-i umfle haina Trecu pe lângă un indicator Mai avea şaisprezece kilometri până la graniţa cu Florida Mă apropii, gândi Simţi cum îl cuprinde un fel de nerăbdare minunată, ca atunci când te trezeşti în prima dimineaţă a vacanţei de vară Deschise complet fereastra şi lăsă aerul fierbinte al sudului să sufle în maşină Căldura se învolbură în jurul lui, în el, făcând oboseala să-i pătrundă în oase Simţi cum sudoarea i se adună la subsuori şi închise geamul la loc, permiţând aerului condiţionat să se facă din nou simţit Merse mai departe, lăsând în urmă amintirea fratelui său, concentrându-şi atenţia asupra drumului, ieşind de pe autostradă şi mergând pe breteaua ce ducea spre capitala statului Copacii, gândi, păreau mai puţin maiestuoşi, mai mici, ca şi cum ar fi fost bătuţi de căldură, chirciţi de soare Găsi un motel cam la şaisprezece kilometri de oraş Era părăginit, nu aveai de ce să-l ţii minte, şi se numea Hanul Nopţilor Fericite Începu să-i spună ceva despre greşeala de pe firma femeii obosite, cu părul cărunt şi lăţos, din spatele contorului din micul birou, dar se răzgândi Semnă cu un nume fals, gata să prezinte actele necesare, dar femeia nu i le ceru Plăti înainte pentru cinci nopţi şi luă cheia bungaloului celui mai îndepărtat din spatele motelului Bănuia că nimeni nu-l va deranja acolo Nici nu era nevoie să ceară să nu fie deranjat Camera costa optsprezece dolari pe noapte şi corespundea perfect preţului Patul era şubred, plin de cocoaşe, cu cearşafuri cenuşii şi cu o pătură ponosită Dar era destul de curată şi, gândi el, total izolată Strecură armele sub saltea, făcu un duş şi dădu drumul la televizor, dar nu-i trezi niciun interes şi, după câteva minute, se hotărî să se culce Întins în pat, însă, nehotărârea începu să-l frământe Trecu în revistă toate argumentele care-i bântuiseră imaginaţia săptămâni la rând Se gândi din nou că avea nevoie de cineva care să studieze istoria I-ar putea oferi contextul, gândi, un sentiment al continuităţii, ar fi în stare să potrivească faptele în schema mai largă a lucrurilor Dar ar fi în stare să scrie? Ar avea isteţimea necesară pentru a fi mereu treaz, oricând gata să sesizeze ce anume avea în gând? şovăi Poate o studentă la sociologie Au o concepţie mai clară despre tendinţe şi va putea privi declaraţiile în perspectiva socială corectă Dar se opri din nou, interesat mai mult de flexibilitatea individuală Respinse imediat ideea unei studente la psihologie; ar fi silit să acţioneze cu un soi de exactitate clinică, ce nu-l tenta Ştiinţele şi managementul erau uşor de eliminat Ar fi dogmatică şi, probabil, prost informată Şi, cu siguranţă, nu dorea să-şi petreacă timpul liber discutând politică Mai ştia că nu vrea o matematiciană, sau, nici atât, o muziciană sau o lingvistă Ar fi prea absorbite de specialitatea lor, ca să poată aprecia evenimentele Primul impuls fusese, probabil, cel bun: să caute sau o studentă la literatură, sau una la ziaristică O persoană interesată de jurnalism i-ar putea fi de folos; ar discuta împreună despre multele istorisiri pe care le-a ilustrat şi, în felul acesta, i-ar abate gândul de la teama şi anxietatea firească Dar, dacă te gândeşti mai bine, s-ar putea ca un ziarist în devenire să nu priceapă întreaga imagine, limitându-se la o narare nefericită, unilaterală a evenimentelor şi scăpându-i unele dintre subtilităţile la care se gândea Ce vreau eu să fac, gândi, ar putea umple o carte, aşa că trebuie să găsesc un iubitor de cărţi Pe cineva de la engleză, decise Această decizie îl umplu de plăcere, mai ales când îşi dădu seama că primele intuiţii se dovediseră, după o trecere în revistă şi o analiză atente, cele corecte Ezită însă din nou, ca un avertisment Ai răbdare: genul însingurat, retras ar fi un dezastru Nu un şoarece de bibliotecă, nicio persoană prea extravertită Alege cu grijă, îşi spuse Simţi cum îl cuprinde liniştea De afară se auzeau zgomotele nopţii, gângănii lovindu-se de geamul ferestrelor şi, departe de tot, plângerea roţilor tirurilor de pe autostradă Procedează conform planului, gândi E un plan bun Era mulţumit şi, în câteva clipe, adormi Luminile strălucitoare se revărsau prin ferestrele restaurantului MacDonald’s de la marginea campusului Universităţii de Stat Florida din Tallahassee Puse mâna pe pahar şi simţi cum căldura se acumulează pe peretele lui Auzea zgomotul sistemului de aer condiţionat ce se lupta cu căldura de afară şi cu aceea ce se ridica din şirul de maşini de prăjit şi de hamburgeri ce sfârâiau aliniaţi cu precizie militară pe plită Deşi dimineaţă, restaurantul era deja plin de studenţi Îşi sorbea cafeaua studiind harta campusului, găsind locurile după un orar pe care nu-i fusese greu să-l obţină de la biblioteca universităţii înainte de micul dejun La a treia cafea reuşise să depisteze câteva cursuri promiţătoare, în locuri convenabile Puse harta şi orarul în servietă Înainte de a pleca, se privi în oglinda de la toaleta bărbaţilor Îşi îndreptă nodul de la cravată şi-şi perie părul spre spate Purta o jachetă sport albastră şi pantaloni kaki Nimănui n-o să i se pară ciudaţi ochelarii de soare, gândi Toată lumea poartă ochelari de soare într-un campus din Florida Îşi aranjă pixurile care ieşeau din buzunarul cămăşii şi-şi şifonă puţin jacheta, scoase apoi din servietă o ediţie de buzunar din Colecţionarul lui John Fowles şi o vârî în buzunarul hainei, în aşa fel încât să se vadă titlul Cumpărase cartea în dimineaţa aceea şi-i îndoise cu atenţie colţurile paginilor şi cotorul, ca să pară citită şi răscitită Ar fi trebuit să-şi aducă propriul exemplar, gândi În celălalt buzunar îndesă un teanc de hârtii Se privi mulţumit Un asistent universitar, uşor zăpăcit de sarcinile didactice, preocupat în cea mai mare măsură de postul lui, dar prietenos, deschis, destul de chipeş şi, mai ales, inofensiv Porni spre campus Plin de încredere Nerăbdător Mulţumit de cum arată, mulţumit de planul lui Dar mai întâi, gândi, o vizită de suflet Porni pe o stradă liniştită, mărginită de copaci, trecând pe lângă un grup de studenţi, zâmbind, dând din cap spre ei când se încrucişară, căutând adresa Se aştepta să aibă o inscripţie, cum aveau celelalte tipuri de societăţi Era o zi cu totul deosebită; cald dar nu zăpuşeală, o uşurare faţă de cum e de obicei vara în Florida În felul ei, gândi, ziua tipică de vară în Florida semăna cu miezul iernii în nord-est: în Florida, căldura dă naştere aceleiaşi apăsări, aceluiaşi sentiment de închistare pe care-l dau gerurile din nord E la fel de greu, în zilele cele mai cumplite, să ieşi din casă În Florida te ascunzi la aer condiţionat Cu mâna deasupra ochilor, privi în sus, la soarele care-şi croia drum pe cerul fără nori Se gândi la Jack London şi făcu o extrapolare: Nu, nu poţi umbla singur în Florida, când temperatura creşte Douglas Jeffers îşi zâmbi şi se opri sub crengile întunecate ale unui stejar înalt Privi dincolo de o pajişte verde la o casă albă cu două etaje, retrasă cu vreo douăzeci de metri de la drum Cât se uita, două adolescente ieşiră pe uşa mare din faţă şi îşi feri privirea, uitându-se de-a lungul străzii până trecură Râdeau şi se îndoia că-i observaseră prezenţa Îşi întoarse din nou privirea spre casa cea albă, cercetându-i faţada Casa avea o mulţime de ferestre şi o altă uşă, într-o parte Pe pajiştea din faţa ei era o tăbliţă cu două litere greceşti Citi de două ori literele, apoi zâmbi în sinea lui Chi Omega Asta e, gândi Aici s-a petrecut Ochiul minţii văzu imaginea cu o viteză de profesionist Chiar acum, gândi Captează lumina cât loveşte în pătratul din stânga al faţadei O poză, repede Să nu te observe nimeni I-ar fi plăcut să aştepte până când cineva ar fi mers pe potecă sau ar fi ieşit pe uşă, ca să dea perspectivă fotografiei Dar s-ar fi putut ca persoana respectivă să observe şi asta n-ar fi fost bine Încadră vizual imaginea, astfel ca un stejar mare de la marginea pajiştii cu iarba verde tunsă scurt să-i ofere o dimensiune laterală, pe verticală Se deplasă puţin, ca să se plaseze într-un unghi anume Se uită iute în susul şi în josul străzii Se lăsă apoi pe un genunchi, ca şi cum şi-ar fi legat şiretul la pantof, deschise servieta şi apucă aparatul de fotografiat Puse la punct timpul şi diafragma înainte să-l scoată din servietă Apoi, cu o singură mişcare curgătoare, rapidă, îl ridică la ochi, rotindu-se spre casă, centrând în timp ce se întorcea Puse distanţa şi făcu o poză Se auzi torsul motoraşului şi apăsă din nou pe declanşator Şi din nou După care, mulţumit, strecură din nou aparatul în servietă, îşi legă de-adevăratelea şiretul şi se ridică Privi în jur, ca să se asigure că nu-l văzuse nimeni şi porni cu paşi repezi în josul şi razii Merse iute cale de vreo douăsprezece cvartale, în campus, fără să se oprească până nu zări o bancă liberă sub un copac Se aşeză pe bancă, dându-şi brusc seama că respira cu greu, din cauza plăcerii, nu a oboselii — Ai făcut fotografia? se întrebă În mintea lui, vocea avea acel accent disperat al unui redactor pus pe harţă — Întotdeauna o fac, îşi răspunse — Dar pe asta ai făcut-o? — Te-am dezamăgit eu vreodată? — Te rog, spune-mi pur şi simplu dacă ai făcut fotografia? — Nicio problemă Râse cu voce tare Ce mai turist, gândi În timp ce toţi cei care vin în Florida se îndreaptă spre Disney World sau Epcot Center sau mărşăluiesc spre Chei, tu vizitezi locul unde unde ce? Medită Majoritatea oamenilor s-ar uita la fotografia Casei Chi Omega din campusul Universităţii de Stat din Florida şi s-ar gândi la ea ca fiind locul unde două fete fuseseră ucise cu brutalitate, pe când dormeau în pat, iar o a treia fusese grav rănită O clipă Jeffers cântări fraza: ucise cu brutalitate Era limbajul jurnaliştilor, vag înrudit cu engleza Omorurile erau întotdeauna brutale Aşa erau şi bătăile, exceptând cazurile în care erau sălbatice Clişeele lumii ziaristice creaseră un gen de stenografie sigură – cititorii puteau absorbi cuvintele „ucise cu brutalitate” şi nu era nevoie să ştie că ucigaşul fusese într-atât de nebun încât muşcase unul dintre sfârcurile uneia dintre fete, iar pe celălalt îl zdrobise cu o creangă de stejar, ca un om preistoric care-şi ieşise din minţi Douglas Jeffers se gândi la fetele pe care le văzuse ieşind din casă râzând Se întrebă o clipă dacă ele şi colegele lor din aceeaşi societate nu-şi încuiau de două ori uşa în timpul nopţii, trăgând zăvoare solide la memoria lor Jeffers îşi imagină casa Gândi: îşi spun că e locul în care locuiesc, unde se desfăşoară camaraderia lor în timpul celor patru ani de facultate, dar de fapt e mai mult, e un monument ridicat pentru ceva mult mai important: marchează locul unde un ucigaş prolific a început să o ia razna şi să se îndrepte spre propriul sfârşit Jeffers îşi aminti de bărbatul scund, cu păr castaniu ondulat pe care-l văzuse pentru prima dată într-un tribunal din Miami, la multe luni după noaptea cumplită din casa Chi Omega Un idiot! gândi Mintea lui fragmentă amintirea în imagini Clic! Ucigaşul se întorsese Clic Ucigaşul îl privise Clic! Se uită unul la celălalt, fără să-şi poată desprinde privirile Jeffers se întrebase dacă bărbatul era în stare să vadă şi altceva în afara spectacolului său mărunt Clic! Gura ucigaşului se deschisese când începuse să spună un cuvânt care se evaporase într-un zâmbet strâmb Clic! Ucigaşul întorsese la loc capul, zâmbind cu îngâmfare, comentând cu iuţeală procesul, înfuriindu-l pe judecător, îndepărtând juraţii, asigurând inevitabilitatea rezultatului final Clic! Jeffers prinsese strâmbătura, urma întunecată de nebunie şi furie, cu o clipă înainte ca sarcasmul şi aroganţa să le acopere Aceasta era fotografia pe care o păstra pentru dosarul lui personal Ce tâmpit! gândi iar Stomacul lui Jeffers se strânse la această amintire Ziarele scriseseră că era inteligent! Jeffers scutură brusc din cap, înapoi şi înainte Ce inteligenţă e aia care nu-şi poate controla propriile pasiuni? Unde era autodisciplina? Unde erau seriozitatea, planificarea, inventivitatea atunci când a dat buzna, în miez de noapte, într-un cămin studenţesc şi le-a ucis cu sălbăticie pe cele care locuiau în el? Total lipsit de control Robit dorinţei Slăbiciune, gândi Jeffers Plăcere prostească, de şcolar, născută din îngâmfare Îşi aminti de propria furie neexprimată atunci când colegii de la ziare şi televiziune se minunaseră cu răsuflarea tăiată de cât de articulat, cât de educat era un multiplu asasin Arăta la fel ca noi Vorbea la fel ca noi Se purta la fel ca noi Cum putea fi ce spunea poliţia că este? Jeffers scuipă, furios Adevărul, gândi Jeffers, e că nu era ca noi Cât de simplist Cât de stupid Deci era deştept Deci era simpatic Ei bine, îi place aşteptarea execuţiei? O merită, gândi Jeffers Prostie de gradul întâi Se ridică de pe bancă, conştient din nou de căldura din ce în ce mai mare a zilei Se hotărî să se ducă la uniunea studenţilor să mănânce ceva de prânz, înainte de a porni în recunoaşterea finală şi de a-şi executa planurile Cantina era aglomerată, zgomotoasă, anonimă Jeffers îşi duse tava cu mâncare la o masă din colţ şi mâncă încet, cu harta şi lista cursurilor întinse în faţa lui, din când în când îndrăznind să ridice ochii şi să se uite la amestecătura de studenţi Gândi că în comportamentul lui exista o simetrie cât se poate de plăcută; îşi aminti de primele luni pe care le petrecuse la facultate, înainte de a se lăsa ca să-şi înceapă cariera de fotograf În mare măsură îşi petrecea timpul exact ca acum Singur Tăcut Închis în sine, privind mai degrabă decât participând Ascultând mai curând decât vorbind Îşi aminti cât de prost se simţise, singur la el în dormitor, departe de manifestările spontane de bun-venit ale comunităţii studenţeşti În nord era iarnă, o zi îngheţată, tristă, cenuşie şi umedă sub ameninţarea ninsorii, când şi-a aruncat puţinele haine în sac, şi-a încărcat aparatele de fotografiat şi a pornit spre marginea campusului, salutând libertatea cu degetul mare ridicat în sus, făcând autostopul spre apus, de-a curmezişul ţării Amintirea acelei călătorii îl făcu să zâmbească: la o săptămână după ce pornise a vândut prima fotografie Îşi amintea cum stătea la o masă într-o cantină de binefacere din centrul Clevelandului Era singur, ca de obicei; un vagabond bătrân încercase să se aşeze lângă el, frecându-şi genunchiul de al lui pe sub masă, în timp ce înfuleca linguri pline ochi din mâncarea grasă şi încerca să se poarte cu o nonşalanţă demodată Jeffers îi prinsese piciorul pe sub masă între picioarele lui şi-l trăsese brusc înapoi şi apoi într-o parte, răsucind cu furie genunchiul fragil al vagabondului Piciorul pârâise în timp ce omul se apucase de masă, gata să strige de durere, dar redus la tăcere de avertismentul şoptit al lui Jeffers: — Dacă spui o vorbă, strigi, ţipi sau faci ceva, ţi-l rup şi iarna asta ai să mori afară în stradă Când i-a dat drumul, omul s-a târât iute de la masă Câteva clipe mai târziu, exact când ştergea cu o bucată de pâine albă necoaptă ultimele resturi de sos, Jeffers auzise sunetul sirenelor, multe sirene, coborând la vale pe stradă şi oprindu-se câteva case mai departe Apucase sacul cu aparatele de fotografiat şi alergase spre locul de unde răsuna alarma Oameni scoteau copii pe ferestre şi-i dădeau pompierilor, ţipând speriaţi, şi Jeffers fotografiase totul Dar fotografia pe care o vânduse era aceea a unui pompier cu ţurţuri de gheaţă atârnându-i de pe manta şi de pe pălărie, strângând la piept un copil de şase ani, înfăşurat într-o pătură şi ducându-l departe de primejdie Redactorul de la Plain Dealer era cam sceptic, dar îi dăduse voie lui Jeffers să utilizeze camera obscură Ziua fusese săracă în ştiri şi-şi dorea ceva special pentru pagina de întâmplări locale Jeffers îşi aminti cu câtă grijă, închis singur în camera obscură, amestecase chimicalele, ţinând filmul scufundat în lichid până când imaginea începuse să se formeze Ochii erau cei care făcuseră ca fotografia să se vândă, gândi Jeffers, amestecul nevinovat de epuizare şi bucurie din privirea salvatorului în opoziţie cu teroarea acumulată în cea a copilului Era o imagine plină de forţă şi foto-redactorul o publicase pe prima pagină — Grozavă poză, spusese Cincizeci de dolari Unde să trimitem cecul? — Sunt în trecere — N-ai adresă? — Nu — Unde te duci? — În California — Toată lumea vrea să se ducă în ţara viselor Oftă Libertatea cuvântului, iubire liberă, orgii şi droguri Haight-Ashbury şi rock LSD Râse Fir-ar să fie, nici nu sună prea rău Redactorul îşi scoase propriul portofel şi-i întinse două bancnote de douăzeci şi două de cinci De ce nu mai rămâi puţin pe-aici, să mai faci câteva poze pentru noi? Te plătesc — Cât? — Nouăzeci pe săptămână Se gândi: la Cleveland e frig Aşa că-i spuse — La Cleveland e frig — Şi la Detroit şi la Chicago New York e ceva de groază, şi Boston nici nu intră în discuţie Puştiule, dacă vrei căldură, du-te la Miami sau la Los Angeles Vrei de lucru, dă-i drumul chiar aici Ce-i drept, e iarnă Ştii ce, îţi dau nouăzeci şi cinci şi-ţi cumpăr o canadiană şi o pereche de izmene lungi — Ce-o să fotografiez? — În niciun caz expoziţii de flori Nici întrunirile Camerei de Comerţ Ce-ai fotografiat şi acum — O să încerc, spuse Jeffers — Bravo, puştiule Dar ar mai fi ceva — Ce anume? — Eu risc Fotografia de azi, mă rog, s-a dovedit câştigătoare – vreau să spun că dacă nu-mi mai aduci şi altele de genul ăsta – ei bine, te trezeşti din nou în drum spre California Ai priceput ce vreau să spun? — Cu alte cuvinte, dovedeşte-mi — Exact Mai vrei? — Sigur De ce nu? — Cu felul ăsta de a fi, puştiule, ai să ajungi departe în meseria asta Şi-ar mai fi ceva Cleveland e un oraş muncitoresc Tunde-te A petrecut la Cleveland unsprezece luni cu părul scurt Îşi aminti: un bărbat care protesta împotriva războiului ciomăgit pe spinare de un poliţist înarmat Fotografiat la 1 pe 250 dintr-o secundă, cu diafragma f-16, cu teleobiectiv, de la distanţa de un cvartal Granulaţia hârtiei accentuase violenţa O înmormântare de gangsteri, cu un bodyguard răbufnind furios în faţa şirului de fotografi şi operatori Fotografiase repede, lăsându-se pe vine în ultimul moment, prinzând gorila în costum închis când îşi lua avânt, cu dinţii dezgoliţi, cu un timp pe 1 pe 1000, cu film rapid Altă înmormântare, cu sicriul acoperit de drapel, un aviator în care se trăsese deasupra Haiphong-ului şi care îşi condusese cu grijă avionul F-16 tot drumul înapoi până la Oriskany, în Golful Tonkin, unde era în siguranţă, ca motorul să piardă din putere aproape de aterizare şi să moară în apele calde, vălurile, mai înainte ca cei de la salvare să ajungă la el Familia părea resemnată, gândi Jeffers; se vărsaseră puţine lacrimi Îi prinsese aşezaţi într-un singur şir, privind fix în groapă, ca la paradă, timp 1 pe 15 dintr-o secundă, diafragma f-22, lăsând filmul ceva mai mult în soluţie, astfel ca să iasă în evidenţă cenuşiul cerului Îşi aminti şi de trupul ţeapăn, îngheţat al unui drogat, care-şi găsise căldura în acul unei seringi şi care bravase frigul unei nopţi de februarie şi murise pur şi simplu în stradă Se întâmplase aproape de malul mării; fotografia lui prinsese lumina de la Cuyahoga, reflectând o lume încorsetată în gheaţă, cu timp 1/500, diafragma f-5,6 Dar, ca întotdeauna când îşi amintea de Cleveland, se gândi la fată Se afla în camera obscură, micul radio cu tranzistori pe care îl cumpărase din primul salariu cânta într-un colţ, umplând camera cu versurile şi sunetul sălbatic al formaţiei The Doors De fiecare dată când dădea drumul la radio, Light My Fire inunda camera Petrecuse două zile ameţitoare de vară făcând rondul de dis-de-dimineaţă cu unul dintre ultimii poliţişti care patrulau pe jos Fotografiile i se păreau ceva de rutină, prea blânde Poliţistul era foarte popular, se apropia de pensie Oriunde se ducea era întâmpinat cu bucurie, cu aplauze, bine primit Jeffers mârâise văzând fotografiile Unde era poanta? Unde era tensiunea? Îşi dorea ca cineva să tragă în poliţist Se ruga să se întâmple aşa şi se hotărâse să mai petreacă o zi pe străzi Pierdut în muzică, obscuritate şi planurile lui, abia îşi dădu seama de vocea redactorului care striga la el — Jeffers, puturosule, ieşi de-acolo! Aşezase cu grijă lucrurile, mişcându-se alene Jim Morrison cânta: „Ştiu că nu va fi adevărat ” Aşa cum descoperise cât se poate de repede, redactorul nu avea decât două stări de spirit: plictiseală şi panică — Ce-i? întrebase, ieşind din cămăruţă — Un cadavru, Jeffers, mort sută la sută, chiar în mijlocul cartierului Heights O adolescentă drăguţă moartă de-a binelea într-un cartier de bogătaşi Fugi, fugi, fugi! Te întâlneşti cu Buchanan la faţa locului Fugi! Bătuse în lung şi-n lat, ciudat de emoţionat, zona de lângă perimetrul interzis de poliţie, ţinându-se departe de ceilalţi ziarişti şi operatori de televiziune, care stăteau adunaţi ghem, glumind, încercând să afle câte ceva, dar aşteptând mai ales până când un purtător de cuvânt sau un agent va veni să-i informeze De unde să ia fotografia cea mai bună? se întrebase Se deplasase la dreapta, apoi la stânga, pătrunzând şi ieşind de sub umbrele după-amiezii, pentru ca în cele din urmă, când nimeni nu băgase de seamă, să se caţăre într-un copac mare, încercând să vadă ceva Întins ca un trăgător de elită pe o creangă a copacului, fixase teleobiectivul şi se uitase la poliţiştii care lucrau cu meticulozitate în jurul trupului tinerei fete Când zărise pentru prima dată un picior gol, înghiţise cu greu Jeffers se străduise să vadă, febril, făcând poză după poză, apropiindu-se din ce în ce mai mult de victimă Simţise nevoia să-i vadă sânii, părul, zona pubiană; pusese la punct unghiul şi centrase, apoi continuase să fotografieze ca şi cum ar fi tras cu o armă, răsucind aparatul, manipulându-l, mângâindu-l ca să-l aducă mai aproape de cadavru Îşi ştersese sudoarea de pe frunte şi apăsase din nou pe declanşator, înjurând de fiecare dată când un poliţist intra în raza lui vizuală, motoraşul torcând ori de câte ori avea o imagine clară Fotografiile alea le păstrase pentru el Ziarul publicase alte trei: o fotografie cu brancardierii care purtau pe o targă trupul victimei vârât într-un sac, o imagine de la nivelul solului, luată de la distanţă, cu poliţiştii îngenuncheaţi lângă cadavrul pe care-l acopereau cu trupurile lor, cu excepţia unui braţ tânăr surprinzător de subţire, îndepărtat de trup şi ţinut cu delicateţe de unul dintre poliţişti, şi o fotografie cu un grup de adolescente, atrase de teamă şi de curiozitate la locul crimei, privind uluite, în lacrimi, cum era scos cadavrul de sub tufişuri Ultima fotografie îi plăcuse cel mai mult, se apropiase cu grijă de fete ca să le obţină numele, vorbindu-le frumos şi obţinând cu uşurinţă informaţii de la ele Fotografia, îşi spunea, vorbea despre efectul produs de crimă Ochii uneia dintre fete erau larg deschişi din cauza şocului, în timp ce fata de lângă ea îşi acoperise faţa cu mâinile, ochii ivindu-se pe deasupra degetelor înţepenite de groază O a treia stătea cu gura căscată, în timp ce o a patra se întorsese cu spatele, ca să nu vadă Redactorul spusese că era cea mai bună dintre toate O publicase pe prima pagină — S-ar putea să primeşti o primă, zisese, dar Jeffers, agitat încă la culme, gândise că adevărata primă se developa în soluţia din camera obscură şi, de îndată ce văzuse punerea în pagină, se grăbise să se întoarcă la singurătatea lui Zâmbi După aproape douăzeci de ani, încă mai avea aceste fotografii Le va păstra totdeauna Auzi râsete şi se întoarse spre un grup de studenţi aşezaţi aproape de el Îl tachinau pe unul dintre colegii lor, care nu se supăra deloc Jeffers prindea doar frânturi din discuţie, dar înţelese că era vorba despre o lucrare trimestrială pe care studentul o prezentase, nimic important, un moment oarecare, tipic Jeffers se uită la programul şi la harta lui şi decise că venise momentul să treacă la treabă Traversă iute campusul; mai era puţin până la ora unu şi voia să găsească un loc înainte de începerea cursului „Conştiinţa socială în literatura secolului al XIX-lea” Urcă în fugă cele câteva trepte ale clădirii unde se afla clasa, îşi scoase ochelarii când păşi în holul întunecos, intră sigur pe el în sala 101, împreună cu un flux neîntrerupt de studenţi, unii singuri, alţii perechi Sala se umplea repede; găsi iute un loc lângă interval, mai în spate Îi zâmbi tinerei de lângă el Fata îi zâmbi şi ea, fără să întrerupă conversaţia cu băiatul de alături Aruncă o privire grăbită în jur; cel puţin vreo zece discuţii cum era aceea de lângă el, destul zgomot ca să spargă tăcerea sălii În dreapta zări un student citind ziarul, un altul întorcea paginile unui roman în ediţie de buzunar Alţii îşi aranjau teancuri de foi de hârtie în faţa lor Făcu la fel, încercând să citească ceva în comportamentul celor din jur, vreo mişcare, oricât de mică, putând să indice o atitudine ce-ar fi semnalat candidatura uneia dintre persoanele respective Zări o fată, singură, de cealaltă parte a intervalului, cu câteva rânduri mai jos Citea o carte de Ambrose Bierce, cu capul aplecat peste În mijlocul vieţii Jeffers simţi cum i se ridică sprâncenele, gândind: Ce combinaţie extraordinară! Scriitorul care şi-ar fi vândut sufletul şi o fată de nouăsprezece ani Interesant, gândi Decise s-o urmărească în timpul prelegerii Cu câteva locuri mai încolo şedea o altă tânără Schiţa leneş pe o foaie de hârtie Jeffers zărea cu greu formele pe care creionul ei le desena cu îndemânare O clipă se gândi, tentat, la posibilităţile pe care le putea oferi o asemenea artistă Se întrebă dacă ar fi fost în stare să deseneze cu cuvinte Gândi: Cineva care poate recrea realitatea în artă ar putea fi o bună alegere Hotărî să n-o scape nici pe ea din ochi La unu şi un minut intră profesorul Jeffers se încruntă Acesta avea vreo treizeci şi cinci de ani, vârsta şi agilitatea lui Începu ora cu o glumă despre cum îşi povesteşte David Copperfield propria naştere, ca şi cum ar fi fost un banc al lui Dickens, o glumă veche de când lumea Lui Jeffers îi veni brusc să se ridice şi să urle Rămase însă locului, căutând în public pe cineva care să nu fi râs la gluma profesorului O fată îi atrase atenţia Stătea chiar în stânga lui Ridică mâna — Da, domnişoară hm — Hampton, spuse faţa — Domnişoară Hampton Vrei să pui o întrebare? — Vreţi să spuneţi că Dickens, fiindcă scria pentru publicul larg, îşi aranja ideile şi stilul astfel încât să semene cu cele din săptămânale? Nu credeţi că exact inversul e valabil, că Dickens înţelegea perfect poantele pe care dorea să le facă şi, folosindu-şi marele talent, le plasa în segmente uşor de mânuit? Jeffers simţi cum îi încetinesc bătăile inimii, cum mintea i se concentrează — Mă rog, domnişoara Hampton, ştim că pentru Dickens forma era importantă — Forma, domnule, mai importantă decât conţinutul? Jeffers scrise cu majuscule şi sublinie: FORMA MAI IMPORTANTĂ DECÂT CONŢINUTUL? — Domnişoară Hampton, aţi înţeles greşit Pe naiba, gândi Jeffers — Fără doar şi poate, Dickens era preocupat de impactul politic şi social al scrierilor sale Dar din cauza necesităţilor formei, acum putem observa anumite limite Nu v-aţi întrebat cum ar fi arătat personajele şi povestirile lui dacă n-ar fi fost silit să joace rolul de pamfletar? — Nu, domnule, n-aş putea spune că m-am întrebat — Exact asta am vrut să spun, domnişoară hm Hampton Nu se prea vede, gândi Jeffers O privi pe fată aplecându-şi capul spre foaia de hârtie şi mâzgălind iute câteva cuvinte Avea un păr blond murdar, care-i cădea alandala pe faţă, ascunzând ceea ce Jeffers gândi că era o frumuseţe naturală destul de izbitoare După care băgă de seamă că locul din stânga, precum şi cel din dreapta ei, nu erau ocupate Simţi cum, fără să vrea, e străbătut de un frison Inspiră adânc şi expiră încet Încă o dată, gândi, trăgând o gură mare de aer şi lăsându-l să iasă cu grijă, ca şi cum ar fi fost ceva de valoare Îşi puse pe furiş mâna pe piept, spunându-şi: Fii calm Nu te aşteptai să găseşti un biograf la primul curs la care te-ai dus Prudenţă, prudenţă Prudenţă tot timpul Are ceva în ea Aşteaptă Priveşte Se sili să le studieze pe celelalte două fete pe care le observase mai devreme Brusc se văzu sub forma unui animal mic, închis la culoare, încolăcit, aşteptând, pregătindu-se, făcut ghem în întunericul de sub o piatră, gata să cadă pe o cărare pe care trece multă lume Zâmbi, gândind cu plăcere: asta înseamnă progres TREI Boswell 5 Soarele după-amiezii se infiltra slab pe fereastra bibliotecii Lumina carnetul deschis pe masa la care stătea Anne Hampton, făcând ca liniile albastre să dispară, şterse de strălucirea lui Se uită atât de fix la cuvintele pe care le scrisese, că marginile literelor se înceţoşară şi deveniră neclare, întreaga pagină transformându-se într-un câmp plutitor, vaporos O făcu să se gândească la câmpurile acoperite de zăpadă, iarna, acasă în Colorado Se văzu stând locului după ce alergase mult, lumina soarelui explodând din întinderea de omăt, nebrăzdată încă de urmele schiorilor E dimineaţa devreme, soarele încă nu promite căldură, e o simplă lumină rece inundând albul câmpului Se gândi la felul în care reflecţia părea că se înalţă, tangibilă, contopindu-se cu aerul îngheţat şi cu vântul, dând naştere unei lumi fără contururi, fără profunzime sau înălţime, o singură prăpastie mare, singuratică, albă în întreaga lume, aşteptând ca ea să-şi învingă şovăiala de moment care este frontiera fricii şi să se arunce la vale, un salt ameţitor înainte, având senzaţia rece a zăpezii ce zbura şi exploda ca obuzele în jurul ei, în timp ce despica pulberea adâncă Râse cu voce tare Apoi, amintindu-şi unde se afla, îşi acoperi faţa cu mâinile, prefăcându-se jenată şi se lăsă pe spate pe scaun, privind pe fereastră dincolo de curtea interioară, spre un şir de palmieri pe care briza îi mişca uşor Palmierii, gândi, pot găsi o adiere de vânt chiar şi atunci când aceasta nu există Îşi lovesc frunzele între ele ca şi cum şi-ar ura bun-venit, simţind cea mai uşoară boare, primind-o cu plăcere, bucurându-se de ea, gândi cu o gelozie ciudată, chiar şi atunci când ea nu era în stare să sesizeze cea mai slabă adiere în zăduful verii Îşi întoarse privirea la cărţile întinse în faţa ei Gândi ce uşor era să-ţi dai seama când cineva era student la literatură Împărţi teancul de cărţi în două: Conrad, Camus, Dostoievski şi Melville de o parte a foilor de hârtie, Dickens şi Twain de cealaltă, întuneric şi lumină, gândi Scutură din cap Nu citea nici măcar jumătate din aceste cărţi şi nu prea înţelegea de ce era atât de important să le trambaleze în rucsacul din spinare Dar o făcea, băgându-le în sac în fiecare zi, lângă temele curente, de parcă greutatea cuvintelor mari din spatele ei i-ar fi influenţat cumva felul de a privi şi i-ar fi motivat comportamentul Se întrebă dacă, inconştient, îşi stabilise vreo limită privind timpul cât va purta cărţile odată citite Se gândi c-ar putea elabora un sistem de clasificare a literaturii: cărţile pe care le purta mai mult de o lună după citire erau adevărate opere clasice Trei săptămâni însemnau o valoare de durată Două săptămâni ar fi probabil cărţile cărate datorită temei lor, dacă nu a realizării O săptămână reflecta poate un personaj reuşit, dar nu o carte mare Mai puţin de o săptămână? Impostori Dar, gândi ea, e o uriaşă mângâiere să ştii că vorbele mari îţi sunt la îndemână Uneori se întreba de nu cumva cărţile erau vii; dacă, după ce le-ai închis, personajele şi locurile şi întâmplările nu se schimbau, nu se certau, nu discutau între ele, ca să nu revină la locul lor decât în momentul în care deschideai coperta Ar fi cât se poate de firesc Privi fix la Camus, aşezat deasupra teancului întunecat Poate, gândi, Sisif se odihneşte când cartea e închisă Se aşază, respirând greu, cu spinarea sprijinită de stânca lui, întrebându-se dacă nu cumva de data asta stânca se va clătina şi apoi, ca prin minune, va rămâne locului După care, văzând cum paginile cărţii sunt deschise în preajma lui, se ridică în picioare, pune umărul sub stâncă şi, simţind răceala liniştitoare a suprafeţei ei tari, îşi încordează muşchii, îşi adună puterile şi împinge din greu Simţi deodată dorinţa să apuce cartea şi s-o deschidă, ca să vadă dacă nu cumva îl prinde pe Sisif odihnindu-se Zâmbi din nou Ridică privirea şi ochii ei îi întâlniră pentru o clipă pe cei ai unui bărbat aşezat de cealaltă parte a încăperii Citea ceva, nu putea distinge titlul Se pare că ridicase privirea în acelaşi moment cu ea Bărbatul zâmbi Îi zâmbi şi ea Un profesor tânăr, gândi O clipă privi afară pe fereastră Lăsă apoi privirea să revină la acel bărbat Îşi reluase cititul Se uită la cărţile ei Se uită la notiţele pe care le luase Se uită din nou afară pe fereastră Şi iar spre el, dar bărbatul dispăruse Îşi aminti brusc de văicăreala mamei ei: — Dar n-o să cunoşti pe nimeni în Florida! Şi de răspunsul ei: — N-am nevoie să cunosc pe cineva — O să-mi fie dor de tine şi Florida e atât de departe — Şi mie o să-mi fie dor de tine Numai că am nevoie de timp ca să mă eliberez — Dar e cald mereu — Mamă — Bine Dacă asta vrei — Asta vreau Nu era cald tot timpul, gândi Mama ei se înşelase Iarna exista, inevitabil, o perioadă de îngheţ, o masă încăpăţânată de aer rece din Canada, pierdută în drumul ei spre Massachusetts, împiedicându-se de mijlocul ţării şi aterizând greoi pe fâşia de pământ a Floridei Era un frig nenorocit, fără nimic din frumuseţea sau din nemişcarea înspăimântătoare a munţilor din Colorado Era, pur şi simplu, un frig enervant Palmierii păreau că se închid în ei, clădirile, cu lipsuri mari în ce privea izolaţia, păreau că păstrează în ele cu încăpăţânate aerul rece Pulovere şi pardesie sub un cer care părea că nu ştie decât de plajă Gândi ce caraghios era că-i fusese cu mult mai frig într-o zi de ianuarie la Tallahassee decât îi fusese vreodată acasă Privi lumina soarelui de pe masa ei Mulţumesc lui Dumnezeu pentru căldura verii, gândi O izbi gândul că în trei ani şi jumătate nu reuşise să se împrietenească cu nimeni de-adevărat, în ciuda căldurii, în ciuda familiarităţii pe care o năştea Prieteni de pizza, gândi Prieteni de bere Prieteni de plajă Prieteni de ce-ţi-a-picat-la-examen Prieteni de ai-citit-lectura-facultativă Prieteni de vrei-să-te-culci-cu-mine Nu prea mulţi din ultima categorie, râse în sinea ei Asta nu fiindcă n-ar fi încercat destui Trase teancul de hârtii spre ea şi scrise pe margine: Recunoaşte că eşti ca un sloi Era mulţumită O asociere cât se poate de firească: un sloi şi Camus Se instală mai bine pe scaun şi citi mai departe Se lăsase amurgul când Anne Hampton plecă de la bibliotecă şi o luă agale de-a curmezişul campusului La apus, soarele în asfinţit colorase cerul într-un purpuriu uimitor, luminând formaţiuni masive, compacte, de nori undeva deasupra Golfului Mexicului Gândi ce mult îi plăcea să se plimbe la ora asta; ce mai rămăsese din lumina zilei părea tenace, căutând forme şi contururi şi străduindu-se, împotriva întunericului care se lăsa, să dea soliditate lumii înainte de a ceda în faţa nopţii Ora muribundă, gândi Îşi aminti cum părea că ultimele fragmente de lumină solară se agăţaseră de casca scafandrului când acesta apăruse în copca din heleşteul îngheţat al bunicului, purtând trupul fratelui ei Lumina se rostogolea de pe aparatul din aluminiu lucios al acestei ciudate creaturi marine, reflectându-se pe trăsăturile mânjite de mâl ale băieţelului Apoi îl pierduse din vedere; Tommy fusese imediat înconjurat de pompieri şi de oameni de la salvare şi tot ce putuse vedea era o masă întunecată alergând la deal, spre o lumină roşie care pulsa Îi văzuse patinele, cu şireturile tăiate, aruncate deoparte Se smulsese din strângerea dureroasă a bunicului ei şi le luase Desigur, îşi spuse mergând, nu murise atunci, ci două ore mai târziu, în mijlocul bâzâitului şi piuitului aparatelor medicale moderne Atunci murise din punct de vedere biologic Serviciul de terapie intensivă al spitalului era o minunăţie de lumini, gândi; unde se uita zărea altă lumină, umplând fiecare unghi, sondând fiecare colţ Ca şi cum prin faptul că refuzau intrarea întunericului în încăpere, ţineau moartea la distanţă Văzuse din întâmplare fişa medicală Avea o rubrică pentru ora decesului şi sora trecuse optsprezece patruzeci şi două Se gândise că nu era corect Când murise Tommy? Era mort când am auzit crăpăturile ca o pânză de păianjen ce apăreau sub picioarele mele, pe suprafaţa gheţii A murit când l-am strigat şi mi-a făcut semn cu mâna, cu enervarea şi încrederea în sine specifice băieţeilor A murit când a atins apa Îşi aminti că se gândise cât de lipsit de dramatism fusese totul: în clipa asta aluneca, dând din braţe, în următoarea era înghiţit de groapa neagră ce se căscase sub el, murind atunci când întunericul îl învăluise Capul nu-i revenise nici măcar o dată la suprafaţă Brusc, îşi aduse aminte de durerea rece şi de amorţeala din picioarele ei pe când fugea, după ce îşi scosese patinele, spre casa bunicului Cu fiecare pas îi era mai greu, mai frig, zăpada era mai adâncă, mai plină de primejdii Căzuse de nenumărate ori, plângând cu sughiţuri Gândi: eram doar o fetiţă Iar el era deja mort O briză caldă îi înfoie bluza şi-şi trecu mâna prin păr Lumina soarelui aproape se stinsese şi, odată cu ea, entuziasmul şi sentimentul că totul avea un rost Locul lor îl luă o oboseală de vară, în căldura serii În Florida nu există gheaţă subţire, gândi Niciodată Traversă campusul, trecu pe lângă grupuri de studenţi care se îndreptau spre masă, spre petreceri, învăţătură sau Dumnezeu ştie ce şi coti pe Raymond Street, spre locuinţa ei Se gândi la lucruri obişnuite, la iaurtul, brânza şi fructele din frigider, şovăind o clipă dacă să nu se oprească să cumpere un cheeseburger, apoi renunţă Mănâncă alune şi fructe de pădure, îşi spuse, râzând Îi văzu în gând pe părinţii ei; amândoi aveau o tendinţă spre îngrăşare, gândi Nu putea să sufere mesele cu cartofi piure şi friptură, inevitabile în timpul rarelor ei vizite acasă Cred, probabil, că nu am poftă de mâncare, gândi Nu-i adevărat Sunt selectiv anorexică Traversă pe sub lumina fluorescentă de la colţul dintre strada Raymond şi strada Bond, minunându-se, ca de obicei, cum lumina îi preschimba hainele şi pielea într-un purpuriu fluorescent Se văzu, pentru o clipă, vedeta unui spot publicitar de groază din anii ’50; după o expunere accidentală la o doză unică de radiaţii, acum se va transforma într-o într-o ce? se întrebă În Incredibila Făptură pe care n-o invită nimeni la dans? În Fantastica Tocilară? În Fenomenala Studentă Serioasă? Auzi un hohot răguşit de râs izbucnind brusc printr-o fereastră deschisă, contopindu-se cu melodia săltăreaţă ce răzbătea dintr-un aparat stereo dat la maximum Semestrul de vară, gândi, este cel mai puţin serios dintre toate Îşi dădu seama că-i plăcea cel mai mult; făcea ca munca ei să se distingă printre eşecurile celorlalţi Îşi continuă drumul, fredonând acum o melodie fără nume împrumutată de la aparatul stereo care urla, până ce coti pe strada Francis Era la două cvartale de casa ei şi nu-l văzu până ce aproape că se lovi de el — Iartă-mă, spuse bărbatul Poţi să mă ajuţi? Cred că m-am rătăcit Tresări Bărbatul se afla aproape în umbră, lângă portiera deschisă a maşinii — Te-am speriat? întrebă — Nu, nu, deloc — Îmi pare rău dac-am făcut-o — Nu, e-n ordine Mă gândeam — Erai cu gândurile în altă parte — Exact — Cunosc sentimentul ăsta, spuse, venind spre ea Un gând te duce la altul, apoi la altul, şi până să-ţi dai seama, te afli în mijlocul unei adevărate reverii Scuză-mă că te-am deranjat — Realitatea, spuse ea, te deranjează întotdeauna Bărbatul râse Îl privi mai atent în lumina slabă a unei lămpi depărtate — Nu v-am văzut azi mai devreme, la bibliotecă? întrebă Bărbatul zâmbi — Da, eram acolo, încercam să recuperez câte ceva din ce n-am citit Îl văzu studiindu-i chipul — Nu eşti fata – scuză-mă, doamna – cu toate cărţile alea? M-am gândit că n-o să mai pleci niciodată de acolo, dacă trebuie să le citeşti pe toate Zâmbi — Numai pe unele dintre ele Nu pe toate Unele le citisem — Probabil eşti studentă la engleză — Ai ghicit — Nici nu era prea greu, zău aşa — Nu, bănuiesc că nu era, zise Anne Nostim e că tocmai mă gândeam la asta ceva mai devreme — Vezi, răspunse el, instinctul Anne îi zâmbi şi el rânji drept răspuns Tăcură o clipă Gândi că bărbatul nu arăta rău; era înalt, bine făcut, cu un soi de nonşalanţă Probabil din cauza jachetei, îşi spuse Jacheta sport face ca toţi bărbaţii să ţi se pară ceva mai şifonaţi şi mai apropiaţi — Sunteţi profesor? — Cam aşa ceva, zise bărbatul — Dar nu aici? — Nu Mă aflu aici pentru prima oară Şi nu reuşesc să găsesc strada Garden: am căutat peste tot Bărbatul se întoarse, arătând mai întâi într-o parte, apoi privind în cealaltă O clipă Anne se gândi că se uita după ceva, când privirea lui întârzie în stânga şi în dreapta, înainte de a se întoarce la ea — Strada Garden e uşor de găsit, spuse Cotiţi de două ori La colţ o luaţi la stânga, pe urmă a doua la dreapta Se intersectează cu strada care dă în asta, ceva mai jos Am uitat cum îi spune, dar nu e prea departe — Am o hartă, nu prea bună, spuse bărbatul Vrei să-mi spui unde ne aflăm exact? Zâmbi Desigur, asta e o întrebare pur filosofică, dar mă voi mulţumi de data asta cu un răspuns topografic Râse — Sigur, spuse Se apropie de el când întinse harta pe acoperişul maşinii Băgă mâna în buzunar după un creion, în timp ce vorbea cu sine însuşi: — cred că mă aflu aici După care, brusc: fir-ar să fie! Nu te mişca! — Ce s-a întâmplat? — Mi-a căzut cheia de la cameră Se aplecă — Trebuie să fie pe aici pe undeva Anne se pregăti să se aplece ca să-l ajute s-o caute, dar îi făcu semn să nu se apropie Vezi mai bine dacă nu poţi să notezi pe hartă unde ne găsim Anne se apropie de maşină şi se uită pe hartă O clipă nu ştiu ce să creadă: Nu era Tallahassee, ci Trenton, New Jersey — Aţi greşit harta Nu apucă să termine fraza O clipă privi în jos Văzu că bărbatul ţinea în mână un obiect mic, dreptunghiular — Noapte bună, domnişoară Hampton, spuse el Înainte de a se putea mişca, îi trase piciorul spre el şi o lovi cu obiectul acela în pulpă Se auzi un trosnet; o durere cumplită îi străbătu corpul; ca şi cum cineva ar fi pătruns în ea, i-ar fi prins inima între degete şi i-ar fi răsucit-o cu sălbăticie Cum de-mi ştie numele? gândi Simţi apoi cum îşi dă ochii peste cap şi cum o cuprinde întunericul Trosnetul încetă şi Anne gândi: gheaţa s-a spart După care se lăsă pradă întunericului 6 Primul ei gând când îşi reveni a fost că moartea era altfel de cum şi-o închipuise Apoi, când simţurile îi reveniră încetul cu încetul, îşi dădu seama că era în viaţă Următorul lucru pe care-l simţi a fost durerea; de parcă fiecare oscior şi muşchi din trupul ci fusese întins până la limită, şi pe urmă lovit sau răsucit Capul îi pulsa şi pulpa îi ardea în locul în care fusese lovită Gemu încetişor, încercând să deschidă ochii în ciuda durerii Îi auzi vocea, de undeva de aproape, dar parcă fără trup — Nu încerca să te mişti Nu te zbate Destinde-te Gemu din nou Deschise ochii clipind, gândindu-se că nu trebuia să intre în panică, deşi teama depăşi iute senzaţia de durere şi o învăluia ca un linţoliu Trase adânc aer în piept Auzi din nou vocea — Încearcă să-ţi păstrezi calmul Ştiu că pare greu, dar încearcă E important Priveşte aşa lucrurile: dacă îţi păstrezi calmul, îţi prelungeşti viaţa Dacă intri în panică ştiu că eşti la doi paşi de o criză de isterie ei bine, ar fi greu pentru noi amândoi Inspiră adânc şi păstrează-ţi controlul Făcu ce i se ceruse Deschise ochii şi încercă să evalueze situaţia Nu ardea decât o lumină mică într-un colţ; camera era, în cea mai mare parte, cufundată în întuneric Nu-l putea vedea, dar îi auzea răsuflarea Încet-încet, îşi dădu seama că nu se putea mişca; zăcea pe spate pe un pat, cu mâinile legate şi fixate de tăblia de la capul patului, cu picioarele prinse de cea de la picioarele lui Strânsoarea lăsa puţin loc de mişcare şi se deplasă cât putu de mult, încercând să vadă unde se afla — Aha, curiozitate Bun Asta arată că gândeşti Simţi cum o năpădesc brusc două emoţii, una urmând imediat celeilalte O cuprinse mai întâi o disperare fără margini în faţa vulnerabilităţii ei, şi suspină Era ca şi cum ar fi căzut de la o mare înălţime şi s-ar fi rostogolit la vale, din ce în ce mai repede Apoi, de îndată ce o cuprinse, acest sentiment se retrase şi simţi o izbucnire de furie O să trăiesc, gândi N-o să mor Pe urmă însă, când această declaraţie făcută în sinea ei puse stăpânire pe ea, se auzi vocea rece, egală a bărbatului — Pe lumea asta există multe feluri de durere Le cunosc pe cele mai multe dintre ele Nu mă pune la încercare Nu-şi putu înăbuşi suspinul Simţi cum lacrimile îi umplu ochii Începu să se întrebe ce se va întâmpla cu ea, dar izbuti să se oprească, gândind: Nimic bun Cuvintele îi ieşiră din gură de parcă ar fi fost rostite de altcineva, de un copil pierdut — Te rog Te rog, dă-mi drumul Fac tot ce vrei Numai dă-mi drumul Niciun răspuns Ştia că nu se gândea dacă să-i satisfacă sau nu cererea — Te rog, spuse din nou O izbi cât de inutil părea sunetul acestor cuvinte — Spune-mi ce vrei de la mine, se rugă Mintea ei trecea în revistă, în viteză, posibilităţile, dar refuză să pună imaginile în cuvinte Îl auzi răsuflând rar Un sunet îngrozitor — Eşti studentă, spuse Va trebui să înveţi O clipă avu senzaţia că inima i s-a oprit Bărbatul ieşi din umbră, intrând pentru prima dată în periferia câmpului ei vizual Îşi întinse gâtul, ca să-l vadă Îşi schimbase hainele, în locul jachetei sport şi a pantalonilor kaki purta acum nişte blugi închişi la culoare şi o cămaşă sport, neagră Lucrul ăsta o zăpăci şi trebui să se uite de două ori ca să se asigure că e acelaşi om Şi chipul lui părea diferit; zâmbetul decontractat pierise, dintr-odată părea făcut numai din muchii şi unghiuri Ochii lui se fixară într-ai ei şi avu senzaţia că rigiditatea privirii lui o trăgea înainte, fără să se poată opune Înghiţi cu greu în sec — Nu opune rezistenţă, spuse Făcu o pauză — Dacă te opui, nu faci decât să-ţi prelungeşti chinul Dacă eşti isteaţă, te supui programului — Te rog, spuse Nu-mi face vreun rău Se ascultă vorbind Cuvintele ieşeau pur şi simplu din gura ei, nechemate, plângăreţe, neputincioase O să fac tot ce vrei — Sigur că o să faci Nu-şi dezlipea ochii de ai ei Siguranţa totală a cuvintelor lui o izbi ca o lovitură — Tot ce vreau Şovăi din nou — Dar acesta e un răspuns învăţat Condiţionat Şi lecţia abia a început Ridică obiectul mic, dreptunghiular, ca Anne să-l poată vedea Tresări fără să vrea, chircindu-se Bărbatul apăsă pe un buton la unul dintre capetele obiectului şi Anne văzu curentul electric trecând de la un pol la celălalt — Ai făcut deja cunoştinţă cu asta, spuse Anne deveni brusc conştientă de durerea ascuţită din corpul ei Lăsă să-i scape un sunet pe jumătate suspin, pe jumătate geamăt Ştii că poţi cumpăra o armă ca asta, făcută ca să paralizeze, fără să ai permis, în Georgia, Alabama, Missouri, Montana şi New Mexico şi încă în vreo şase alte state? Poţi să le comanzi şi prin poştă, dar aşa sunt mai uşor de depistat Spune-mi, ce motiv ai putea avea ca să cumperi o armă ca asta? Răspunse singur — Să provoci durere Simţi cum buza de jos îi tremură, şi în vocea ei se auzi un tremur ce nu fusese acolo înainte — Te rog, fac orice, te rog Lăsă obiectul din mână — N-ar prea fi drept, spuse, să-l folosesc din nou după ce l-am experimentat o dată pe tine Suspină, aproape recunoscătoare Scoase apoi un icnet, când îşi apropie brusc faţa de a ei — Închipuie-ţi, şuieră Când te-am lovit cu el, era pus la minimum Închipuie-ţi cum ar fi dacă l-aş da mai tare Gândeşte-te la durere Ţi s-a părut că cineva te-a prins de suflet şi ţi l-a smuls din trup, nu-i aşa? Gândeşte-te Anne avu brusc senzaţia unei dureri insuportabile, care se năpustea asupra ei Auzi vocea aceea de fetiţă răspunzând: — Da, da, da, spuse Te rog, Dumnezeule — Nu te ruga, zise el iute — Nu, nu, nu mă rog Cum spui tu Te rog — Nu mă ruga — Da, da, desigur Da — Gândeşte-te numai — Da, da, da Încuviinţă viguros din cap — Bine Dar ţine minte E mereu prin apropiere — O să ţin minte, o să ţin minte Vocea bărbatului se schimbă brusc Deveni grijulie — Ţi-e sete? Cuvântul sete o făcu să-şi dea seama că avea gâtul uscat, încuviinţă din cap Dispăru din raza ei vizuală Auzi apa de la robinet curgând Se întoarse lângă ea cu un prosop ud în mână Începu să-i mângâie buzele cu el Anne supse umezeala din prosop — Nu ţi se pare fascinant cum de un lucru atât de simplu, ca un prosop înmuiat în apă, ne poate oferi o asemenea uşurare Încuviinţă din cap — Dar acelaşi lucru care ne oferă uşurare ne poate înspăimânta, nu? Rostind ultimul cuvânt, apăsă brusc prosopul peste gura şi nasul ei Se sufocă şi icni, încercând să strige, prosopul umed înăbuşind-o O, Doamne! gândi Mor! Nu pot respira! Îşi dădu seama că se îneacă şi-l văzu deodată pe fratele ei făcându-i semn cu mâna deasupra gheţii Avea senzaţia că cineva îi smulge plămânii din piept Îşi dădu ochii peste cap şi se răsuci cât putu în legături, în timp ce mintea îi era învăluită de un linţoliu de frică Bărbatul ridică prosopul Luptă să respire, umplându-şi plămânii cu disperare — Şi acum uşurarea, spuse bărbatul Se servi de prosop ca să-i umezească fruntea Anne suspină din nou — Ce ai de gând să-mi faci? — Dacă ţi-aş spune, n-ar mai exista misterul Suspinele îi cuprinseră corpul şi izbucni în plâns — De ce? N-o luă în seamă, lăsând-o să plângă un timp Lacrimile se opriră şi Anne se uită la el — Alte întrebări? spuse — Da Nu Nu pot — E-n ordine, rosti blând Mă aşteptam să fii curioasă O clipă căzu pe gânduri Timpul părea că stă în cumpănă odată cu el — Ai citit vreodată în ziar un articol care relatează despre o crimă, un articol care să sugereze că un lucru sau altul i s-a întâmplat cuiva, dar fără să fie prea limpede, astfel că imaginaţia ta trebuie să filtreze eufemismele şi analogiile, ca să poată înţelege? Ai citit aşa ceva? — Da Nu Bănuiesc că da Te rog, tot ce vrei O privi furios — Ei bine, asta ţi s-a întâmplat ţie Te afli într-o asemenea poveste Eşti o ştire dintr-un ziar Râse Numai că încă nu e scrisă în întregime Şi mai trebuie să-i găsim un titlu Înţelegi asta? Înţelegi ce-ţi spun? Aprobă din cap — Înseamnă că ai o şansă să rămâi în viaţă Suspină Nu ştia dacă să fie recunoscătoare sau nu Apoi îi trase o palmă puternică peste gură şi camera se învârti cu ea Luptă să nu leşine Simţea gustul sângelui pe gingii şi părea că un dinte stă să cadă — Cum tot atât de bine s-ar putea să nu ai Nu uita acest lucru Aşteptă o clipă, urmărind pe faţa fetei efectul cuvintelor lui Anne ştia că nu e în stare să ascundă teroarea pe care o simţea, îi tremurară buzele — Chestia asta nu-mi place, spuse el într-o doară După care o lovi din nou Mâna lui se deplasă spre faţa ei parcă cu încetinitorul O surprinse faptul că simţi durerea Se destinse, întrebându-se cum de era în stare, după care, de data asta, se lăsă cu totul pradă durerii şi leşină Când se trezi din noaptea inconştienţei avu grijă să înghită exclamaţia de durere, răspunsul involuntar la revenirea în simţiri Era conştientă ce tare i se umflase buza şi simţea gust de sânge uscat Încă mai era legată, şi durerea din încheieturi şi muşchi revenise, mai puţin acută, dar cu o energie pulsatorie de care se temea Nu-l putea auzi, ştia însă că era pe-aproape Trase încet aer în piept, luptând cu durerea, şi se strădui să cerceteze locul unde se afla Fără să-şi mişte capul, mătură cu privirea tavanul Nu era decât o singură lampă, cu becul descoperit, dar stins Îşi dădea seama că era o cameră mică şi bănui că se afla într-un apartament mic sau într-o cameră de motel Bălăbănindu-şi uşor capul dintr-o parte în alta, putu să vadă câteva mobile prăpădite şi o fereastră cu jaluzelele trase Părea că există un coridor, imediat dincolo de câmpul ei vizual şi se gândi că era probabil antreul Nu putea vedea de unde venea lumina slabă din cameră, dar bănui că alături era o baie şi că bărbatul lăsase lumina aprinsă Nu putea să-şi dea seama cât era ceasul sau cât zăcuse fără cunoştinţă Într-un acces brusc de disperare, îşi dădu seama că nu-şi putea aminti ziua sau data şi încercă iute să-şi aducă aminte Lucram, gândi, într-o marţi, la bibliotecă E iulie E sfârşit de iulie Ultima săptămână Semestrul ăsta nu mai durează decât trei săptămâni Sau patru? Îşi muşcă buza şi simţi cum ochii i se umplu de lacrimi Aminteşte-ţi! strigă în sinea ei Îşi putea simţi mintea învârtejindu-se îndurerată că nu e în stare să-şi aducă aminte data Cât timp e de când mă aflu aici? strigă la ea însăşi Şi atunci, de parcă i-ar fi auzit gândurile, bărbatul răspunse — De acum înainte eu controlez timpul Vocea lui părea că poartă în ea o finalitate neagră şi Anne nu-şi mai putu stăpâni lacrimile Scoase un suspin, apoi un altul, până când tot corpul i se cutremură de disperare O lăsă în voia ei Nu ştia cât plânsese, dacă trecuseră minute sau ore Când se opri, îl auzi oftând, după care îi spuse: — Bun Acum putem continua Încremeni, printr-un reflex Îl auzi scotocind într-un sac, undeva unde nu-l putea vedea — Ce ai de gând să faci? îl întrebă Veni imediat lângă ea — Fără întrebări! şopti furios O plesni — Fără întrebări! O plesni din nou — Fără întrebări! O plesni pentru a treia oară Totul se petrecuse atât de repede, încât părea că durerea şi surprinderea se contopiseră — Nu, nu, nu, iartă-mă spuse O privi — Vrei să întrebi ceva? zise Scutură iute din cap Bărbatul râse scurt — Mi-am închipuit eu că nu, spuse Îşi simţi din nou inima cuprinsă de disperare Luptă împotriva unei crize bruşte de isterie Auzi un clinchet şi-şi întinse gâtul, să vadă ce era — E timpul să ne dezbrăcăm, spuse el Ţinea în mână o foarfecă chirurgicală din oţel Metalul bont era rece pe pielea ei Se cutremură, apoi ascultă După care gemu, gândind: trebuia să se întâmple, oh, Dumnezeule, ştiam că aşa o să fie Îi tăia blând, dar hotărât materialul blugilor Mai întâi tăie un crac, de la gleznă până la talie, apoi pe celălalt Răsuci cu grijă pantalonii, dezgolindu-i picioarele O trecură fiorii Simţi cum mâna lui pătrunde sub ea, săltând-o din şale, ridicându-i fundul de pe pat, dându-i apoi drumul, după ce îi scoase blugii Îl auzi aruncând pantalonii sfâşiaţi într-un colţ Închise ochii şi simţi cum foarfeca lucrează cu o precizie înfiorătoare la bluza ei Simţi cum îi scoate sutienul şi apoi senzaţia oţelului pe coapse, când îi tăie chiloţii Suspină din nou Durerea şi ruşinea o copleşiră, era goală, legată şi pierdută Caracterul inevitabil al celor ce aveau să urmeze i se părea prea stupid, atât de evident, imposibil de evitat; aproape că nici nu-i era frică Gândi: Fă-o odată, te rog, fă-o şi termină Aşteptă să se suie peste ea Secundele se transformară în minute şi-şi dădu seama că-i era frig Se cutremură, cu ochii tot închişi Nu auzea nimic altceva decât respiraţia lui, alături Era conştientă că minutele se adunau mereu Un gând îngrozitor îi trecu prin minte: Dumnezeule! Dacă nu poate? Dacă sentimentul frustrării se strădui să alunge gândul ăsta şi deschise încet ochii Pur şi simplu stătea lângă ea Când văzu că deschisese ochii, îşi lăsă privirea să rătăcească peste corpul ei — Desigur, îţi dai seama că aş putea face cu tine tot ce vreau? Aprobă din cap — Desfă picioarele Le desfăcu cât îi permiteau legăturile Auzi torsul unui aparat de fotografiat şi, în spatele ochilor ei bine închişi, lumea deveni brusc roşie, la explozia unui flash Mai urmă una, apoi o a treia Deschise încet ochii — Bine, spuse el Punea aparatul înapoi în sac Nervoasă, încercă să-şi apropie picioarele — Ai de gând să începu, dar cuvintele se pierdură în zgomotul unei alte palme trase peste faţă — Credeam că chestia asta am învăţat-o deja, spuse O lovi din nou Nu-şi putu reţine lacrimile — Iartă-mă, iartă-mă, iartă-mă, spuse Te rog, nu mă mai lovi Nu făcu decât să se uite la ea — În ordine Poţi să mă întrebi Suspină — Întreabă-mă! — O să mă, o să mă, o să mă violezi? Nu răspunse — E nevoie? zise Îşi puse mâna între picioarele ei Simţi cum pielea i se chirceşte sub degetele lui După care o plesni din nou Icni — Te-am întrebat ceva Nu mă face să aştept — O, Doamne, nu, da, nu ştiu, cum vrei, te rog — Bine, spuse Se ridică şi se duse la picioarele patului Anne săltă puţin capul de pe pernă, ca să-l poată urmări Apucă un obiect micuţ, care reflecta lumina slabă — Vezi ce e asta? Gemu Simţi cum mintea i se întunecă — Întotdeauna, spuse el, lama briciului m-a fascinat Îţi poate tăia gâtul cu o asemenea viteză, că nu-ţi dai seama ce s-a petrecut până ce nu-ţi gâlgâie sângele în gâtlej Ochii Annei se căscară mari de groază Privirea lui o întâlni pe a ei Coborî apoi încet, cu grijă, lama şi o petrecu pe pielea dură de pe degetul cel mare de la piciorul ei — Te rog, începu, dar se opri când privirea lui o fulgeră Se mută lângă ea şi îi atinse coapsa cu marginea lamei Nu simţea nimic, dar văzu o dâră de sânge, mică de câţiva centimetri, apărându-i pe piele — Gândeşte-te la mine ca la o lamă de brici, spuse Urcă în sus pe corpul ei şi-i trecu lama peste braţ, la limita unde mai putea să vadă Apucă să zărească o altă dâră de sânge Simţi cum se răsuceşte, ameţită, străduindu-se să rămână conştientă, să se controleze, să ţipe, să facă ceva Dintr-odată se trezi cu el aproape de obraz şi putu vedea lama între degetele lui Îi astupă nasul şi gura cu o mână şi şuieră: — Să-ţi aranjez puţin mutra? Leşină Anne Hampton se trezi încet, gândindu-se că-şi va pregăti pe îndelete un mic dejun copios, cu ouă şi pâine prăjită şi costiţă, cafea, poate un corn, şi lectura fără grabă a ziarului de dimineaţă Se gândi că mâncarea şi veştile rele o vor ajuta să scape de coşmarul ce-o chinuise, un vis urât despre briciuri şi nebunie Pe jumătate adormită, încercă să se rostogolească din pat, dar simţi din nou că era legată O clipă nu ştiu ce să creadă, ca şi cum ar fi fost de-ajuns să scuture somnul de pe ochi ca să se elibereze de acest amestec ceţos al coşmarului în existenţa ei solidă de zi cu zi Numai că tensiunea din glezne şi încheieturi deveni reală şi-şi dădu seama că gândurile acelei dimineţi erau un vis şi suspină o dată, a recunoaştere şi înfrângere Se gândi apoi la faţa ei Mâna îi ţâşni fără voie spre ochi, dar fu împiedicată de legături Încercă să se aplece spre mâini: trebuie să pipăi! strigă în sinea ei Ce mi-a făcut? Simţi o groază nestăpânită, de necontrolat Mai sunt oare eu însămi? urlă mintea ei Îşi întinse gâtul ca să se uite la tăietura de brici de pe antebraţ Spre spaima ei nemărginită, nu simţea nimic, cu toate că putea vedea cum sângele se coagulase într-o cicatrice subţire, cafenie Nici urmă de durere, niciun fel de senzaţie Faţa mea! Ce mi-a făcut la faţă? Încercă să-şi împartă chipul pe părţi: strâmbă din nas şi avu impresia că nasul răspunde normal Ridică din sprâncene încet, încercând să simtă ezitarea cărnii care ar putea să însemne că pielea fusese tăiată Împinse falca înainte, întinzându-şi pielea de pe bărbie şi de pe buza de jos Nu era sigură, buza era încă umflată Comandă gurii să zâmbească, apoi să rânjească larg, simţind cum carnea de pe obraji se întinde şi se contractă Încercă totodată să-şi încrunte fruntea Păstră această mimică grotescă, bâjbâind parcă în întuneric, asemenea orbului într-o încăpere cu care e familiarizat şi în care, brusc, îşi dă seama că cineva a mutat toate mobilele din poziţiile pe care le memorase cu atâta grijă şi dificultate Nu putea fi sigură şi lucrul ăsta o speria nespus de mult Închise ochii, rugându-se în tăcere ca de data asta să-i deschidă şi să se trezească înapoi în camera ei, înconjurată de lucrurile ei Strânse tare ochii şi încercă să-şi amintească propriul dormitor Se gândi la fotografiile de pe birou; părinţii, bunicii, fratele înecat, bătrânul câine ciobănesc al familiei La mijloc, între fotografii, se găsea o cutie mică, o veche cutie de bijuterii din lemn sculptat în care ţinea cercei, şi inele, şi coliere care valorau toate cu mult mai puţin decât cutia în sine Încercă să-şi aducă aminte dimineaţa de Crăciun în care o desfăcuse din hârtia cu care era ambalată şi îmbrăţişările şi sărutările pe care le revărsase asupra părinţilor ei drept mulţumire Se strădui să-şi amintească senzaţia netedă, caldă, a lemnului lustruit Sculptura ca de pergament de pe capac era deosebit de delicată şi rafinată şi luptă să-şi aducă aminte ce simţea în degete când îşi trecea mâna peste capac Numai că totul părea departe, ca un lucru de care îţi aduci aminte după ce l-ai visat, şi pentru prima dată se întrebă dacă tot ce existase cu atât de puţine ore în urmă fusese vreodată adevărat Se cutremură, dar nu de frig Unde e? se întrebă Nu-i mai auzea respiraţia, dar asta nu însemna nimic; ştia că e undeva pe aproape Îşi înălţă capul ca să vadă ce-o înconjura în aceeaşi lumină palidă ce se strecura în cameră Nu-l văzu pe bărbat, dar ce văzu o cutremură şi-i umplu sufletul de groază Îşi trânti capul înapoi pe pernă şi lăsă suspinele să-i sfârtece trupul Atunci, pentru prima dată, află cu adevărat ce-i aceea violul O îmbrăcase Avea pe ea chiloţi, pantaloni, un sutien nou şi un tricou Se gândi: sunt un copil Şi plânse cu sughiţuri Abia după câteva minute îşi dădu seama că bărbatul stătea pe un scaun, chiar în spatele capului ei Când lacrimile mai conteniră, îi atinse din nou buzele cu un prosop umed Apoi începu să-i spele uşor, cu grijă, faţa Continuă până când Anne reuşi să-şi ţină în frâu teama; se concentra asupra senzaţiei pe care i-o dădea prosopul pe piele, străduindu-se să sesizeze orice ezitare sau durere care să poată fi un semn că briciul îşi făcuse datoria Nimic Îşi îngădui să ofteze uşurată în sinea ei Simţi cum muşchii i se destind şi luptă să rămână rigidă, gândind că trebuia să fie pregătită pentru orice eventualitate Apoi îşi dădu seama că disciplina pe care mintea ei o impunea corpului cedase, că nu mai era în stare să comande membrelor ei să facă ceva, că în ultimele ore, trăite în spaimă şi tensiune, pierduse o parte din autocontrol Bărbatul începu să vorbească, blând, încet Ura sunetul vocii lui, dar nu era în stare să-i reziste — Aşa, spuse Relaxează-te Respiră rar Tăcu — Închide ochii şi recapătă-ţi forţele Nu asta vrea, gândi Vrea să mi le pierd — Ascultă-ţi bătăile inimii, spuse bărbatul Încă mai eşti în viaţă Până acum, ai supravieţuit Ai făcut progrese O sută de întrebări îi trecură prin minte şi le înghiţi pe toate — Stai liniştită şi-atât, spuse Simţi cum răsuflarea i se potoleşte şi cum bătăile inimii încetinesc Se ascunse în spatele ochilor închişi, conştientă că plecase de lângă ea Îl putea auzi târşindu-şi picioarele la câţiva metri de ea, după care, la fel de repede, reveni — Foarte bine Ţine ochii închişi, spuse Vocea lui avea un ton amabil O mângâie blând pe frunte — Crezi că o să-ţi fac vreun rău? o întrebă dulce — Nu, răspunse ea încet Nu deschise ochii — Te înşeli, zise el, cu aceeaşi voce blândă Lumina păru că explodează în spatele ochilor ei închişi când o lovi Zgomotul făcut de mâna lui pe obrazul ei era ascuţit şi îngrozitor şi Anne icni într-un amestec de surprindere şi durere Ochii i se deschiseră brusc şi-i văzu mâna pregătindu-se pentru o nouă lovitură, singurul lucru fix într-o încăpere care se rotea sălbatic Strânse tare ochii şi încercă să se chircească pe pernă — Nu, nu, nu, nu, nu mai da, te rog, spuse Urmă o clipă de tăcere În întunericul din spatele ochilor ei închişi, mintea Annei Hampton se mişca nebuneşte Pentru prima dată nu se putea gândi la nimic altceva în afara durerii, urând-o, fiindu-i frică de ea, dorind să scape După o clipă, bărbatul spuse: — Îţi mai datorez o palmă Ţine minte Şi-l auzi îndepărtându-se de lângă pat, mergând undeva unde începuse să înţeleagă că se afla vastul întuneric al camerei micuţe Ea rămase în spatele ochilor închişi, simţindu-se părăsită de toţi şi de toate, cu excepţia durerii neostoite Nu mai era conştientă dacă dormea sau era trează Deosebirea dintre fantezie şi realitate, dintre vis şi veghe se evaporase O clipă se întrebă dacă nu cumva şi bariera dintre viaţă şi moarte devenise la fel de nesigură Gândul acesta o sperie şi încercă să-şi facă curaj, gândind: Sunt încă în viaţă Dacă ar intenţiona să mă omoare, ar fi făcut-o până acum Încă de la început Nu m-ar lăsa în viaţă, nu mi-ar ţine trează durerea, ca să mă omoare la sfârşit Nu, are nevoie de mine Nevoia asta înseamnă viaţă Şi apoi, la fel de iute, gândurile negre reveniră şi-şi spuse că s-ar putea să nu aibă dreptate Poate avea nevoie de ea doar ca de o victimă imobilizată Poate că nu făcea decât să se îndrepte spre un punct culminant şi, odată atins, va deveni ce va deveni? Inutilă? încercă să înlăture acest gând şi să-l depoziteze într-un sertar închis al minţii ei, dar odată apărut, gândul luă amploare, până când ajunse să-i domine întreaga imaginaţie Văzu scene asemănătoare celor de la actualităţile de seară de la televizor: un grup de operatori, o brigadă de poliţişti, o masă fremătătoare de curioşi, adunaţi cu toţii în jurul trupului ei gol În imaginaţia ei, încerca să strige mulţimii că era vie, că respira, plângea, şi gândea, dar nimeni n-o lua în seamă Pentru masa aceea de oameni, ea era moartă, în ciuda insistenţei cu care repeta contrariul şi se văzu, în acest coşmar în stare de veghe, ridicată şi pusă pe o targă, pentru a fi dusă la morgă Ca şi cum strigătele ei ar fi fost mute, pierzându-se neauzite în înaltul cerului Bărbatul apăru în reveria ei şi văzu că ţinea în mână un revolver — Mai am şi alte arme, spuse pe acelaşi ton egal O clipă îi fu greu să-şi dea seama dacă ce vedea era vis sau realitate Apoi, cu încetul, percepu lumina slabă, pereţii bej, curelele care o ţineau legată şi reveni din acea lume ireală în camera de hotel — Saltă-ţi şoldurile, spuse Făcu ce i se ceruse Lăsă arma din mână şi, cât stătu ridicată, îi trase în jos pantalonii şi chiloţii cu care el o îmbrăcase şi o lăsă goală — O armă e teribil de rece, spuse Aşeză revolverul pe pântecele ei plat Simţea greutatea şi răceala metalului Îl lăsă acolo câteva momente Îl luă din nou Anne îl văzu privind-o mai întâi pe ea, apoi arma — Dacă ai vrea să-ţi distrugi identitatea, n-ai începe prin a-ţi trage un glonţ între picioare? întrebă Îndreptă arma spre organele ei genitale — O, Doamne, nu! strigă Auzi ţăcănitul pistolului când îl armă Îl văzu îndreptând ţeava în jos Se răsuci cu disperare pe pat, luptând cu legăturile în timp ce bărbatul ţintea lent Începu să scoată un fel de scheunături, ca de animal, protestând şi privind în sus spre gura neagră şi rotundă a revolverului Părea uriaş, gata s-o înghită toată Se smuci din răsputeri ca să se smulgă din legături, după care se lăsă să cadă pe spate, acceptându-şi, învinsă, soarta Nu închise ochii; rămaseră fixaţi pe ţeava armei O clipă crezu că vede glonţul ieşind pe ţeavă Bărbatul o privi, şovăi o clipă, după care apăsă pe trăgaci Se auzi un ţăcănit — Gol, spuse el Apăsă din nou pe trăgaci Alt cartuş gol Anne lăsă brusc aerul să-i iasă din piept şi se simţi ca şi cum cineva ar fi călcat-o mărunt în picioare Respiră gâfâit O privea cu mare atenţie Scoase apoi din buzunar un pumn de cartuşe adevărate şi începu să le introducă încet în revolver Simţi cum i se face greaţă — Te rog, spuse, îmi vine să vărs Se apropie iute de capul ei Aruncase arma deoparte şi-i simţi mâna sub ceafă, sprijinind-o În cealaltă mână ţinea un vas mic de plastic Icni, dar nu ieşi nimic Bărbatul îi aşeză uşurel capul pe pernă şi începu să-i frece iute buzele cu cârpa umedă Linse umezeala şi suspină din nou — Saltă-te Făcu din nou ce i se ceruse Îi ridică iute chiloţii şi pantalonii, încheindu-i cu îndemânare Apucă arma şi i-o arătă — Mă pricep foarte bine şi la arme, spuse Ştiai lucrul ăsta, nu-i aşa? Făcu semn din cap că nu — Înveţi Se uită în jos la ea, făcând o pauză înainte să continue — L-ai citit pe Dostoievski, nu-i aşa? Încuviinţă din cap — Câte ceva — Crimă şi pedeapsă? Fraţii Karamazov? Însemnările? — Da Şi Idiotul — Când? — Acum un an, la seminarul din anul întâi — Bine Înseamnă că-ţi aduci aminte ce i s-a întâmplat celebrului scriitor înainte de a fi transportat în lagărul de muncă din Siberia? Făcu semn din cap că nu — El, împreună cu ceilalţi condamnaţi, a fost pus la zid în faţa plutonului de execuţie ţarist Atenţie, a strigat căpitanul, în timp ce condamnaţii tremurau Ochiţi, a continuat, în timp ce oamenii îşi spuneau iute ultimele rugăciuni şi priveau neajutoraţi la călăii lor Sabia căpitanului se ridicase, dar înainte să apuce să taie aerul cu ea şi să urle comanda: Foc! un călăreţ năvălise ca fulgerul, fâlfâind cu disperare o hârtie Era iertarea ţarului Oamenii căzură în genunchi drept recunoştinţă Unii dintre ei bâiguiau, căci îşi pierduseră minţile în clipa aceea fugară în care văzuseră moartea cu ochii Câţiva au murit oricum, le-a cedat inima Şi au fost transportaţi cu toţii în lagăre Cum supravieţuieşti în lagăr? I-a trebuit o clipă până să-şi dea seama că i se pusese o întrebare Mintea ei zburase înapoi în încăperea mică în care ea împreună cu alţi nouă studenţi se adunaseră ca să discute despre romanele rusului Vedea în gând razele soarelui reflectându-se în verdele mat al tablei — Supunându-te, răspunse — Bine Crezi că acelaşi lucru e valabil şi aici? Încuviinţă din cap Bărbatul şovăi, privind-o atent — Spune-mi, dintre toate câte ţi s-au întâmplat, ce ţi s-a părut cel mai rău? Ce te sperie cel mai tare? Ce-ţi provoacă cea mai mare durere? Se aşeză pe marginea patului, aşteptând răspunsul Un val de emoţii şi de amintiri se năpusti asupra ei, întrebarea o aruncă în cea mai neagră disperare Se gândi la pistolul îndreptat spre organele ei genitale şi luptă cu gustul amar de fiere pe care îl simţea în gură; la sălbăticia electrică a pistolului electroşoc; la briciul apropiat de faţa ei; la senzaţia de sufocare pe care o avusese când îi apăsase prosopul peste gură şi nas; la bătăile arbitrare şi capricioase pe care i le administrase Toate dor, strigă în sinea ei Toate mă îngrozesc Şi pe urmă se întrebă: De ce vrea să ştie? Din bunătate ce bunătate mai e şi asta? Nu se putea forţa să gândească atent, raţional; gândul că avea o oarecare putere, capacitatea de a influenţa situaţia o înspăimânta O cuprinse apoi un nou val de groază: Poate că vrea să afle ca să le elimine pe celelalte, păstrând-o doar pe cea mai rea O, Doamne, gândi, de unde să ştiu? — Hai, spuse el cu o uşoară notă de nerăbdare în glas Care e cea mai rea? Şovăi Ajută-mă, se rugă în sinea ei — Ei? — Briciul Izbucni în plâns Lacrimile se prelingeau în voie pe obrajii ei — Briciul? răspunse el Se ridică, în timp ce ea plângea în continuare Dispăru pentru o clipă din vedere, apoi se întoarse, ţinând lama briciului în mână Briciul ăsta? întrebă — Da, da, da, te rog, Dumnezeule, te rog Îl apropie de faţa ei — Ăsta te sperie cel mai tare? — Te rog, te rog, te rog Apropie briciul la câţiva centimetri de nasul ei — Nu poţi să suporţi, ai? Plângea cu sughiţuri, cu mintea golită din cauza fricii — Bine, spuse simplu Se uită la el printre lacrimi — Bine N-am să mai folosesc briciul Făcu o pauză Numai ca să mă bărbieresc Râse O privi şi spuse Poţi să zâmbeşti A fost o glumă Anne plângea în continuare Bărbatul nu spuse nimic, în timp ce sughiţurile ei nu conteneau În cele din urmă, când izbuti să se controleze cât de cât, o privi atent şi spuse: — Vrei să mergi la baie? Simplitatea întrebării o ului Încuviinţă din cap — Bine, spuse Îi desfăcu iute legăturile Dar înainte de a-i dezlega încheieturile, o privi atent E nevoie să-ţi explic care sunt regulile sau le-ai înţeles? Se fâstâci din nou Nu ştia despre ce anume vorbeşte — Nu, zise el Cred că ştii cum să te porţi Baia e acolo, după colţ Bineînţeles, are o ferestruică şi asta te va pune în faţa unei opţiuni Pentru unii, o fereastră deschisă ar putea să însemne libertate Permite-mi însă să te asigur că e exact contrariul Nu exista decât o singură cale prin care te poţi elibera de mine, şi anume, atunci când voi spune eu că poţi Cred c-ai înţeles lucrul ăsta până acum Fereastra e totuşi acolo Aşa că tu alegi Îi dezlegă mâinile Îşi coborî picioarele peste marginea patului şi încercă să se ridice, dar sângele îi coborî brusc din cap şi ameţi cumplit Se apucă bine de pat, încercând să stea dreaptă — Nu te grăbi Vezi să nu cazi Nu se sculase de pe pat, nu se mişca Anne se ridică încet şi simţi cum toţi muşchii i se contractă de durere Făcu un pas mic, urmat de un altul — Paşi de copil, spuse bărbatul Bine Se sprijini de perete cu o mână, apoi cu cealaltă Folosind peretele ca să se orienteze, păşi în coridorul mic, apoi intră în baie Lumina îi răni ochii şi şi-i acoperi cu palma Primul ei gând fu oglinda şi se strădui să-şi deschidă ochii, durerea alăturându-se celorlalte dureri ce-i sfârtecau trupul Ridică faţa spre oglindă şi căută dezastrul Buza e umflată, gândi, dar mă aşteptam la asta Pe frunte avea o vânătaie de care nu-şi amintea Şi maxilarul era roşu şi pătat, de la lovituri Altfel însă, era neatinsă Lăsă să-i scape un oftat de recunoştinţă Mâinile îi tremurau când umplu chiuveta cu apă şi-şi stropi faţa, spălând câte ceva din durere Brusc îşi dădu seama că murea de sete şi începu să bea din pumni până când i se făcu rău O cuprinse un val de greaţă, se aplecă peste closet şi vărsă violent Când termină, se ridică şi se sprijini de chiuvetă Se spălă din nou Apoi privi în sus şi văzu fereastra Era deschisă, aşa cum spusese că va fi Îşi permise să viseze o clipă că fuge, apoi îşi dădu seama că o aştepta de partea cealaltă Era absolut sigură că e aşa Se duse totuşi la fereastră şi-şi puse mâna pe ea, ca şi cum ar fi sperat că răcoarea slabă a nopţii de vară ar putea-o alina Privi la întunericul de afară E acolo, gândi Îi văzu, cu coada ochiului, silueta mişcându-se Văzu ramuri de copac îndoindu-se în vânt, dar ştia că era acolo, aşteptând-o M-ar omorî, gândi, cu toate că în mintea ei cuvântul omorî nu se formă altfel decât ca un văl negru de durere Brusc îşi spuse: Durează prea mult! O să se supere! Se întoarse iute la chiuvetă şi, cât putu de repede, îşi mai stropi o dată faţa cu apă, apoi mai înghiţi o gură Grăbeşte-te! Fă exact ce vrea el! Se prinse din nou de zid şi intră, clătinându-se pe picioare, în camera de motel — Aştept, îl auzi spunând Traversă cât putu de repede camera, până la pat Se culcă fără s-o îndemne nimeni, întinzând mâinile în sus, ca să i le poată lega mai uşor Făcu acelaşi lucru şi cu picioarele, simţind cum funia se strânge în jurul lor — Ţi-e mai bine? o întrebă Aprobă din cap — Vrei să dormi sau ai prefera să-ţi răspund la întrebări? Simţi brusc cum o îneacă oboseala, de parcă drumul până la baie ar fi fost un pisc greu de escaladat — Atunci dormi, îl auzi spunând Simţi cum i se închid ochii Când se trezi, bărbatul stătea la picioarele patului — Cât timp am dădu să întrebe, dar o întrerupse — Cinci minute Cinci ore Cinci zile N-are nicio importanţă Încuviinţă din cap, gândind că avea dreptate — Pot să-ţi pun acum întrebări? — Da Cred că e momentul potrivit — O să mă omori? întrebă Regretă aceste cuvinte, de îndată ce le rosti — Numai dacă ai să mă sileşti s-o fac, răspunse Înţelege că treaba asta nu s-a schimbat Încă mai eşti stăpână pe soarta ta Nu credea că era aşa — De ce-mi faci toate astea? Nu înţeleg — Am o treabă pentru tine şi trebuie să fiu sigur c-o vei face Trebuie neapărat să am încredere în tine, să mă simt bine cu tine — Fac tot ce vrei Cere-mi numai — Nu, spuse Îţi mulţumesc pentru ofertă, dar trebuie să ştiu sigur, asigurările tale verbale nu-mi ajung Trebuie să ştiu cât de departe pot merge Trebuie să ştii cât de aproape eşti de moarte Se ridică şi-i desprinse mâinile de tăblia patului, legându-le la loc în faţă — Acum trebuie să ies Mă întorc repede Nu-i nevoie să-ţi amintesc ce pretind de la tine Se depărta de pat şi porni spre uşă — Te rog, spuse Anne Nu mă lăsa singură Sunetul vocii ei o surprinse şi cuvintele pe care le bolborosise o surprinseră şi mai tare — Mă întorc repede, spuse N-o să ţi se întâmple nimic Strigă din nou, când bărbatul ieşi pe uşă Pentru o clipă, zări întunericul de afară şi-şi spuse: înseamnă că încă e noapte Singură în cameră, privi în jur Totul era aşa cum fusese şi mai devreme, dar acum, când bărbatul lipsea, i se părea şi mai înspăimântător O luă cu frig Gândi: Eşti nebună El e cel care-ţi face toate astea Apoi se sperie şi mai tare, când îşi spuse: N-a încuiat uşa Oricine poate da buzna şi mă poate găsi aici Dintr-odată i se făcu teamă că s-ar putea să intre altcineva şi s-o violeze; chestia asta l-ar înfuria, ar considera-o un bun depreciat şi s-ar descotorosi de ea ca de un gunoi Se contrazicea în sinea ei, cele două euri luptând între ele, unul strigând la ea pentru cât de greşite îi erau gândurile El e vinovatul! Ia revolverul! Omoară-l! Acum ai ocazia! Dar rămase încremenită Dezleagă-te! se auzi spunând Fugi! Unde să fugă? Unde sunt? Unde mă pot duce? M-ar ucide, gândi Încă n-a făcut-o, dar ar face-o dacă aş încerca să fug E chiar în spatele uşii, mă aşteaptă N-o să apuc să fac nici zece metri Nu, fugi! Nu fugi! Strigă din nou la ea şi încercă să se gândească la şcoală, la familia ei, la prietenii ei, la viaţa ei Numai că păreau cu toţii teribil de departe, ireali Singurul lucru real, gândi, este camera asta Încercă să se liniştească şi se trezi cântând încetişor un cântec pe care şi-l amintea din copilărie: „Levănţica e albastră, tralala, tralala, levănţica e lumină; când o să ajung rege, tralala, tralala, tu ai să fii a mea regină ” Îşi aminti cum îi cânta acest cântec fratelui ei mai mic ca să adoarmă Simţi cum lacrimile i se adună în piept El e mort, gândi O, Doamne, a murit Îşi aşeză capul la loc pe pernă şi aşteptă ca bărbatul să se întoarcă Încercă să-şi golească mintea, dar gândurile şi teama apăreau tot timpul Îşi dădu seama că nu mai era în stare să măsoare timpul ce zbura pe lângă ea, de parcă bărbatul ar fi făcut-o să-şi piardă capacitatea de a socoti clipele care treceau Plecase de o oră? Sau de cinci minute? Tăcerea care o înconjura era atotcuprinzătoare, întunericul era furios şi ameninţător Se strădui să pândească zgomotele care-i vor anunţa întoarcerea, dar nu era în stare să distingă niciun sunet limpede în întunericul camerei Ridică mâinile şi îşi acoperi ochii, apăsând tare pleoapele, gândindu-se că se putea măcar retrage în propria obscuritate şi poate va găsi acolo ceva solid de care să se agaţe Încercă din nou să se gândească la ceva mărunt, de rutină şi obişnuit, la un obiect care să-i vorbească despre existenţa ei, la o întâmplare care să-i amintească de trecut şi să-i ofere ceva concret care s-o ajute să lupte pentru viitor Se gândi la părinţii ei, acasă în Colorado, dar dintr-odată i se părură nişte stafii Se strădui să-şi concentreze gândurile asupra chipului mamei ei; cu ochii minţii îi construi trăsăturile aşa cum pictezi un portret Îşi fixă în cap ochii, gura, zâmbetul care ar fi trebuit să-i fie atât de familiar Se întrebă apoi dacă nu cumva amintirea era un vis şi deschise încet ochii Tresari, icnind Bărbatul era aplecat deasupra ei — Nu te-am auzit când ai intrat, spuse Văzu cum chipul îi împietreşte Pentru o clipă nu făcu decât s-o privească cu duritate — Acum asta e realitatea, îi spuse O lovi apoi puternic, cu dosul palmei Mă crezi? — Da, te rog, răspunse O lovi iar Simţi cum mintea i se înceţoşează de durere — Vrei să trăieşti? O lovi Încuviinţă cu putere din cap — Nu te cred, îi spuse O plesni pentru a treia oară — Da, da, se rugă O a patra lovitură îi atinse faţa Apoi a cincea, a şasea şi a şaptea, în succesiune rapidă, până când loviturile se abătură asupra ei ca ploaia, bărbatul folosind amândouă mâinile, ca şi cum ar fi alimentat focul isteriei ei Încercă să spună, printre sughiţuri, „te rog”, în secundele dintre lovituri, dar în cele din urmă, când palmele lui ţâşneau din întuneric spre ea, renunţă, ridicându-şi mâinile legate într-un gest de implorare, lăsând lacrimile sa vorbească pentru ea Se opri abia când, într-un târziu, oboseala îi tăie răsuflarea Bărbatul se aşeză pe marginea patului, odihnindu-se în timp ce ea plângea încetişor Vorbi abia după câteva clipe, iar vocea părea că vine de departe, de undeva de dincolo de durerea şi lacrimile ei — Mă faci să mă supăr, îi spuse Îi simţi mâinile pe pantaloni Brusc, i-i trase în jos, cum mai făcuse şi înainte, dezgolind-o — Mă asculţi? o întrebă — Da, da, spuse, deschizând ochii şi privind în sus spre el Văzu că avea revolverul în mână — Îmi creezi prea multe probleme, spuse pe tonul lui sigur Am sperat c-o să fie bine, dar văd că nu eşti în stare să înveţi Aşa c-am să ţi-o trag şi după aia am să te omor, cum ar fi trebuit să fac de la bun început Cuvintele făcură explozie în durerea ei şi se grăbi să iasă din izolarea în care se refugiase — Te rog, nu, nu, nu, nu, nu, fac tot ce vrei, dă-mi din nou o şansă, o să fiu cuminte, o să fac orice, doar să-mi spui, te rog Nu mi-am dat seama, te rog, orice, orice Stătea lângă pat, cu revolverul îndreptat în jos, spre ea — O, Dumnezeule, te rog, te rog, suspină Voia să se gândească la altceva, să-şi petreacă ultima clipă în altă parte, dar nu reuşea decât să vadă ţeava armei care o îngrozea Gemu, pe măsură ce clipele treceau — Orice? o întrebă el în cele din urmă — O, da, da, da, te rog, orice — Bine, spuse Om vedea Dispăru pentru o clipă, apoi se întoarse Avea în mână pistolul electroşoc I-l puse în mână Dă-i drumul, spuse Arătă spre organele ei genitale Aici Dintr-odată avu impresia că toată durerea pe care o suportase până atunci nu însemnase nimic Groaza îi întunecă mintea Simţi cum o sufocă, de parcă tot ce-i făcuse s-ar fi abătut, în cele din urmă, dintr-odată asupra ei Dar în mijlocul acestui amestec de durere, un singur gând era limpede în mintea ei: Nu şovăi, îşi spuse Şi-şi înfipse pistolul în ea, încercând în aceeaşi fracţiune de secundă să se pregătească pentru durerea pe care ştia că şi-o va provoca Dar nu simţi nimic Privi în sus, zăpăcită — E închis, spuse Îi luă arma din mână — Graţiere, spuse Râse Din partea ţarului Începu să plângă I se părea că plânsese de un milion de ori în ultimele câteva minute — Mai sunt speranţe în ce te priveşte Aşteptă o clipă — La propriu, vreau să spun Se trase înapoi în umbră şi o lăsă să plângă în voie Primul gând al Annei Hampton după ce-i secară lacrimile fu că se schimbase ceva Nu ştia sigur ce anume, dar se simţea ca un alpinist care a alunecat pe gheaţa unui gheţar prăvălindu-se într-o crevasă, până când frânghia i-a oprit brusc căderea Avea senzaţia clară că se învârte ca un yo-yo desfăşurat la maximum, conştientă că primejdia nu trecuse, dar că, pentru o clipă, se afla în siguranţă Îşi permise pentru prima dată să creadă că, dacă se va supune, ar putea avea o şansă de supravieţuire Încercă să-şi imagineze propria persoană, dar nu izbuti Îşi amintea că avusese vise şi aspiraţii cândva, dar nu-şi mai putea aduce aminte ce anume Recunoscu însă că, poate, într-o zi, şi le va aminti şi totodată se hotărî să facă tot ce i se va cere ca să rămână în viaţă Ridică privirea şi-l văzu fixând-o cu intensitate Încuviinţă din cap, ca şi cum i-ar fi făcut semn că avea dreptate — Un timp n-o să avem nevoie de astea, ce zici? spuse Dezlegă curelele care o ţinuseră legată de pat — Dezbracă-te, spuse Se supuse Nu simţi nimic cât îi cotrobăi prin corp — De ce nu faci un duş? Ai să te simţi mai bine, spuse Încuviinţă din cap şi porni cu paşi şovăitori spre baie Când ajunse la uşă, se întoarse să se uite la bărbatul acela, dar el stătea în lumina slabă, descifrând absorbit o hartă Apa fierbinte se prăvăli peste ea în cascade şi Anne nu se mai gândi la nimic altceva decât la spuma pe care o făcea săpunul şi la căldura care o învăluia Nici nu-şi dăduse seama cât îi fusese de frig Pentru prima dată, i se părea că mintea i se trezeşte la viaţă, că e goală şi liniştită Se uită la fereastra deschisă şi văzu cum lumina palidă, cenuşie, a zorilor sfâşie întunericul Când închise apa, simţi o tristeţe ciudată, ca şi cum odată cu ea s-ar fi dus şi ceva vechi, bine cunoscut Se şterse repede, înfăşurându-şi un prosop pe cap ca un turban şi un altul în jurul taliei Încercă să se grăbească, dar ameţi şi trebui să se apuce de cadrul uşii ca să nu cadă Văzu că bărbatul ridică privirea — Fii atentă, spuse Să nu cazi O să mai treacă ceva timp până să-ţi recapeţi puterile Anne se aşeză pe pat — E aproape dimineaţă, zise De cât timp sunt aici? — Dintotdeauna, răspunse el Se ridică şi se apropie de ea Ia asta, zise Îi întinse o pilulă şi o cană cu apă Dădu să întrebe ce era, dar se abţinu Înghiţi iute pilula Bărbatul îi cunoştea gândurile — Un simplu antinevralgic Mai exact, codeină O să te ajute să dormi — Mulţumesc, îi răspunse Se uită la hartă Când plecăm? Bărbatul zâmbi — Diseară Trebuie să mă odihnesc şi eu puţin — Sigur, zise ea Se întinse pe pat Bărbatul scotoci un timp în sacul de voiaj în care-şi ţinea lucrurile Scoase o pereche de cătuşe — Astea sunt mai comode decât funiile, spuse Ridică-te Făcu ce îi ceruse Îi puse cătuşa la încheietura uneia dintre mâini, iar pe a doua o fixă de mâna lui Culcă-te, zise Anne îşi puse capul pe pernă Bărbatul se întinse lângă ea — Vise plăcute, zise Aidoma unor amanţi istoviţi, se lăsară imediat pradă somnului Anne Hampton se trezi la zgomotul duşului Îşi dădu seama că era din nou prinsă, cu cătuşele, de tăblia patului Se încolăci cum putu mai bine în poziţie fetală şi aşteptă Prosopul pe care şi-l înfăşurase în jurul taliei dispăruse şi era goală O clipă se întrebă dacă bărbatul o va viola când va ieşi de sub duş, dar gândul îi ieşi iute din minte, înlocuit de o încuviinţare mohorâtă Auzi cum apa de la duş se opreşte şi, după câteva momente, bărbatul ieşi din baie, ştergându-se Era gol — Scuză-mă, îi spuse A trebuit să-ţi iau prosopul E un motel ieftin; fac economie la prosoape Anne aşteptă — Nu, zise el, după o pauză E timpul să facem ceva Anne încuviinţă din cap — Bine, spuse el Îl privi cum îşi pune slipul, blugii şi o cămaşă sport Remarcă într-o doară că părea foarte voinic Îşi pieptănă iute părul, apoi se aşeză pe marginea patului şi-şi puse şosete de bumbac şi pantofi sport Anne aştepta să-i ordone să facă ceva, în timp ce el îşi aduna lucrurile Îl văzu vârând pistolul electroşoc şi revolverul într-o sacoşă mică Trase de sub pat o valijoară şi zări jacheta sport împăturită în ea — Mă întorc imediat, spuse Îl privi cum iese pe uşă Era noapte Se întoarse peste o clipă Avea o sacoşă roşie, de mărime mijlocie, cu mai multe despărţituri cu fermoar — Îmi pare rău, dar a trebuit să ghicesc culorile şi măsura De obicei le nimeresc Îi scoase de tot cătuşele şi se dădu înapoi, privind-o Sacoşa era plină de haine Pantaloni kaki, blugi, un şort, un vindiac, un pulover şi o cămaşă sport Mai erau şi două bluze de mătase, una cu flori viu colorate şi o fustă asortată Şi o rochie de mătase, cu o etichetă de casă de mode Într-una dintre despărţituri era un ghem de lenjerie intimă, în alta ciorapi şi şosete — Pune-ţi blugii, spuse bărbatul Sau pantalonii kaki, dacă preferi Se întoarse spre ea şi-i întinse două cutii de pantofi Nu văzuse unde le ţinea Într-una era o pereche de sandale de seară, în cealaltă o pereche de pantofi sport Pe cei de seară pune-i la loc, zise O privi cât se îmbrăcă — Eşti drăguţă, îi spuse când se opri în faţa lui — Mulţumesc, răspunse I se părea că vocea care vorbea aparţinea altcuiva O clipă se întrebă cine putea fi, până ce îşi, dădu seama că era vocea ei Bărbatul îi întinse o pungă de hârtie, cu numele unei farmacii scris pe ea O deschise şi văzu o periuţă de dinţi, pastă de dinţi, ceva farduri, o pereche de ochelari de soare şi o cutie cu tampoane Tampax Apucă cutia albastră şi o privi ciudat O cuprinse un fel de teamă, declanşată cumva de cutie — Nu sunt la se opri — Dar s-ar putea să-ţi vină, înainte de a termina, spuse Îi veni să plângă, dar îşi dădu seama că nu ar fi bine Îşi muşcă deci buza şi încuviinţă din cap — Adună-ţi puterile şi pornim, spuse Se duse cu paşi şovăitori în baie şi începu să folosească obiectele de toaletă Mai întâi se spălă pe dinţi Îşi puse apoi puţin fond de ten pe faţă, încercând să acopere vânătăile Bărbatul stătea în prag, privind-o — Într-o zi, cel mult două, dispar Nu zise nimic — Eşti gata? o întrebă Făcu semn din cap că da — Du-te mai întâi la closet Avem mult de mers Anne se întrebă unde dispăruse orice urmă de decenţă Şi din nou avu senzaţia că altcineva şi nu ea şedea pe closet, în timp ce bărbatul o privea Poate un copil — Du-ţi singură sacoşa, zise el Puse periuţa de dinţi şi alte articole într-una dintre despărţituri Apoi săltă sacoşa Avea o curea de umăr, pe care şi-o trecu peste braţ — Pot să mai duc şi altceva, spuse — Ia asta Dar ai grijă Îi întinse o cutie ponosită de fotograf şi-i ţinu uşa cât să iasă Anne Hampton păşi afară în noapte şi simţi cum căldura Floridei pune stăpânire pe ea, strecurându-i-se în muşchi şi în oase Ameţi şi se clătină pe picioare Bărbatul îi puse o mână pe umăr şi-i făcu semn spre un Chevrolet Camaro bleumarin, parcat în faţa căsuţei mici a motelului O clipă, Anne îşi ridică privirea în sus şi văzu cerul plin de stele: recunoscu Ursa Mare şi Ursa Mică şi Orion Simţi o căldură bruscă, de parcă s-ar fi aflat undeva în centrul tuturor acelor lumini de pe cer, strălucirea ei contopindu-se cu a lor Îşi aţinti privirea asupra unei stele, una din multitudinea de pe cer, suspendată în vidul întunecat al spaţiului şi se gândi că ea era steaua aceea: singură, nelegată de nimic, atârnând în noapte — Vino, spuse bărbatul Se dusese la maşină şi-i ţinea portiera deschisă Se duse lângă el — Ce noapte frumoasă, zise Anne — Ce noapte frumoasă, Doug, o corectă Îl privi întrebător — Spune după mine — Ce noapte frumoasă, Doug, zise — Bine Spune-mi Doug — În ordine — Aşa mă cheamă Douglas Jeffers Bine Bine, Doug Douglas Douglas Bărbatul zâmbi — Îmi place De fapt, prefer Douglas, nu Doug, dar poţi să-mi spui cum îţi place mai mult Probabil că arăta ciudat, pentru că bărbatul zâmbi şi adăugă: — E numele meu adevărat E important să-ţi dai seama că n-am de gând să-ţi spun minciuni Niciun fel de înşelătorie Numai adevărul Sau ce trece drept adevăr Anne încuviinţă din cap Nu se îndoi nicio clipă de spusele lui Se întrebă prosteşte cum de nu se îndoia, dar imediat goni acest gând din mintea ei — Ar fi o problemă, spuse Douglas Jeffers Vocea lui avea dintr-odată un ton întunecat, care o sperie — Nu, nu, nu, nicio problemă, zise iute Douglas îşi ridică ochii spre cer Pare că se gândeşte intens, îşi zise Anne — Cred că-ţi trebuie un alt nume, spuse Nu-mi place numele tău Vine din trecut, or, tu ai nevoie de un nume pentru prezent şi pentru viitor Încuviinţă din cap O surprinse faptul că ideea i se părea rezonabilă Făcu semn cu capul spre maşină şi Anne se aşeză pe banchetă — Centura de siguranţă, spuse Şi-o prinse — Ai să fii biograful meu, zise el — Biograf? — Exact În compartimentul pentru mânuşi găseşti caiete de notiţe şi pixuri Sunt pentru tine Ai grijă să-ţi ajungă ca să scrii tot ce spun — Nu înţeleg prea bine, zise Anne — Îţi explic pe drum O privi Apoi zâmbi — De acum înainte eşti Boswell, zise — Boswell? — Exact Zâmbi O mică glumă literară, dacă vrei Îi închise portiera, ocoli maşina şi se sui la volan Îl urmări cum îşi pune centura şi întoarce cheia în contact — Încearcă mânerul de la portieră, îi spuse Puse mâna pe el şi trase Se mişca liber, dar uşa nu se deschise Una dintre caracteristicile cele mai agreabile ale Chevroletului Camaro e aceea că închizătorile de la portiere sunt remarcabil de uşor de deconectat Aşa că, ori de câte ori ne oprim, mă aştepţi să ocolesc maşina şi să-ţi dau drumul Ai priceput? Încuviinţă din cap — Am învăţat chestia asta la Cleveland, când făceam poze la procesul unui fotbalist căruia îi plăcea să agaţe curve şi pe urmă să se descheie la pantaloni Când curvele încercau să coboare din maşină, nu reuşeau Chestia asta îl excita cel mai tare Douglas Jeffers o privi — Vezi, ăsta e genul de lucruri pe care trebuie să-l notezi Arăta cu capul spre compartimentul pentru mănuşi O clipă simţi că-i e frică şi întinse iute mâna O opri — E-n ordine Îţi dădeam doar un exemplu Se uită la ea — Ştii doar că Boswell îşi notează tot Încuviinţă din cap — Bun, spuse Boswell Intră apoi cu maşina pe alee şi acceleră uşor, pătrunzând lin în întunericul autostrăzii cufundate în noapte Anne se întoarse şi privi în sus, spre stele Îşi aminti brusc o poezioară din copilărie şi şi-o spuse în gând: Steluţă strălucitoare, steluţă luminoasă, prima stea ce-o să răsară o să-mi împlinească o dorinţă frumoasă Aceea de a trăi, gândi PATRU O şedinţă obişnuită a băieţilor rătăciţi 7 Cuvintele obscene cădeau ploaie în jurul lui, dar nu le dădu nicio atenţie Şi-l imagina pe fratele său, aşezat la o masă în cantina spitalului, rânjind cu o nepăsare ce se potrivea mai degrabă unui adolescent şi care, pe chipul adult al fratelui său, avea ceva neliniştitor Încercă să-şi amintească în ce ordine fuseseră rostite gândurile, dar îi revenea mereu în minte momentul în care spusese prosteşte, din toată inima: — Ştii, aş fi vrut să fim mai apropiaţi, acum că am crescut Şi replica crudă, criptică, de neînţeles a fratelui său: — Păi suntem Suntem mai apropiaţi decât îţi închipui Cât de apropiaţi îmi închipui eu că suntem? se întrebă Martin Jeffers La dreapta lui, două dintre vocile bărbaţilor crescuseră în intensitate, urcând iute ca ton, ajungând la limita furiei Jeffers se întoarse şi se uită la ei, încercând să determine natura şi calitatea certei, precaut, prudent, conştient că, confruntarea reprezintă un element component al terapiei, dar în acelaşi timp şi de faptul că avea de-a face cu oameni violenţi şi că nu avea niciun chef să cunoască sălbăticia cu care îşi puteau face rău unul altuia Îi trecu prin minte gândul ciudat că semănau cu un cârd de femei bătrâne şi furioase, certându-se mai puţin în legătură cu vreo idee sau vreun conflict real, ci mai degrabă de dragul certei Se hotărî să intervină — Nu cred că spui ce gândeşti Era unul dintre comentariile lui obişnuite Ştia că oamenii erau nemulţumiţi de reacţiile lui ocolite; cei mai mulţi dintre ei erau oamenii unor idei şi sentimente concrete El dorea să-i facă să gândească şi pe urmă să simtă în abstract Odată realizată empatia, gândea, puteau fi trataţi Îşi aminti de un profesor de la facultatea de medicină, stând în faţa unui amfiteatru şi spunând: „Gândiţi-vă la experienţa bolii Ţineţi seama de cum ne pune stăpânire pe simţuri, pe sentimente, pe emoţii Şi apoi amintiţi-vă, indiferent de cât de bun doctor consideraţi că sunteţi, că sunteţi bun numai în măsura în care ultimul dumneavoastră diagnostic a fost corect” La care, cu un deceniu mai târziu, Martin Jeffers gândi că ar adăuga: la fel şi ultimul tratament Jeffers se uită la cei doi inşi care se certau — Du-te-n mă-ta, Jeffers, spuse primul, eliminându-l cu o mişcare leneşă a mâinii — Ba du-te tu, interveni al doilea Şi ai face bine să te bucuri, căci n-ai să mai ai mult timp ocazia — Uite cine vorbeşte — Aşa e, ai face bine să te uiţi la cine vorbeşte, prăpăditule — Aoleu Tremur tot Uită-te la mâinile mele Tremură-n draci de frică Jeffers îi privi cu atenţie Caută să vadă semne care să-i arate că cearta i-ar putea face să se ridice de pe scaun Cearta în sine nu-l preocupa prea tare: Bryan şi Senderling se certau des Cât timp făceau schimb de insulte, erau şanse ca totul să se rezume la vorbe În alte condiţii, gândi Jeffers, ar fi probabil consideraţi prieteni Ce-l deranja era tăcerea lor Câteodată, gândi Jeffers, nu-şi mai vorbesc Nu era tăcerea care apare atunci când nu mai ştii ce să spui, sau când eşti plictisit, sau când aştepţi ca altcineva să spună ceva Era o tăcere provocată de furie Apoi mai erau ochii care se îngustau şi se fixau asupra celuilalt, semn al unui atac iminent, uneori doar o uşoară încordare a muşchilor Jeffers se gândi că îşi petrece adesea timpul uitându-se la mâinile care strâng braţele scaunului, ca să vadă dacă nu cumva încheieturile degetelor s-au albit A fost o dată un tip în grup, îşi aminti Jeffers, care se aşeza mereu pe marginea scaunului, cu picioarele încrucişate sub el Într-o dimineaţă, când tipul şi-a desfăcut picioarele, Jeffers se şi sculase de pe scaun, gata să intercepteze explozia care izbucni câteva secunde mai târziu Jeffers îşi dăduse seama, odată cu trecerea lunilor, că ajunsese să-i cunoască pe fiecare dintre oamenii din grup nu ca pe o colecţie de amintiri şi experienţe, ci şi ca pe nişte persoane având poziţii fizice distincte Era normal ca în biroul lui să fie douăsprezece dosare pline ochi de însemnări; nu era uşor să fii considerat bun pentru echipa băieţilor rătăciţi Aveai nevoie de două lucruri: să fii un ticălos şi să fi avut ghinionul de a fi prins asupra faptului — Te bag în mă-ta! — Ba eu pe tine! Obscenităţile erau ceva curent în grup, aruncate în dreapta şi în stânga ca monedele de mică valoare Se întreba într-o doară cam de câte ori auzea cuvântul „mă-ta” pe zi De o sută de ori? Cu siguranţă mai mult Poate de o mie Pentru el, cuvântul nu mai avea nicio legătură cu actul sexual Grupul îl folosea ca pe un semn de punctuaţie Unii ziceau „mă-ta” aşa cum alţii folosesc virgula Îşi aminti de celebrul obicei al comediantului Lenny Bruce, care-şi începea spectacolul privind fix în public şi întrebând: „Oare câţi negri sunt aici în seara asta?” înainte de a trece la bancurile şi figurile lui obişnuite, la de toate, pentru ca, până la urmă, insultele să devină atât de grave, că nici nu te mai deranjau, nu mai aveau niciun efect Jeffers îşi închipui că, în mare măsură, acelaşi proces avea loc şi în încăperea aceea Tipii foloseau cuvinte obscene atât de des, încât nu mai aveau nicio semnificaţie Şi cu siguranţă că nu prea aveau nicio legătură cu crimele pe care le recunoscuseră, deşi comiseseră cu toţii delicte sexuale — Ah, lua-te-ar dracu’, spuse unul dintre ei Era Bryan Se întoarse spre Jeffers Hei, doctore, nu poţi să-l faci bine pe nenorocitul ăsta? Încă nu-şi dă seama de ce e aici — Ascultă, tâmpitule, răspunse Senderling, ştiu de ce suntem aici Şi mai ştiu că n-o să plecăm prea repede Iar când om pleca, ne ducem la mititica, să facem puşcărie pe bune Un alt bărbat se amestecă în vorbă, mai întâi ţuguindu-şi buzele, ca pentru un sărut, apoi plescăind destul de tare ca să le atragă atenţia celor din încăpere Jeffers se uită spre el şi văzu că era Steele, aşezat de cealaltă parte a camerei Lui Steele îi plăcea teribil să-i aţâţe pe Bryan şi pe Senderling — Şi doar ştiţi, iubiţilor, cât de apreciaţi sunt acolo tipii ca voi Cei trei bărbaţi se priviră, apoi se întoarseră spre Jeffers Îşi dădu seama că aşteptau un răspuns de la el Îşi dori să fi fost mai atent — Ştiţi cu toţii care e regulamentul aici Spusele lui fură primite cu o tăcere mohorâtă Prima lecţie ca rezident la psihiatrie, gândi Când nu eşti sigur, nu spune nimic Astfel că o tăcere neutră umplu camera Jeffers încercă să întâlnească privirea fiecăruia dintre ei; unii se zgâiră la el, alţii îşi întoarseră ochii Unii păreau plictisiţi, distraţi, cu mintea aiurea, alţii erau în aşteptare, dornici să afle ceva Jeffers se gândi o clipă la misterul dinamicii de grup: băieţii rătăciţi erau doisprezece la număr, fiecare dintre ei unic în ce priveşte delictul comis, tipic dacă era vorba despre natura lui Dintr-odată se gândi că toţi sufereau de acelaşi lucru: cândva, în copilărie, fiecare dintre ei se rătăcise Fusese abandonat era, poate, mai corect spus Primejdiile ascunse ale copilăriei, gândi Obscuritatea şi cruzimea tinereţii Cei mai mulţi cresc şi le depăşesc, purtând cicatricele pe dinăuntru, pe vecie, învăţând să se adapteze Băieţii rătăciţi nu izbutiseră Iar pedeapsa pe care o aplicaseră lumii adulte fusese cu-adevărat tristă Doisprezece bărbaţi Puse laolaltă, aproape o sută de delicte recunoscute Cel puţin de două ori pe-atâtea ascunse, neraportate, nerezolvate, neatribuite lor, de la vandalism şi furtişaguri şi până la viol, două, o duzină, o groază Printre băieţii rătăciţi se numărau şi trei ucigaşi – bărbaţi care în sistemul special de cântărire al justiţiei reuşiseră să ia nişte vieţi care erau, cumva, de mai mică valoare şi de aceea pedeapsa trebuia să fie mai blândă, deşi lui Jeffers uneori îi era teribil de greu să priceapă deosebirea între omucidere şi ucidere din culpă, mai ales atunci când privea lucrurile din punctul de vedere al cadavrului Tăcerea persista şi Jeffers se gândi iar la fratele lui Atât de caracteristic pentru Doug, îşi spuse Telefonezi şi în clipa următoare apari Trei ani între vizite, luni întregi între telefoane întâmplătoare, purtându-te ca şi cum totul ar fi cât se poate de firesc Îi lasă cheia apartamentului lui cu nişte instrucţiuni la fel de neclare ca de obicei Caracteristic pentru el Ce făcea? se întrebă Reveni, în gând, la întâlnirea de azi Dar mai întâi se gândi: Ce anume e caracteristic pentru Doug? Şi se simţi uşor încurcat că nu era în stare să răspundă pe loc Îl văzu pe fratele lui stând în faţa sa, cu soarele în părul zburlit de culoarea nisipului Doug, gândi, are dezinvoltură, elan, arată bine, e decontractat, destins, emană genul de atracţie care nu provine din vreo trăsătură fizică izbitoare, ci din modul nonşalant de a privi viaţa Pentru o clipă, invidie dezinvoltura în blugi şi pantofi de sport care întovărăşea meseria de fotograf profesionist a fratelui său, detestând, pe moment, caracterul oficial al propriei meserii Sunt băţos, gândi Invidie viaţa în aer liber a fratelui său, înconjurat de lucruri care se petreceau cu adevărat, nu despre care auzea doar vorbindu-se Câteodată nu mai pot suporta aceleaşi camere mici şi uşi închise, comentariile şi observaţiile pline de subînţelesuri şi privirile tăcute, grăitoare, care reprezintă meseria mea, gândi Clătină apoi din cap, în sinea lui, şi-şi spuse: Bineînţeles că poţi să le suporţi Mai mult, le iubeşti Pentru o clipă însă se întrebă, prosteşte, cum e când vezi viaţa printr-o lentilă — O, suntem mai apropiaţi decât crezi Mult mai apropiaţi Să fie oare chiar atât de diferit? gândi brusc Sigur că da El vede lucrurile în lumina lor imediată, definită de eveniment, de moment Eu aud povestea mult timp după ce s-a petrecut Se sperie când îşi dădu seama că nu-şi putea aminti primul aparat de fotografiat al fratelui său Părea că Doug avusese întotdeauna unul, încă din primii ani de şcoală Se întrebă de unde şi cum făcuse Doug rost de primul; cu siguranţă nu de la părinţii lor Singurul lucru concret pe care li-l dăduseră aceştia fusese nefericirea, gândi Martin Jeffers Cei doi fraţi fuseseră întotdeauna de acord în privinţa asta Îşi aminti dintr-odată noaptea în care-i luaseră la ei şi se miră de ce trecuse atâta timp de când nu se mai gândise la ea Se gândi la ploaia sălbatică ce lovea în ferestrele circumscripţiei de poliţie, mânată de vijelia de vară Noaptea învăluise clădirea, dar banca tare de lemn pe care şedea, ţinând strâns mâna fratelui său, era luminată de o lumină artificială Era noaptea târziu şi ei erau foarte mici; nu simţeau o emoţie ca în noaptea Ajunului de Crăciun, când se duceau atât de târziu la culcare, ci o teamă cumplită, conştienţi cumva că fuseseră prinşi într-un mister al oamenilor mari, mister care avusese loc când ochii lor de băieţei ar fi trebuit să fie de mult închişi şi minţile lor pradă somnului; că vedeau ceva ce n-ar fi trebuit să vadă la o oră la care n-ar fi trebuit să fie treji I se strânse stomacul amintindu-şi cum îşi ridicase privirea în lumina aceea şi-o văzuse pentru prima oară pe verişoara lui, cu faţa posomorâtă, rigidă şi fără urmă de bun-venit pe ea, aducându-şi aminte primele ei cuvinte; „Mama voastră s-a dus, cum ne aşteptam de altfel de câtva timp De-acum încolo veţi sta cu noi Urmaţi-mă” Şi imaginea acelei spinări înguste, încovoiate, întorcându-se şi conducându-i afară, în furtună Aveam patru ani, gândi, iar Doug şase Încercă să alunge amintirea, întrebându-se cum se face că nu discutaseră niciodată despre mama lor adevărată Privi afară pe fereastra camerei de zi şi încercă să-şi aducă aminte trăsăturile chipului ei, dar nu izbuti Nu-şi amintea decât că era lipsită de tandreţe şi părea tot timpul furioasă Nu se deosebea prea mult de verişoara care devenise mama lor Îi văzu părul rar, şaten, prins la spate într-un coc sever, în contradicţie cu buzele groase date cu ruj ţipător, care nu se desfăceau niciodată pentru un zâmbet În maşină, pe ploaie, ştergătoarele făcând un zgomot ca şi cum ar fi săpat pământul, această nouă femeie-mamă se întorsese spre ei şi le spusese: „Acum noi suntem părinţii voştri Eu sunt mama El e tata Nici să nu mai pomeniţi de altcineva” Îşi aminti cum propriul lui terapist îl întrebase odată: „Dar ce s-a întâmplat cu mama ta adevărată?” Şi răspunsul lui: „N-am aflat niciodată” Terapistul nu zisese nimic O tăcere clasică, plină de îndoială; o folosise şi el de mii de ori Ce s-a întâmplat? se întreba Simplu: plecase Murise Fugise Care era diferenţa? Amândoi au trebuit să muncească în prăvălia părinţilor lor El trebuia să spele sticlele de doctorii şi să aibă grijă ca medicamentele pe reţetă să fie frumos aranjate pe rafturi, urmând să ajungă doctor Treaba lui Doug era să măture camera obscură şi pe urmă să amestece chimicalele pentru developarea filmelor, ca până la urmă să le developeze chiar el, când a mai crescut, aşa că s-a făcut fotograf Simplu Am ajuns bine, gândi Dar ce am ajuns? Nimic nu e simplu Ştia lucrul ăsta A fost primul lucru pe care l-a învăţat în anii de rezidenţă Lucrurile minţii pot părea clare şi directe, dar rareori rămân aşa Dacă formulările psihiatriei erau corecte – teoriile, şi diagnosticele, şi schemele de tratament – realităţile comportamentului îi păreau întotdeauna straniu de inexplicabile De o manieră clar clinică înţelegea de ce băieţii rătăciţi erau delincvenţi sexuali, dar exista un de ce mai profund pe care nu-l putea sesiza şi care-l făcea să se simtă învins Îşi putea imagina forţa fizică de care era nevoie ca să apuci victima de braţ şi s-o violezi, dar nu-şi putea închipui şi forţa voinţei de care era nevoie Clătină din cap Doug înţelege realităţile, gândi Eu înţeleg teoriile Se gândi la propria-i viaţă Am supravieţuit, gândi La naiba, amândoi am supravieţuit Am reuşit în viaţă Foarte bine Medită apoi la cât de extraordinar era că puteai obţine toate cunoştinţele şi experienţa legate de slăbiciunile şi suferinţele omeneşti şi totuşi să nu fii în stare să aplici niciuna dintre ele la propria persoană Râse de el Eşti un mincinos, gândi Şi minţi prost, pe deasupra Se întrebă cum de vizita fratelui său stârnise atâtea amintiri, apoi se gândi că era o întrebare prostească: bineînţeles că vizita fratelui său va trezi introspecţia Simţi că-i era cald şi-şi dădu seama că lumina soarelui se strecura pe fereastră şi lovea în pieptul lui Se mută pe scaun, nu fu mulţumit, aşa că mută puţin scaunul — Ştii ce urăsc eu cel mai tare, spuse unul dintre băieţii rătăciţi Când suntem trataţi ca şi cum am fi nişte monştri dintr-un spectacol de mâna a doua Jeffers ridică privirea, să vadă cine anume vorbise Îl zări cu coada ochiului pe Simon, sanitarul spitalului desemnat să păstreze ordinea în rândul băieţilor rătăciţi Părea că Simon moţăie în lumina soarelui, fără ca discuţia să-l atingă Era un negru uriaş, a cărui forţă era bine ascunsă de halatul alb şi larg pe care îl purtau sanitarii Jeffers mai ştia şi că era deţinătorul unei centuri negre la karate şi că fusese boxer profesionist Prezenţa lui Simon descuraja orice intenţie de violenţă — Monştri, monştri, monştri, asta suntem Cel care vorbea era Meriwether Acesta era unul dintre subiectele favorite ale mărunţelului Meriwether era un bărbat de vârstă mijlocie, pirpiriu, smead Avusese o firmă prăpădită de contabilitate şi recunoscuse acuzaţia de a fi violat-o pe fiica unui vecin Abia după ce intrase în grupul băieţilor rătăciţi, Jeffers descoperise la el o atracţie de nestăpânit pentru tineri Meriwether se afla pe lista celor asupra cărora planau îndoieli: Jeffers se îndoia că delictul pentru care fusese condamnat era unicul şi se îndoia că programul îl poate ajuta în vreun fel Într-o zi, gândi Jeffers, va conduce maşina pe o stradă, va agăţa un adolescent care se va dovedi mai şmecher decât el şi se va trezi cu gâtul tăiat pentru mărunţişul din buzunar Jeffers refuza să se ruşineze din cauza acestei bănuieli neştiinţifice — Nu pot suporta felul în care se uită la noi, spuse Meriwether — La tine, zise Miller, aşezat de cealaltă parte a cercului Miller era un criminal autentic, în plus şi violator Omorâse de două ori în timpul unor bătăi în baruri, făcuse de trei ori închisoare pentru atac, jaf şi escrocherii Jeffers îl plăcea pentru modul direct în care privea şedinţele de terapie Miller le ura Totuşi nu era pe lista celor cu îndoieli; Jeffers considera că e posibil ca tipul să înveţe să renunţe la violuri Va rămâne, totuşi, un criminal cu normă întreagă — Vezi tu, micuţule, ei nu pot să-şi dea seama ce-i cu tine Cum zgândări puţin, cum iese la iveală ceva murdar Noi ne dăm toţi seama, micuţule Toţi Chestia asta te pune pe gânduri, nu-i aşa? Meriwether nu şovăi: — Mă rog, s-ar putea să simtă ceva în ce mă priveşte, dar le-ar fi de ajuns să arunce o privire la faţa ta ca să-şi dea imediat seama, ştii ce vreau să spun? Îşi dau imediat seama Miller mârâi, apoi râse Jeffers aprecia faptul că Miller nu putea fi prins în cursă, deşi se întreba cum s-ar mai putea reţine după un pahar de băutură Şi ceilalţi bărbaţi aşezaţi în cercul larg din camera de zi râseră sau zâmbiră Wright; Weingarten; Bloom, care părea că preferă băieţii; Wasserman, cel mai tânăr la cei nouăsprezece ani ai lui, o violase pe regina balului de absolvire, care refuzase să danseze cu el; Pope, patruzeci şi doi de ani, cel mai în vârstă, greu de manevrat, răuvoitor, cu părul cenuşiu, cu muşchi de atlet, tatuat Jeffers credea că avea pe conştiinţă mult mai multe crime decât bănuia poliţia Cea mai mare parte a timpului tăcea, fiind primul pe lista de îndoieli Parker şi Knight erau ultimii băieţi rătăciţi Formau o pereche potrivită, amândoi cu acnee, furioşi, peste douăzeci de ani, amândoi foşti studenţi Unul fusese programator la calculatoare, celălalt asistent social cu jumătate de normă Îşi băteau joc de o mulţime de lucruri, dar, gândi Jeffers, până la urmă îşi vor da seama că aveau totuşi o şansă în viaţă Râsul se stinse şi Meriwether întrerupse tăcerea — Mie tot nu-mi place — Ce nu-ţi place, micuţule? — Nu suntem nebuni Ce căutăm aici? Mai multe voci interveniră iute: — Suntem aici ca să ne facem bine — Suntem aici pentru program — Suntem aici, tâmpitule, pentru că suntem toţi condamnaţi conform legii statului ăstuia referitoare la delictele sexuale E destul de limpede pentru tine, nenorocitule? — Poate că tu nu ştii ce cauţi aici, dar eu ştiu Ultimul comentariu trezi râsul Încetă după un moment şi Jeffers îl văzu pe Meriwether cum aşteaptă să se lase liniştea — Sunteţi mai proşti decât credeam începu Se auziră huiduieli slabe Meriwether aşteptă din nou Jeffers observa zâmbetul strâmb ce apăruse pe faţa mărunţelului, vizibil încântat că era în centrul atenţiei grupului — Gândiţi-vă şi voi o clipă, anormalilor Ne aflăm aici la balamuc, dar e vreunul dintre noi cu adevărat nebun? Dacă am fi fost pe bune criminali, nu credeţi că ne-ar fi băgat la zdup? Ne-au adus în schimb aici, în lumea asta a morcovului şi a băţului Urmează programul, ne spun, învaţă să trăieşti cum trebuie, învaţă să urăşti ce-ai fost După care o să te conducem pe calea cea dreaptă şi o să-ţi dăm drumul în lume Făcu o pauză, ca să vadă ce efect aveau spusele lui — Ştiţi ce mă scoate pe mine din pepeni? De fiecare dată când trec printr-una dintre secţiile de psihiatrie, toată lumea se dă deoparte din calea mea Din calea mea! Nu vă vine să râdeţi? Miller, tu, forţosule? Ei ştiu, nu-i aşa? ştiu Râse — Noi toţi cei de aici, în sinea noastră, hm, adânc în noi, unde credem că doctorul nu poate să vadă, ne închipuim că o să le venim de hac Stăm câtva timp şi spunem ce trebuie ei bine, credem c-o să plecăm de aici Pe mine n-o să fie în stare să mă schimbe! Se întoarse spre Jeffers — Fac ceva pe terapia ta Fac ceva pe presiunea exercitată de grupurile de persoane asemănătoare Eu sunt mai isteţ decât toate chestiile astea — Asta crezi tu? răspunse Jeffers Meriwether râse — Ce întrebare tâmpită Nu vezi că aşa gândim cu toţii în sinea noastră Căzu pe gânduri — Adânc în sinea noastră Foarte, foarte adânc Unde tu nu poţi ajunge — Vorbeşte în numele tău, boule, mârâi Miller — Asta şi fac, spuse Meriwether Cei doi se priviră şi Jeffers se gândi din nou la fratele lui Îşi aminti cât de surprins fusese când aflase că Doug fura regulat din casa de bani de la magazin Îşi dădu seama că i se păruse o faptă rea nu pentru că nu era bine să furi, ci pentru că, dacă ar fi fost descoperit, consecinţele ar fi fost teribil de severe Îşi aminti râsul nepăsător al fratelui său şi cât insistase că banii erau doar în parte motivul pentru care o făcea — Nu înţelegi, Marty? De fiecare dată când iau ceva, am senzaţia că mă răzbun pe el Preţioşii lui bani Puţin azi, puţin mâine Asta mă face să mă simt ca şi cum nu aş fi pur şi simplu o victimă Doug avea treisprezece ani Şi greşea Eram amândoi victimele lui Îl bătea pe Doug, gândi Jeffers De ce nu şi pe mine? Bănuia că de vină era caracterul mereu vizibil revoltat al fratelui său Clătină apoi din cap, gândind că, probabil, acest lucru era doar în parte adevărat Sigur că Doug era de nestăpânit, dar mai era ceva, altceva ce tatăl lor văzuse, ce-l făcuse să devină stacojiu la faţă şi-i provocase o criză sălbatică — Micuţule, zise Miller, mă plictiseşti — Adevărul, răspunse Meriwether, doare întotdeauna — Spune-mi care crezi tu că e adevărul, zise Miller Ştii atât de multe, piticanie ce eşti, aşa că spune-mi ce ştii tu despre viaţa mea adevărată! Meriwether râse — Lasă-mă să mă gândesc, spuse Îl măsură pe Miller din ochi ca un cumpărător care preţuieşte un obiect crăpat — Ei bine, începu rar, conştient că tot grupul era atent la el, probabil ţi-ai urât mama Râseră cu toţii, în afară de Miller — Iubea pe toată lumea, numai pe tine nu Meriwether zâmbi spre public şi continuă — Şi acum, fiindcă nu eşti în stare s-o pedepseşti Camera izbucni în râs la acest truism — Îi pedepseşti pe alţii Meriwether şovăi Apoi, zâmbind spre public, spuse: — Ce mare scofală! Adevăruri elementare scoase la lumină! Miller nu zâmbea Jeffers se trezi că încerca din nou să-şi amintească chipul mamei lui, dar nu izbuti Când rostea pentru el cuvântul „mamă”, tot ce-i apărea în faţa ochilor era soţia patronului prăvăliei, verişoara lor-mamă, care stătea după-amiezile, vară sau iarnă, într-un colţ al casei, făcându-şi vânt cu un evantai şi bând ceai — Spune mai departe, căcat ce eşti Ai şi dat de belea, aşa că poţi să turui cât vrei, zise Miller Jeffers se întrebă o clipă dacă Miller va exploda, apoi se îndoi Era prea şmecher Dacă simte nevoia să se răzbune, o va face când îi pică lui mai bine O să aştepte şi o să-şi calculeze bine timpul; toţi ticăloşii ăştia ştiau că au timp berechet, şi să-ţi savurezi răzbunarea putea produce o bucurie la fel de mare ca împlântarea între coaste a unui cuţit meşterit de tine însuţi Jeffers mâzgăli în jurnalul şedinţelor zilnice o nota cum că să fie atent la un eventual conflict între cei doi — Ei bine, spuse Meriwether, câţi ani avea ultima puicuţă? Aia pe care ai bătut-o şi ai jefuit-o în plus faţă de cum să-i spunem? Cât mai delicat, desigur, ah, de care te-ai bucurat Să fi avut douăzeci? Nu, poate mai mult Treizeci, să zicem? Nu, tot cam puţin Mă rog, patruzeci? Doamne, nu, nici vorbă cincizeci? Şaizeci? Ce zici de şaptezeci şi trei? Am nimerit-o! Meriwether închise ochii şi se lăsă pe spate în scaun — Destul de bătrână, aş zice, ca să-ţi poată fi mamă Tăcu înainte de a se întoarce spre Jeffers — Ştii, doctore, ar trebui să mă plăteşti pentru că fac toată treaba în locul tău Jeffers nu zise nimic — Aşadar, continuă Meriwether, spune-ne, forţosule Cum a fost? Ochii lui Miller se îngustaseră Aşteptă până când se făcu linişte — Ştii ce, gură-mare? A fost perfect Întotdeauna e perfect Miller făcu o pauză — Aşa-i, bâzdâganie? — Aşa-i, aprobă Meriwether dând din cap Jeffers privi în jurul lui, sperând mai mult sau mai puţin că o voce se va ridica să se opună, dar îndoindu-se că va fi aşa Ajunsese să înţeleagă că existau unele lucruri de care grupul nu s-ar fi lipsit pentru nimic în lume, unul dintre ele fiind plăcerea Îşi notă să urmărească acest aspect în şedinţele individuale pe care le avea regulat cu fiecare dintre ei Grupul, gândi, nu face decât să consolideze ideile împărtăşite la şedinţele de terapie zilnice Uneori – zâmbi pentru el – magia funcţionează Alteori, nu — Miller, spuse Jeffers, vrei să spui grupului că tu consideri siluirea şi bătaia unei femei de şaptezeci şi trei de ani ca fiind o experienţă sexuală satisfăcătoare? Cu alţii n-ar fi atât de direct, gândi Miller scutură din cap — Nu, doctore Nu dacă prezinţi aşa lucrurile, zâmbi dispreţuitor Experienţă sexuală satisfăcătoare, indiferent ce naiba o fi aia Ce voiam să spun e că – şi pocitania de acolo ştie ce voiam să spun, nu-i aşa, vierme? – e că femeia era acolo Eu eram acolo Era doar o parte din scenă nimic special — Nu crezi că pentru ea era ceva special? Miller încercă o glumă — Mă rog, se prea poate ca niciodată să nu fi avut parte de ceva aşa de bun Se auziră râsete slabe, care se stinseră iute — Recunoaşte, Miller Ai siluit cu sălbăticie o femeie bătrână Ce fel de om face una ca asta? Miller, aşezat de cealaltă parte a camerei, îl privi pe Jeffers — Doctore, văd că nu mă asculţi Îţi tot spun că era acolo Ce mare scofală — Tocmai asta e problema E mare scofală — Mă rog, nu şi pentru mine — Dacă nu era mare scofală, la ce te-ai gândit când ai făcut-o? — La ce m-am gândit? Miller şovăi Al naibii să fiu dacă ştiu Mi-era teamă c-o să mă recunoască, pricepi, aşa că i-am spart ochelarii şi m-am străduit să am grijă să nu trezesc vecinii — Să fim serioşi, domnule Miller Ai lăsat amprente digitale peste tot şi ai fost prins când încercai să ascunzi bijuteriile bătrânei Ce era în capul tău? — Al naibii să fiu dacă ştiu Îşi încrucişă braţele şi privi fix în faţa lui — Mai încearcă — Ascultă, doctore, tot ce-mi amintesc e că eram furios Pricepi ce vreau să zic Plin de draci Aveam impresia ca toate îmi merg pe dos Deci eram cu fundu’n sus Atât de furios, că-mi venea să urlu Voiam să fac rău cuiva, înţelegi? Asta-i tot, doar să-i fac rău altcuiva Voiam grozav Îmi pare rău că bătrâna mi-a ieşit în cale Dar era acolo şi eu asta voiam Ai priceput? Eşti mulţumit? Jeffers se lăsă pe spate Îşi spuse: Pentru un începător, sunt destul de bun — În ordine, zise Hai să vorbim despre furie Vrea cineva să spună ceva? Urmă o scurtă tăcere, înainte ca Wasserman, care se bâlbâia, să spună: — U-u-uneori cred că s-s-sunt tot timpul furios Jeffers se aşeză mai bine în scaun când îl auzi pe unul dintre ei replicând: — Din ce cauză furios? Mai erau doar câteva minute până la sfârşitul şedinţei şi ştia că dinamica de grup va deveni predominantă; furia era întotdeauna un subiect plin de posibilităţi Toţi băieţii rătăciţi erau furioşi Furia făcea parte din viaţa lor Privi în jurul lui, la camera de zi Era o încăpere mare, aerisită, zugrăvită în alb, cu un rând de ferestre care dădeau spre terenul de sport Mobila era veche şi roasă, lucru de aşteptat într-o instituţie de stat Lângă un perete, o masă de ping-pong rar folosită stătea strânsă Cândva fusese aici şi o masă de biliard, dar un tac de biliard în mâinile unui bolnav psihic îi băgase într-o zi pe doi îngrijitori la infirmerie, aşa că nu mai exista Mai erau două reviste, ale căror pagini fâlfâiau când briza găsea o fereastra deschisă, un televizor care exista parcă numai ca să prezinte seriale de duzină şi filme vechi Mai era o pianină dezacordată Din când în când, câte cineva se apropia de ea şi cânta câteva note, ca şi cum ar fi sperat că, printr-un proces de osmoză, se acordase Pianul e la fel ca pacienţii, gândi Jeffers Apăsăm tot timpul clapele, în speranţa că vom da de o melodie, când de obicei producem doar disonanţe Lui Jeffers îi plăcea camera; avea ceva liniştit, benign şi uneori i se părea că însăşi camera era aceea care îndepărta necazurile Nu era un loc potrivit pentru o bătaie Nu-şi putea aminti să se fi bătut vreodată cu fratele lui Lucru neobişnuit: toţi fraţii se bat între ei, de ce am fi fost noi altfel? Şi cu toate astea nu izbutea să-şi aducă aminte o singură dată în care să fi fost stăpânit de o furie oarbă faţă de fratele lui, genul de furie care pune în întregime stăpânire pe tine, pentru ca în clipa următoare să se evapore Îşi aminti cum o dată Doug îl imobilizase cu uşurinţă la podea, cu mâinile răsucite la spate; dar o făcuse ca să-l împiedice să alerge după mama lor, care ducea carnetele lor de note tatălui Pentru prima dată picase la un examen – la franceză – şi-i era ruşine Îşi aminti de strânsoarea fratelui său, din care nu putea scăpa Doug nu spunea nimic, doar îl ţintuia la podea Nu era sigur ce voise să facă: să ia carnetul de note, să-l distrugă, nu mai ştia Tot ce ştia era că tatăl va fi furios, cum a şi fost M-a încuiat la mine în cameră în fiecare seară, timp de o săptămână Dar semestrul următor am luat un opt şi în ultimul un zece — Hei, Pope! Meriwether era cel care vorbea Dă-i drumul, Pope, tu eşti un ucigaş, Pope Spune-ne cât de furios trebuie să fii ca să omori pe cineva Jeffers aşteptă, la fel şi ceilalţi bărbaţi din cameră E o întrebare bună, gândi, poate că nu din punct de vedere strict terapeutic, ci din curiozitate Pope pufni dispreţuitor Avea ochi mici şi negri şi umeri disproporţionaţi faţă de statura lui scundă Jeffers îşi închipuia că avea o forţă uriaşă — N-am omorât pe cineva pe care să fiu cu adevărat furios Meriwether râse — Aoleu, dă-i drumul, Pope L-ai omorât pe tipul ăla din bar Ne-ai spus chiar tu săptămână trecută V-aţi bătut, ţi-aduci aminte? — Nu eram furios Pur şi simplu ne-am bătut — Tipul a dat ortul popii — Se mai întâmplă Chestie de noroc — De ghinion, vrei să zici Pope strânse din umeri — Bănuiesc că da, din punctul lui de vedere — Vrei să spui că te-ai bătut cu tipul ăla de-a mierlit-o şi nici măcar nu erai furios pe el? — Nu prea înţelegi cum stau lucrurile, nu-i aşa, deşteptule Aşa e, ne-am bătut Băuserăm Am ajuns din una în alta, dar n-ar fi trebuit să-mi spună cum mi-a zis Numai că asta nu e nimic special Lucruri de-astea se petrec în fiecare bar, în fiecare noapte Dar niciodată n-am fost atât de furios pe cineva ca să stau cu mintea limpede şi să mă gândesc cum să-i vin de hac Cred că e clar Grupul pricepu şi amuţi O dată am fost teribil de furios, spuse Weingarten Jeffers observă că nu scosese o vorbă mai toată şedinţa Era un tip cu părul slinos, care obişnuia să-şi expună părţile intime, şi o făcuse într-un centru comercial, unde înşfăcase şi o tânără Fata se zbătuse, scăpase şi-l recunoscuse cu uşurinţă a doua zi, la poliţie, când o puseseră să-l desemneze dintr-un şir de bărbaţi, aşa că ajunsese la băieţii rătăciţi Jeffers se îndoia că programul va avea prea mare succes în cazul lui; se afla exact în faza în care comportamentul lui deviant se agrava Era probabil mult prea fascinat de noua sa viziune, ca să renunţe atât de devreme la ea Băieţii rătăciţi nu suferă de boli obişnuite Îşi aduse brusc aminte de accentul pe care îl puneau la facultate pe depistarea timpurie a bolii, înainte ca ea să progreseze Nu şi în cazul ăsta, îşi spuse Aici boala poate fi depistată după ce a apărut şi s-a manifestat în plenitudinea ei Abia pe urmă încerci s-o eradichezi În general era un eşec, îşi dădu seama cu părere de rău, în ciuda indicatorilor umflaţi ai succeselor, meniţi să asigure continuarea finanţării programului — Vreau să spun că voiam să-l omor — Şi ce-ai făcut? întrebă Jeffers — Era un tip la liceu care mereu avea ceva cu mine Cunoaşteţi genul de individ care vine la tine în faţa tuturor şi-ţi trage una zdravănă, doar ca să te facă de râs Fiindcă ştie că nu poţi să-i tragi şi tu una? Pricepeţi ce vreau să spun Un bou Avea cu siguranţă ceva la cap — Ia te uită cine vorbeşte, zise Meriwether Weingarten nu-l luă în seamă şi continuă — La început am avut de gând să-l omor Taică-miu avea o puşcă de vânătoare, îi plăcea să vâneze căprioare, chestie care mi se părea dezgustătoare, dar oricum nu s-a ostenit niciodată să mă ia cu el Avea o lunetă grozavă şi, o dată, l-am prins pe tip exact în centru Ar fi trebuit s-o fac Numai că mi-am zis că sunt mai deştept şi că o să i-o plătesc cu aceeaşi monedă, pricepeţi? Aşa cum trebuie şi de faţă cu toată lumea Am aşteptat deci, zicându-mi că-i arăt eu lui chiar înainte de marele meci de după vacanţă O să fac să fie suspendat, pricepeţi, nimic mai simplu Antrenorul îi băgase în cantonament şi ştiam că de fiecare dată când se întâmplă aşa, jigodia şi-o trăgea cu şefa majoretelor Aşa că i-am urmărit până la locul unde se duceau toţi puştii să-şi parcheze maşinile şi am aşteptat N-a trecut prea mult şi s-au pus pe treabă M-am uitat ce m-am uitat şi pe urmă m-am ridicat şi hârşti! Un toporaş de spart gheaţa, frumuşel, în fiecare pneu Ştiam că n-au cum să mai ajungă la timp înapoi Ura! A fost suspendat Fata era fiica antrenorului, pricepeţi? Mai simplu nici că se putea — Şi ce s-a întâmplat? — N-au ajuns până la patru dimineaţa — Antrenorul l-a suspendat pe ticălos? Weingarten şovăi — Nenorocitul era cel mai bun fundaş din toată regiunea Avea o bursă la nenorocita aia de Notre-Dame Era nenorocitul de meci de deschidere a sezonului Ce părere aveţi? Băieţii rătăciţi râseră cu toţii şi Jeffers râse şi el La fel şi Weingarten — A fost o idee grozavă, spuse Măcar jigodia şi-a rupt genunchiul în repriza a doua şi şi-a luat adio de la bursă — Ce s-a întâmplat cu el? întreba unul dintre ceilalţi pacienţi Weingarten zâmbi — Omule, era atât de jigodie, că era musai să se facă poliţist Râsetele băieţilor rătăciţi umplură camera de zi Fratele lui, gândi Jeffers, ar fi putut deveni un sportiv celebru Când juca, aveai impresia că mingea se ţinea după el Era rapid şi coordonat în mişcări şi avea forţa aceea ciudată, nu legată de muşchi, nici vorbă, doar că era mai puternic decât alţii Doug avea şi acea capacitate specială de a alerga toată ziua, dacă era nevoie Dispunea de o rezistenţa ieşită din comun Izvora din furie Cu cât părinţii lui încurajau mai mult sportul, cu atât mai puţin se ocupa de el Şi asta era una dintre minirăscoalele lui Îşi amintea de o noapte anume Stăteau în camera lor cu lumina stinsă şi îl ascultase pe fratele lui vorbind despre ură Îl mirase când îşi dăduse seama cât de profunde erau sentimentele fratelui său: „N-o să fac nimic pentru ei, spusese Nimic Nimic care să le facă plăcere Nimic” Acum, gândi Jeffers, ar spune că o asemenea atitudine reflecta o ură de sine fundamentală Dar amintirile din copilărie erau mai puternice Nu-şi mai amintea decât forţa cuvintelor fratelui său în întunericul camerei Nu putea vedea chipul fratelui său, îşi amintea în schimb priveliştea nopţii ce se zărea pe fereastra camerei lor, dincolo de curte şi până în stradă, cu lumina lunii filtrată printre copaci Era o casă modestă, într-o suburbie modestă, închizând pe tăcute toată furia în interiorul ei — Singura persoană care mă enerva într-aşa un hal încât aş fi omorât-o a fost maică-mea Jeffers ridică privirea şi-l văzu pe Steele vorbind Zi şi noapte nu făcea decât să se vaite Dimineaţa, la prânz şi seara Al naibii să fiu, dar uneori credeam că se vaită şi în somn Ceilalţi râseră Jeffers văzu cum unii dădeau din cap aprobator — Pricepeţi, nu avea importanţă unde ne aflam sau ce făceam Mă făcea să mă simt, hm, mic, înţelegeţi? Mărunt Steele continuă după o pauză Jeffers îi văzu iute, în gând, dosarul Îşi jefuise vecinii, plecând de la munca lui de instalator la orele prânzului, când le găsea pe gospodine singure acasă În cameră se făcuse linişte — Presupun, spuse Steele, că dacă aş fi găsit un mod de a mă răzbuna pe ea n-aş fi ajuns aici Jeffers îşi notă ceva, gândind: Dar ai ajuns Se uita la ceas Şedinţa se apropia de sfârşit Se întrebă o clipă de ce fratele lui refuzase să ia prânzul cu el sau să rămână peste noapte, sau chiar să-şi prelungească vizita — E o călătorie sentimentală Ce voise să spună cu asta? Simţi cum îl cuprinde şi pe el furia Doug era în stare de o sinceritate totală într-un moment, pentru ca în următorul să devină de o opacitate de nepătruns Brusc, simţi un gol în stomac, întrebându-se: Cât de bine îmi cunosc fratele? După care adăugă, automat parcă: Cât de bine mă cunosc pe mine? Văzu iute în minte cum va decurge restul zilei: vizite la bolnavi Câteva şedinţe de terapie individuală Cina, singur, în apartamentul lui Un meci la televizor, un capitol dintr-o carte şi la culcare Acelaşi lucru şi dimineaţa Rutina e un fel de apărare, gândi Se întrebă ce anume găsise fratele său ca să se apere Şi de ce anume? Răspunsul nu-i deloc greu, gândi Privi în jurul lui Ne apărăm numai şi numai de noi înşine „Merg pe urmele răului ” Zâmbi Ăsta era Doug O oarecare înclinare spre dramatism O clipă simţi o gelozie cumplită O lăsă apoi să treacă, gândind: Ei bine, suntem cine suntem, după care se simţi jenat Nu prea dau dovadă de pătrundere psihologică, îşi spuse Se întreba din nou: Cât suntem de apropiaţi? La dreapta lui, Simon, îngrijitorul, se mişcă Se întinse şi se ridică în picioare Îi auzi pe pacienţi cum încep să se fâţâie în scaune şi se gândi la o clasă cu câteva minute înainte să sune clopoţelul pentru recreaţie — În ordine, zise Martin Jeffers Destul pentru azi Se ridică şi îşi spuse: Mai apropiaţi decât îţi închipui Martin Jeffers îi privi cum se ridică şi ies agale din camera de zi, singuri sau câte doi Auzi ecoul câte unui râs pe coridor Rămas singur, îşi adună însemnările şi hârtiile, scrise câteva cuvinte în jurnal şi traversă camera de zi, simţind căldura Soarelui când razele lui îi atinseră spinarea Camera era cufundată în tăcere şi îşi spuse că şedinţa fusese un succes: nu tu bătăi, nu tu certuri de neconciliat, cu toate că Miller şi Meriwether trebuiau supravegheaţi Progresul înregistrat fusese minor, gândi Poate că povestirea lui Weingarten merita continuată Se hotărî ca la şedinţa următoare să discute despre gelozie şi închise uşa camerei de zi în urma lui Coridorul spitalului era pustiu şi trecu iute pe lângă intrarea într-una dintre secţii Aruncă o privire prin geamul uşii şi văzu aceeaşi imagine letargică pe care o vedea în fiecare zi Câţiva oameni stând la taifas, alţii vorbind de unii singuri Unii citeau, alţii jucau şah sau dame Cât timp se cheltuia într-un spital de boli mintale pentru simpla trecere de la o zi la alta Pacienţii deveneau experţi în arta prelungirii timpului: mesele erau interminabile Activităţile erau prelungite Se pierdea timp cu bună ştiinţă, cu pasiune Nici nu era atât de stupid, gândi, în cazul unor oameni pentru care timpul nu mai era presant Când ajunse la biroul său, găsi un bilet lipit pe uşă: SUNĂ-L IMEDIAT PE DOCTORUL HARRISON Doctorul Harrison era administratorul spitalului Jeffers privi biletul, întrebându-se despre ce o fi vorba Descuie uşa şi puse hârtiile pe masă O clipă se uită în jurul lui, la raftul vechi din oţel ticsit de hârtii, dosare şi manuale Pe perete era un calendar cu peisaje din Vermont Brusc îşi aduse aminte de ceva plăcut: Fusese tare vesel acolo, gândi Pescuitul, dormitul în cort Îşi aminti de un păstrăv pe care Doug îl prinsese şi apoi îi dăduse drumul înapoi în apă şi cum râsese tatăl lor „O să moară, spusese el Dacă-l atingi, ştergi ceva din mâlul care-i acoperă corpul, i se face frig şi moare În niciun caz un păstrăv nu se aruncă înapoi ” După care râsese în continuare, arătând spre fratele lui Pentru o clipă, Martin Jeffers se întrebă dacă era adevărat Nu verificase niciodată Se simţi încurcat gândind cum trecuse, din clipa aceea, prin viaţă crezând că nu poţi arunca un păstrăv înapoi în apă fără să-l omori pe loc Doctorul Harrison e pescar, gândi Fir-ar să fie, am să-l întreb pe el Ridică receptorul şi formă interiorul administratorului Răspunse secretara — Alo, Martha Sunt Marty Jefferson Am găsit biletul tău Ce vrea şeful? — O, doctorul Jeffers, zise secretara Nu ştiu exact, dar e un inspector de poliţie aici A venit tocmai din Florida Din Miami, zice, şi vrea să vorbească cu tine Secretara şovăi şi Jeffers văzu în gând palmieri şi plaje — N-am fost niciodată la Miami, spuse Întotdeauna am vrut să mă duc — O, doctore, continuă secretara Zice că e în legătură cu investigarea unei crime O clipă Jeffers se întrebă dacă păstrăvul ştia, după ce fusese atins, că era condamnat la moarte; dacă înota căutând un vârtej singuratic în spatele unei îngrămădiri de pietre, unde să tremure până-şi dă duhul, zăpăcit şi trădat cu cruzime de propriul lui mediu înconjurător — Vin imediat, spuse CINCI O urmărire ciudată 8 Cuvintele trezeau ecou în mintea ei: urme de alcool Mai întâi se întrebă dacă nu cumva lacrimile lăsaseră cicatrice pe obrajii ei, la fel cum simţise că inima i-a fost smulsă şi sfâşiată de durerea de nestăpânit Se privi în oglindă, aşteptându-se mai mult sau mai puţin să vadă vrâste roşii de neşters pe pielea feţei, marcând cărările pe care îşi croise drum nefericirea ei Nu era nicio urmă Îşi frecă tare ochii şi simţi cum o sfârşeală fără margini pune stăpânire pe trupul ei, oboseala dând deoparte şi rupând barierele hotărârilor şi ale voinţei şi învingând orice rezistenţă Expiră rar, luptându-se cu un fel de ameţeală şi resturi de greaţă Inspectorul Mercedes Barren dorea cu disperare să-şi organizeze gândurile, dar sentimentele o înfrângeau Se apucă strâns de marginile chiuvetei şi rămase un timp aşa, încercând să-şi golească complet mintea de gânduri, ca şi cum făcând tabula rasa ar fi fost în stare să-şi controleze ideile şi simţămintele Trase adânc aer în piept şi, mişcându-se cu grijă exagerată, răsuci robinetele Se simţea încinsă şi îmbujorată, aşa că lăsă apa rece să-i curgă peste încheieturile mâinilor, amintindu-şi că soţul ei fusese acela care îi spusese că aşa se va răcori iute – truc de sportiv Se stropi apoi cu apă pe faţă şi se privi din nou în oglindă, uitându-se fix la imaginea ei Sunt bătrână, gândi inspectorul Barren Sunt slabă, fragilă şi obosită şi sunt nefericită, şi pe frunte şi la colţurile ochilor am riduri care, până de curând, nu erau acolo Îşi privi mâinile, numărând venele de pe dosul palmelor Mâini de femeie bătrână, gândi Se întoarse cu spatele la oglindă şi reveni în camera de zi a micuţului ei apartament Aruncă o privire spre teancurile de rapoarte şi dosare pline de declaraţii, analize ale probelor, fotografii, transcrieri, rapoarte psihologice şi liste de corpuri delicte care formau, pe hârtie, substanţa cercetării unei crime Toate erau îngrămădite la întâmplare pe birouaşul ei Se apropie de el şi începu să sorteze şi să aranjeze agale documentele, încercând să facă o oarecare ordine în mormanul de materiale Moştenirea Susanei, gândi, şi din nou îşi înghiţi cu greu lacrimile Se întrebă cât timp plânsese Se duse la fereastră şi privi afară, la cerul albastru-deschis al dimineţii Nu vedeai pe el urmă de nor şi era apăsător de luminos Avea impresia că aerul era plin de reflectarea soarelui ce exploda din întinderea mării albastre, atât de apropiate de oraş Era o zi fără întunecimi, fără urmă de dezordine, şi chestia asta o enerva Puse mâna pe geamul ferestrei şi simţi căldura tropicală O clipă vru să strângă mâna pumn şi să treacă cu el prin geam Voia să audă sticla spărgându-se şi căzând Voia să simtă durerea fizică Se opri când îşi dădu seama că mâna se strânsese deja, se întoarse cu spatele la fereastră şi se uită la cameră — Ei bine, îşi spuse cu voce tare, deci asta e Avea sentimentul că ceva anume se isprăvise şi că altceva începea, dar nu ştia exact ce Îşi şterse o lacrimă din colţul ochiului şi trase adânc aer în piept, o dată, de două ori Deasupra bibliotecii era o fotografie a nepoatei ei, într-o ramă simplă de argint, se apropie încet şi se uită la ea — Ei bine, spuse iar, cred c-a sosit momentul s-o iau de la capăt Puse fotografia la loc şi simţi cum o inundă un val de tristeţe, ca un vânt rece în ultimele secunde dinaintea unei vijelii Îmi pare rău, îşi spuse Îmi pare nespus de rău Numai că nu era sigură cui anume îi cere scuze Femeia ofiţer de la recepţia biroului şerifului din Dade County o întrebă scurt: — Aveţi întâlnire cu cineva? — Nu Nu cred că e necesar răspunse Mercedes — Regret, nu pot să vă las să urcaţi la omucideri, dacă nu vă aşteaptă nimeni Pe cine vreţi să vedeţi? Inspectorul Barren oftă tare, iritată, scoţând iute insigna aurie din poşetă — Vreau să-l văd pe inspectorul Perry Chiar acum Ridică receptorul şi sună-l Imediat Femeia întinse o mână după insignă Mercedes i-o dădu şi femeia notă cu atenţie numărul insignei pe un formular Îi înapoie insigna şi, fără să se uite în ochii lui Mercedes, formă numărul de la omucideri După o clipă, spuse: — Cu inspectorul Perry, te rog Urmă o scurtă pauză — Inspector Perry? Inspectorul Barren, de la municipiu, vrea să te vadă Altă pauză Femeia închise telefonul — Etajul trei, spuse — Ştiu, răspunse Mercedes Urcatul cu liftul păru că durează mult mai mult decât îşi aducea aminte Îşi dori brusc să aibă la îndemână o oglindă; voia să-şi verifice machiajul, să se asigure că toate semnele exterioare ale durerii erau bine ascunse Îşi îndreptă spinarea În dimineaţa aceea îşi alesese hainele cu mult mai multă grijă ca de obicei, ştiind că aspectul ei era important, legat de ceea ce avea de spus Renunţase la taiorul bleumarin sau cenuşiu ca pentru tribunal în favoarea unui blazer simplu de bumbac, deschis la culoare şi a unei fuste kaki Dorea să pară decontractată, destinsă, relaxată – neoficială Jacheta era croită larg, aşa cum se purta Pe vremuri, îşi spusese când o îmbrăcase, s-ar fi spus că e lălâie Acum era doar cu un număr mai mare Oricum croiala era excelentă ca să ascundă curelele care ţineau pistolul de 9 milimetri Nu era genul de armă pe care-l prefera De obicei, vâra în geantă un revolver calibrul 38, cu ţeava scurtă, şi uita de el pentru tot restul zilei Dar, după ce se îmbrăcase, simţise un fel de nesiguranţă sălbatică, tresărise şi ridicase brusc privirea când auzise un zgomot în faţa uşii de la intrare, simţind cum i se ridică părul pe ceafă Şi se trezise că se încinge fără să-şi dea seama cu pistolul automat, fără să se gândească măcar, şi acum îi putea simţi greutatea şi se bucura că-l are asupră-i Uşile ascensorului se deschiseră cu un fâşâit — Hei, Merce! Aici! Se întoarse şi-l văzu pe inspectorul Perry făcându-i semn de pe un coridor Se îndreptă iute spre el Ţinea mâna întinsă şi Mercedes i-o strânse Porniră spre biroul lui — Intră Vrei o cafea? Ce mai faci? o întrebă, dar, fără să aştepte răspuns, se lansă: Ştii, chiar mă gândeam la tine acum două zile Aveam un caz de viol cu omor, puştoaica din South Miami, chiar lângă canal, probabil ai citit în ziare, şi nu m-am gândit la altceva decât la boxerul ăla pe care l-ai arestat Intuiţia nu-ţi dă mandat de percheziţie, nu aşa ai zis? În orice caz, aveam senzaţia, pricepi? că ucigaşul nu era cu-adevărat un asasin Vreau să zic că fusese viol în regulă, dar puştoaica îşi fracturase craniul Era inconştientă când a murit, a zis procurorul Începusem să cred că poate nu şi-a dat seama, înţelegi? Poate n-a ştiut cât de tare a lovit-o Aşa c-am luat cu mine doi tipi şi o poliţistă îmbrăcată ca o adolescentă şi am păzit locul noaptea trecută – acelaşi loc, dacă poţi să crezi aşa ceva, unde fusese înfăptuită prima crimă şi ce să vezi! Cine se îndreaptă spre poliţista noastră? Un tip cu faţa acoperită de zgârieturi pe cale să se vindece Vrei să ne distrăm? întreabă javra Ţi-am pregătit eu o distracţie pe cinste, îi răspunde fata După ce a negat vreo două ore, tipul a mărturisit Ştii ceva, Merce? Ne-am pierde cu toţii timpul de pomană dacă ticăloşii n-ar fi, cel mai adesea, atât de tâmpiţi Aşa că, după cum vezi, am avut o noapte de groază De groază Cristoase, genul de noapte care face să pară că merită Înainte de a continua, o privi pe Mercedes — Aşa că stau aici să termin nişte hârtii, înainte de a mă duce acasă la nevastă şi la copii, şi cine mă sună de la intrare? Bănuiesc că nu e o vizită de curtoazie Ia loc Făcu semn peste tăblia biroului spre un scaun şi se aşezară amândoi — Eşti foarte tăcută, spuse — Pare o captură grozavă Cu-adevărat grozavă Îi trecu prin minte că inspectorul Perry îi era simpatic şi se întristă brusc, pentru că ştia că ea n-o să-i mai fie, după ce vor isprăvi conversaţia Ne ajută, spuse — Ce ne ajută? — Că atât de mulţi dintre ei sunt tâmpiţi — Fii serioasă, râse el Se uită pe deasupra mormanului de hârtii la inspectorul Barren — Merce, zise blând, de ce ai venit? Şovăi câteva secunde, înainte de a răspunde cu o voce la fel de blândă: — Nu el a făcut-o Inspectorul Perry o privi fix, în liniştea care se lăsă Apoi se ridică de pe scaun şi începu să meargă prin cameră Mercedes îl privea cu atenţie — Merce, răspunse, în cele din urmă, inspectorul Perry, las-o baltă — Nu el a făcut-o — Las-o baltă, Merce — Nu el a făcut-o! — În ordine Să zicem că n-a făcut-o el De unde ştii? Cum poţi fi sigură? — Urme de alcool — Ce? — Urme de alcool S-au luat frotiuri de pe muşcătura aflată pe corpul Susanei şi au fost analizate Au prezentat urme de alcool — Aşa e Îmi aduc aminte Şi ce-i cu asta? — Zicea că e musulman şiit — Aşa e — Habotnic — Da, aşa zicea Şi? — Nu pune picătură de alcool în gură Nici măcar o bere Niciun whisky Niciun pahar de vin Inspectorul Perry se lăsă să cadă pe scaun — Asta era? — Pentru început — Mai ai şi altceva? — Încă nu — Merce, de ce-ţi faci una ca asta? — Ce-mi fac? — De ce te pedepseşti? — Nu mă pedepsesc Nu fac decât să încerc să-l găsesc pe asasinul Susanei — L-am găsit E la puşcărie pentru tot restul vieţii După moarte, va ajunge probabil în iad Sigur va ajunge în iad Merce, lasă-te păgubaşă — De ce naiba nu mă asculţi? Urme de alcool! — Merce, te rog Prin vocea lui răzbătea o nuanţă de tristeţe şi de înfrângere Sunt obosit Foarte obosit Ştii la fel de bine ca şi mine că respectivul şi-a agăţat jumătate dintre victime în baruri şi sedii studenţeşti Zici că n-a gustat vreodată o bere? Rahat! Era nebun, Merce! Era nebun de legat Ar fi făcut orice, orice! ca să pună mâna pe victimele lui Restul, toate prostiile alea religioase, nu erau decât, cum să zic, un rahat cu care să se acopere Să se justifice Nebunie, fir-ar să fie, nu ştiu Inspectorul Perry se răsuci în scaun — Sunt obosit, Merce Tu eşti ultima căreia ar trebui să-i spun că analizele alea nenorocite de salivă ar fi pus în evidenţă urme de alcool dacă javra s-a clătit cu apă de gură înainte de comiterea crimei Fir-ar să fie, tu ştii lucrurile astea mai bine decât mine Tu eşti expert Tu ştii — N-a făcut-o el — Merce, îmi pare rău A făcut-o A omorât-o Le-a omorât pe toate Va trebui să te obişnuieşti să trăieşti cu ideea asta Te rog, Merce Te rog, obişnuieşte-te Inspectorul Barren se uită la inspectorul Perry Şovăi o clipă, măsurând toată tristeţea şi descurajarea din glasul lui Se gândi cât de nebună trebuie să i se pară Se gândi apoi vag, nedefinit, ca prin ceaţă la nepoata ei şi îşi reveni iute — Mă ajuţi? — Merce — Mă ajuţi, fir-ar să fie, sau nu? — Lasă-mă să mă gândesc — Mă ajuţi? — Merce Vezi cine poate să te ajute Du-te la psihiatrul departamentului Vorbeşte cu preotul tău Ia-ţi o vacanţă Citeşte o carte Al naibii să fiu dacă ştiu ce să faci, dar nu-mi cere mie să te ajut — Atunci dă-mi dosarul — Dumnezeule, Merce, ţi-am dat tot ce aveam Ţi-am dat totul înainte să-şi pledeze vinovăţia — N-ai ascuns nimic? Pe chipul lui Perry se citi furia — Nu! Fir-ar să fie! Ce întrebare tâmpită! — Trebuia să ştiu — Dar ştiai! Tăcură amândoi, privindu-se După o clipă, Perry vorbi din nou Vocea lui era înceată şi tristă — Îmi pare rău că gândeşti aşa Ascultă, cazul asasinului nepoatei tale a fost rezolvat de noi Dacă dai de vreo dovadă importantă, mă rog, oricând putem reveni, ca să vedem despre ce e vorba Dar, Merce, s-a terminat Cel puţin aşa ar trebui să fie Mi-aş dori să priveşti lucrurile aşa Şovăi înainte să continue — pentru că ai fi mult mai fericită dacă ţi-ai da seama că aşa e Aşteptă, ca să fie sigură că nu mai avea nimic de spus — Mulţumesc Perry clătină din cap şi dădu să spună ceva, dar i-o tăie scurt — Vorbesc serios Ştiu că tu crezi în ce spui Întotdeauna ai fost cinstit cu mine şi apreciez acest lucru Îl privi fix — Ştiu la ce te gândeşti, dar te înşeli Nu sunt nebună Şi două săptămâni de concediu nu mă vor ajuta să-mi schimb părerea Tipul e în libertate — Nu cred că eşti nebună, Merce Doar Nu reuşi să găsească cuvântul — Nicio problemă, spuse Mercedes Te înţeleg foarte bine Se ridică în picioare Puţin îmi pasă, spuse, dar tot am să încerc să-l găsesc pe ucigaşul Susanei Şovăi puţin — Te anunţ eu când pun mâna pe el Nu ştia exact ce-i va spune şefului ei Că nu credea că arabul o omorâse pe Susan; că asasinul era încă în libertate; că nu-şi va găsi liniştea până nu puneau mâna pe el? Oricum ar fi formulat frazele prin care descria situaţia în care se afla, acestea sunau prosteşte, melodramatic şi neconvingător Răzbunarea e ceva obişnuit şi banal Este un impuls comun, decurgând din împrejurări neobişnuite Poartă în ea o încărcătură de culpabilitate, bine ascunsă şi inevitabilă Ştia că nu-i bine că şi-o dorea cu atâta încrâncenare, dar nu era în stare să spună exact de ce Uşa de la biroul locotenentului Burns era larg deschisă Ciocăni şovăielnic, apoi vârî capul înăuntru Locotenentul stătea la birou În faţa lui erau întinse peste douăzeci de fotografii color opt pe zece Ridică privirea şi zâmbi când o întâlni pe a ei — Ah, Merce Exact persoana de care aveam nevoie Vino şi uită-te la astea Intră încet în birou — Vino aici Uită-te la fotografiile astea Privi la fotografiile aşezate în ordine Văzu un corp încolăcit în poziţie fetală în portbagajul unei maşini Era al unui tânăr care ar fi părut că doarme, dacă o pată uriaşă de sânge nu i-ar fi acoperit pieptul Mercedes privi fix fotografiile, şocată de pacea stranie întipărită pe chipul bărbatului Ridică apoi câteva poze luate din unghiuri diferite şi văzu aceeaşi pace, acelaşi sânge, acelaşi ţesut Se întrebă într-o doară ce făcuse oare tânărul ca să merite o astfel de moarte, cunoscând intuitiv răspunsul: în nouă cazuri din zece, la Miami cel puţin, tinereţea şi moartea se traduceau prin droguri — Ce mă miră pe mine, Peter, e că nu era speriat Ochii locotenentului Burns o priviră atent — Vreau să spun că ştim destule despre fiziologia morţii, ca să facem câteva speculaţii Iar tipul ăsta pare, într-un fel, prea destins Dacă pe tine sau pe mine ne-ar fi luat cineva cu forţa şi ne-ar fi aruncat într-un portbagaj, apoi ne-ar fi dus unde? — Într-o carieră de piatră din South Dade — Deci, într-o carieră de piatră Şi pe urmă ar fi tras cu o armă de vânătoare armă de vânătoare era, nu-i aşa? vreau să spun că pieptul tipului aproape că nu mai există — Calibrul doisprezece, o singură împuşcătură — Ce vreau de fapt să spun e că frica s-ar vedea de la o poştă Ochii ar fi, probabil, deschişi, faţa rigidă Degetele ţepene Uită-te Nici măcar nu i-au legat mâinile Când l-aţi scos, ce-a mai rămas în urma lui? — Ceva sânge Puţin ţesut — Nu mult? — Aşa şi aşa — Şi maşina? Pare un BMW nou-nouţ, aşa-i? — Vechi de şase luni — Pun pariu, spuse Mercedes, că aparţine unui traficant de droguri de nivel mijlociu Un tip de zece la douăzeci de kile pe lună, nu cine ştie ce grangur — Şi de data asta ai dreptate — A raportat cumva că i-a fost furată? — Tocmai verificam — Mă rog, chestia asta mă depăşeşte şi, desigur, nu fac decât să presupun, dar dacă m-ai întreba pe mine, ţi-aş spune că bietul băiat a fost împuşcat în altă parte de către cineva de la care nu se aştepta la aşa ceva, dacă pricepi ce vreau să spun Locotenentul Burns râse strâmb — Pe urmă a fost aruncat iute în portbagajul maşinii furate în acest scop ceva mai devreme, dus la cariera de piatră unde ştiau c-o să-l găsim repede, nu cum s-ar fi întâmplat dacă l-ar fi lăsat în mlaştinile de la Everglades Mie mi se pare că a fost ideea unui traficant columbian de droguri, cam tâmpit, despre cum să însceneze chestia asta împotriva unui concurent Poate că cineva încearcă să provoace scandal între organizaţii, şi ăsta e primul atu jucat Bineînţeles, toate astea sunt simple speculaţii Dar nu sunt prea sigură c-aş emite mandat de arestare pentru proprietarul maşinii — Merce, ştii de ce îmi place să lucrez cu tine? — Nu, Peter De ce? — Pentru că gândeşti ca mine Mercedes zâmbi — Oricui îi place cineva care e de acord cu el Bărbat sau femeie Locotenentul Burns râse — Sunt de acord cu ce spui legat de crimă I-am pus pe cei de la medicină legală să analizeze bascheţii tânărului Nici urmă de praf de carieră Au găsit însă câteva urme proaspete de iarbă Îţi poţi imagina iarbă crescând în cariera aia? Nu prea-mi vine să cred Se uită în jos, la fotografii — Merce, ţi s-a întâmplat vreodată să crezi că lumea aparţine traficanţilor de droguri? Uneori îmi vine să râd când mă gândesc că ei sunt noii antreprenori ai societăţii noastre Vreau să spun că acum o sută de ani, acum două sute de ani, oamenii au venit în ţara asta, au muncit din greu, le-au crescut aici rădăcini şi le-a mers bine Visul american Care-i acum visul american, Merce? O sută de kile pe an şi un BMW frumuşel şi nou-nouţ Se ridică şi strânse teanc fotografiile — Am devenit prea pesimist Cred c-am să mă duc până la omucideri să discut cu inspectorii de acolo Trebuie să le spun care-i situaţia Cred c-ar fi cazul să-i sun şi pe cei de la narcotice Se uită la ea şi se aşeză la loc Dar mai întâi spune-mi ce pot face pentru tine? Mercedes se gândi la tânărul din fotografii şi se întrebă cum de cineva atât de tânăr poate fi atât de prost încât să se amestece în traficul de droguri Nu mai prost decât John Barren, care s-a dus la război din cauza unor principii stupide şi a murit, lăsând-o să se descurce singură Simţi cum o cuprinde brusc tristeţea pentru toţi tinerii proşti care au murit într-un fel sau altul, urmată repede de o furie amestecată cu nerăbdare Cât de inutil, gândi Cât de teribil de inutil şi de egoist Cineva, gândi, a plâns cu disperare lângă corpul sfârtecat al acestui tânăr — Merce? — Peter, trebuie să-mi iau liber câtva timp — Din cauza nepoatei tale — Exact — S-ar putea să fie mai uşor dacă discuţi cu un psihiatru şi rămâi la serviciu Ştii ce vreau să spun, e mai uşor dacă ai ceva de făcut Se zice că nimic nu e mai rău decât să stai aşa, fără nicio treabă Zâmbi — N-o să stau — Ce vreau să spun e că nu mi-aş dori să te ştiu în concediu, clocind la tine în casă Ce vrei să faci? Să-l găsesc pe cel care a omorât-o pe Susan! strigă în gând Îşi înghiţi cuvintele Se strădui să fie diplomată — Ştii, Peter, în cazul Susanei n-au reuşit niciodată să întocmească un dosar ca lumea împotriva lui Rhotzbadegh Nu vreau să spun că tipii de la district nu şi-au făcut bine treaba Numai că mă înfurie Tot ce vreau e să casc şi eu ochii prin jur, să văd dacă nu dau de ceva Poate, după aia, o să stau un timp cu sora mea, pricepi, s-o ajut să treacă peste perioada asta E încă teribil de afectată Locotenentul Burns o privi cu atenţie în ochi Mercedes nu se mişcă — Nu ştiu ce să spun despre căscatul ochilor După mine, cazul e închis Chestia cealaltă, păi, desigur — Cât îmi dai? întrebă N-are nicio importanţă, se gândi Nu mă mai întorc niciodată O să îmbătrânesc, o să încărunţesc şi o să-mi înţepenească articulaţiile, şi eu tot o să mai caut Locotenentul Burns deschise unul dintre sertarele biroului şi răsfoi un dosar Scoase o foaie de hârtie cu numele ei scris sus — Ai, deci, trei săptămâni de concediu şi cel puţin încă două recuperare pentru ore suplimentare ce naiba, să zicem tot trei Regulamentul departamentului prevede şi concedii pentru situaţii speciale Pot să te trec şi pe tine, dar asta înseamnă o reducere de salariu Cam de cât crezi că ai nevoie? Habar nu avea — Greu de spus — Sigur Înţeleg Cred Se uită la ea, cu o oarecare prudenţă De ce porţi tunul? — Ce? Făcu semn spre haina ei — Arma pentru elefanţi Ce-i, un patruzeci şi cinci sau un nouă milimetri? — Un nouă milimetri — Ai nevoie de el ca să te uiţi la fotografii? — Nu — Atunci? Nu răspunse Tăcerea îi învălui Locotenentul Burns se uită la hârtie, apoi ridică ochii spre ea — Las-o baltă, Merce S-a terminat E la puşcărie, acolo unde îi e locul Înţepeni, vocea lui căpătând o notă oficială E un ordin: Nu te amesteca în cazul ăsta E închis N-ai să te alegi decât cu şi mai multă durere Vrei concediu, foarte bine, ia-ţi-l Dar nu ca să lucrezi Ca să-ţi revii Ai înţeles? Nu răspunse Burns se uită la ea şi vocea i se îmblânzi — În ordine Eu măcar ţi-am ţinut prelegerea oficială Mercedes zâmbi — Mulţumesc, Peter — Numai că, Merce, de dragul meu, revino-ţi şi întoarce-te la lucru De acord? — Exact asta încerc să fac, spuse — Bine, ia-ţi mai întâi recuperările şi după aia, dacă mai ai nevoie, ia-ţi concediu Sună-mă pe urmă şi găsim noi o soluţie O să-i pun să-ţi trimită cecurile acasă Cu o condiţie — Care? — Du-te mai întâi să te vadă psihiatrul departamentului Oricum or să te trimită la el când te întorci Ai încredere în mine Tot ce-ţi va spune va fi să-ţi iei liber un timp, două aspirine şi să te duci din nou la el când te întorci Încuviinţă din cap — În ordine Asta-i e tot Se ridică din nou şi adună teancul de fotografii Vrei să vii cu mine la omucideri? De obicei idioţii ăia trebuie convinşi, mai ales atunci când asta înseamnă că vor avea de umblat, că vor trebui să bage spaima în nişte martori şi să găsească nişte probe — Nu, mulţumesc, spuse Data viitoare când mă voi duce la omucideri, va fi cu un caz Îşi muşcă buza Sau ca să mă predau, gândi Vizita la psihiatrul departamentului fu exact atât de superficială cum sugerase locotenentul că va fi Îi descrise o oarecare stare de nelinişte, insomnii, incapacitatea de a se concentra şi accese de depresie Îi spuse că se simţea vinovată de moartea Susanei Socotea că are nevoie de timp ca să se împace cu pierderea suferită Se ascultă vorbind, gândind cât de uşor era să creezi o minciună credibilă dacă amestecai în ea şi puţin adevăr O întrebă dacă voia să-i prescrie somnifere Îl refuză Îi spuse că, probabil, nu va scăpa de depresie până când nu va trata prin terapie sentimentul de pierdere, dar că era de acord că un concediu s-ar putea dovedi benefic Zise că va face formele necesare ca să i se dea concediu medical, ceea ce însemna aproape salariul întreg Mercedes se întrebă de ce toată lumea era preocupată de bani Îi spuse apoi că dorea s-o vadă după o lună şi-i fixă o programare Completă o fişă şi-şi stinseră mâinile Îi mulţumi şi aruncă fişa după ce închise uşa biroului în urma ei Totul era cu mult mai uşor decât se aşteptase N-a durat mult până şi-a luat tot de ce avea nevoie din birou, în ciuda faptului că ceilalţi membri ai secţiei au tot întrerupt analiza probelor ca să-şi exprime condoleanţele şi prietenia lor, lucru care a mişcat-o Dar era nerăbdătoare, bucuroasă, dornică să termine şi să plece Când ieşi pe uşa departamentului de poliţie al oraşului, căldura era intensă Cărămizile solide ale clădirii păreau că ard ca nişte cărbuni încinşi Trase încet aer în piept, de parcă s-ar fi temut să nu-i pârjolească plămânii, ridicând capul şi privind spre cer, ferindu-şi ochii cu palma O clipă avu senzaţia că intrase în raza unui reflector, care o urmărea Trecu însă şi simţi un fel de nerăbdare, aproape bucurie Pentru prima dată după luni de zile simţea cum starea de depresie o părăseşte Fac ceva, gândi Un picior în faţa celuilalt Câte un pas Îşi aminti brusc cum o trezeau în întunericul din miezul nopţii, în casa surorii ei, primele scâncete de durere şi foame ale sugarului Îşi amintea ca de un ritual: arunci pătura de pe tine, bagi picioarele în papuci dintr-o singură mişcare, apuci halatul de baie de unde l-ai aruncat, la picioarele patului „Vin”, spui, destul de tare ca bebeluşul să audă, destul de tare pentru ca sora ta să ştie că te ocupi tu şi să alunece din nou în somn „Vin imediat, şşş, şşş, şşş”, ultimele cuvinte rostite ca o gângureală adormitoare în miez de noapte — Vin, spuse cu voce tare, dar nu avea cine s-o audă Începu apoi să coboare treptele fredonând o melodie 9 Primul lucru pe care-l făcu fu să cumpere trei aviziere ieftine din plută şi o tablă verde pentru copii Le duse acasă şi le fixă lângă biroul ei Scrise SUSAN pe o bucată de hârtie adezivă şi o lipi sus, pe primul; RHOTZBADEGH pe al doilea şi ALŢII pe al treilea Tabla o puse în centrul camerei Mută un corp de bibliotecă ce-i stătea în drum, mormăind în timp ce-l împingea prin cameră, ca să aibă mai mult loc Fixă cu pioneze, în mijlocul avizierului pe care scria Susan, un grup de fotografii color opt pe zece de la locul crimei Lângă ele, lista probelor găsite şi declaraţiile celor doi homosexuali care găsiseră corpul Şi avizierul Rhotzbadegh se umplu repede cu listele de obiecte găsite la el acasă şi cu copii ale articolelor din ziare pe care le tăiase Luă o fotografie a lui şi o plasă pe avizier, unde-o putea vedea Activitatea îi dădu un sentiment ciudat de uşurare Acţionează ca un detectiv, îşi spuse Construieşte un caz Dar mai întâi distruge-l pe al lor Interiorul uniunii studenţilor de la Universitate arăta ca o cavernă Nu i-a fost greu să dea de cei cu care fusese Susan în noaptea morţii Erau în sesiune şi dornici să stea de vorbă De fapt, să trăncăne Despre orice, gândi Mercedes, doar ca să se rupă de la truda învăţatului, deşi feţele lor bronzate vorbeau mai degrabă despre orele petrecute la soare, nu în biblioteci — Cum se face că eşti atât de sigură? o întrebă pe o fată, o tânără cu păr negru şi cu prostul obicei de a se uita direct la o persoană, cât timp o asculta, pentru ca după aceea, când răspundea, să-şi lase privirea să rătăcească prin cameră Cred că-i înnebuneşte pe profesori, gândi Mercedes Cum de ştii că Susan dispăruse la ora unsprezece în noaptea aceea? — Pentru că ne înţeleseserăm să plecăm la unsprezece Era musai, aveam amândouă ore devreme şi promiseserăm că, indiferent de cât de bine ne-am fi distrat, la unsprezece plecăm Urma ca eu s-o scot pe ea de acolo, pricepeţi, sau ea pe mine Dansam şi n-am mai văzut-o Dar la zece şi jumătate am început s-o caut şi la unsprezece fără cinci i-am pus pe băieţi să mă ajute Teddy s-a dus şi în parcare, a înconjurat clădirea Vreau să spun că era imposibil să n-o vedem, oricât de aglomerat ar fi fost Oricum, Susan ieşea întotdeauna în evidenţă Nu se putea ascunde, chiar şi atunci când localul era ticsit Aşa era ea Ştiu, îşi spuse inspectorul Barren — N-ai văzut-o cu cineva mai deosebit, cu cineva pe care nu-l cunoşteai? — Păi problema e că, fiind început de semestru, toată lumea era nouă Nu cunoşteam pe nimeni Erau studenţi în anul întâi şi proaspeţi absolvenţi Erau şi câţiva dintre noii membri ai corpului didactic, dar ei au plecat devreme Vreau să spun că totul era nou şi palpitant, şi prietenos Dar n-am văzut-o cu nimeni suspect, dacă la asta vă referiţi Inspectorul Barren oftă şi se îndreptă spre un alt student, un tânăr uriaş, musculos, îmbrăcat într-un tricou Se întrebă cum de nu-i era frig în camera în care aerul condiţionat mergea la maximum — Te rog să-mi spui cum de ştii că Rhotzbadegh a fost aici până la miezul nopţii — Le-am spus şi celorlalţi de la poliţie, dar vă mai spun şi dumneavoastră De fapt, e foarte simplu Aveam întâlnire la miezul nopţii cu o fată — La miezul nopţii? — Da Romantic, nu-i aşa? Urma cursul de istoria cinematografului şi trebuiau să se ducă să vadă filmul unui rus Un film lung, lung de tot Se termina după unsprezece Aşa că ne-am înţeles să ne întâlnim aici M-am pitulat într-un colţ al barului, de unde vedeam uşa E o fată tare drăguţă şi nu voiam, ştiu şi eu, nu voiam s-o fac să mă caute, înţelegeţi? Erau prea mulţi tipi singuri, dispuşi să-i sară în ajutor, pricepeţi ce vreau să zic Aşa se face c-am intrat în vorbă cu tipul care şedea lângă mine Nu era întreg la cap Se vedea de la o poştă Dar şi cam tăntălău, după felul în care vorbea despre fete şi cât sunt ele de ticăloase A spus chestia asta, eu m-am uitat la el, după care a râs, am râs şi eu şi nu l-am prea luat în serios Oricum, nu era genul de conversaţie pe care s-o uiţi Mercedes ridică privirea de pe agendă — Ce ai băut? — Două beri Asta e limita Echipa încă se mai antrena de două ori pe zi şi, dacă beai prea mult, s-a zis cu tine Ceilalţi studenţi protestară cu zgomot — Două pachete de câte şase, vrei să spui, zise unul Prietena Susanei adăugă: — Te-am văzut în noaptea aia, Tony Erai matol — Poate puţin — Două beri le-ai spus antrenorilor, aşa-i? întrebă Mercedes Tânărul încuviinţă — Ce s-a întâmplat a doua zi la antrenament? — Mi s-a făcut rău — În ordine Deci cât ai băut de fapt? Încercă să zâmbească, dar zâmbetul se stinse iute — O groază — De unde ştii că asta s-a petrecut în noaptea în care a dispărut Susan? — Din cauza filmului Nu s-a dat decât o dată — Ce titlu avea? Şovăi, apoi se lumină la faţă — Era despre nava aia pe care au făcut revoluţia Mercedes îşi aminti dintr-odată de un căruţ de copil ţopăind la vale pe o scară uriaşă — Crucişătorul Potiomkin? — Ăsta e — Tony, îl întrerupse fata cu părul negru Cred că ăsta a rulat în seara următoare În seara în care a dispărut Susan a rulat filmul de război, ştii care, ăla cu cavaleri şi cu gheaţă spartă Aşa cred — Habar n-am de asta, spuse băiatul — Aleksandr-Nevski, zise inspectorul Barren Oftă Oricum, eşti sigur că suspectul nu s-a urnit de pe scaun — Aproape sigur Adică am mai dansat şi eu Şi a trebuit să mă duc la closet Ca să nu mai vorbim că era o petrecere, aşa că atunci când apărea câte un tip din echipă trebuia să mă scol şi să-l salut — Deci n-ai stat tot timpul lângă el? — Mă rog, nu tot timpul Inspectorul Barren aruncă o privire spre încheietura mâinii tânărului Grozav martor, gândi Beat Dispus să-şi mintă antrenorii şi, probabil, pe toată lumea Nu-şi poate aduce aminte amănuntele Probabil nu-şi aduce aminte ce zi era Se uită din nou la el Sper să ajungă profesionist, gândi Nu-i de mirare că poliţiştii nu i-au luat în considerare depoziţia Juraţii ar fi râs dacă ar fi auzit-o — Porţi vreodată ceas? — Nţ Ţi-l saltă de la vestiar — Deci nu poţi fi sigur cât era ceasul — Păi, chiar cu exactitate, nu — Bine, ce-a băut suspectul? — I-am adus eu o băutură Apă tonică Aşa cum v-am spus, nu era întreg la cap — Altceva? — Numai apă tonică Dar cu puţin suc de lămâie — Continuă — Păi mare lucru n-ar mai fi de spus Am stat mai tot timpul amândoi acolo, până ce orologiul a bătut de miezul nopţii şi Cenuşăreasa a intrat pe uşă Şi am apucat-o înainte ca lupii să sară pe ea, înţelegeţi ce vreau să zic? Vreau să zic că, în unele nopţi, în locul ăla se stârnesc scandaluri Ce-a făcut tipul pe urmă, asta nu mai ştiu Nu mai era de stat acolo Prietena Susanei zâmbi — Susan ştia lucrul ăsta De-aia am hotărât s-o întindem La miezul nopţii, locul ăla devine un fel de grădină zoologică N-am mai fi ieşit vii de-acolo Era o glumă şi ceilalţi studenţi râseră, membri ai aceleiaşi familii — Susan nici n-a ieşit, spuse Mercedes Cam la două săptămâni după ce şi-a luat concediu, inspectorul Mercedes Barren îşi conducea maşina într-o după-amiază fierbinte spre parcul unde fusese descoperit cadavrul Susanei Era vară şi dogoarea se ridica deasupra autostrăzii ca o cortină unduitoare, vaporoasă Îşi spuse că atinsese un moment hotărâtor în investigaţiile ei Zilele petrecute bântuind prin Universitatea din Miami şi recitind documentele medico-legale o convinseseră de două lucruri: Sadegh Rhotzbadegh era suspectul firesc, evident, în această crimă Se aflase în locul de unde fata dispăruse, tăiase din ziare relatarea crimei, ca şi în celelalte cazuri, omorul însuşi fusese comis în stilul său Toate celelalte victime fuseseră tăbăcite şi strangulate Gândi că dacă s-ar fi ocupat ea de caz, s-ar fi străduit din răsputeri să găsească vreo legătura întâmplătoare între Susan şi Rhotzbadegh Cea mai mică legătură ar fi dus, cu siguranţă, la condamnare pentru crimă cu premeditare Dar inspectorul Barren era la fel de sigură că nu el comisese crima, în primul rând, gândi, din cauza lipsei vreunei legături evidente E prea simplu, îşi spuse Îşi aminti de uşoara mişcare din cap Nu e el, gândi E clar ca lumina zilei Urme de alcool Se încruntă şi, în mintea ei, se dojeni: Găseşte ceva! Coti la vale spre parc, care în lumina strălucitoare a zilei părea să nu mai aibă nimic din aspectul demonic pe care şi-l amintea din noaptea uciderii Susanei O luă pe după colţ, spre parcare, şi rămase privind la apele de lumină opacă ale golfului, ce păreau că se contopesc cu cerul palid de deasupra lor într-un albastru ca de porţelan Nu adia nicio boare de vânt şi vălurelele alunecau spre mal, lipăind poalele arbuştilor de mangrove noduroşi cu un sunet uşor, oarecum asemănător cu cel al unui robinet picurând Simţi miros de mâncare; o familie frigea carne la un foc, pentru masa de prânz Zgomotul inevitabil al copiilor mici jucându-se părea că vine de departe, ca o muzică de fond Parcă maşina şi şovăi, privind peste parcarea aproape pustie spre tufişurile şi copacii unde fusese ascuns cadavrul După care, coborî oftând din maşină, o încuie şi porni spre locul cunoscut Ajunsă la marginea parcării, începu să numere Susan cântărea cincizeci şi trei de kilograme Se imagină ducând corpul nepoatei ei pe umăr, aşa cum fac pompierii Un cadavru e mai greu, mai puţin maleabil Se gândi cât era arabul de subţire, dar ştia că asta nu înseamnă nimic; braţele lui erau puternice Ar fi putut s-o care fără probleme Dar nici asta nu însemna nimic Socoti în gând distanţa, un metru, doi metri, până la douăzeci, înainte de a se opri şi a privi la nisipul murdar El o omorâse deja, gândi, Susan nu a simţit violenţa aruncării pe jos El, gândi Cine-o fi el Unde o omorâse? se întrebă Maşina arabului era curată Perfect curată Carpetele dinăuntru, ca şi husele din faţă şi din spate, fuseseră cercetate la microscop Şi eşantioane din portbagaj fuseseră analizate spectrografic Nici urmă de sânge Nici urmă de păr Nici urmă de piele Nici urmă de moarte Adăugă în gând acest element pe listă Se aplecă şi pipăi murdăria peste care zăcuse trupul Susanei Hai, îşi spuse De-ar veni vreun mesaj cosmic Vreo idee Orice Dar nu veni nimic Tot ce simţea era zăpuşeala Copiii se jucau Şi ucigaşul Susanei se plimba liber pe undeva — Nimic, spuse Absolut nimic Se uită înapoi şi deodată îi apăru în minte Susan, întinsă în faţa ei Îşi aminti cu o cumplită claritate ciorapul muşcându-i gâtul, pata de sânge de sub capul ei, modul insultător în care fusese aruncată la pământ, cu picioarele desfăcute, cu sexul la vedere Câtă cruzime, gândi Clătină apoi din cap Există ceva, îşi spuse Gândeşte-te Reflectă asupra loviturii din spatele capului Susanei Dac-aş putea găsi arma, gândi Sau locul unde a fost, cu-adevărat, înfăptuită crima Locurile vorbesc aproape întotdeauna despre personalitate Enumeră în gând toate testele de laborator la care fusese supus corpul Susanei Dacă aş avea un obiect, îşi spuse, poate aş găsi ceva Se gândi din nou la ciorap şi, brusc, îi veni o idee Se îndreptă, se întoarse iute şi porni spre maşină Observă o fetiţă care se uita la ea Avea părul blond şi o figură deschisă, poznaşă Purta un slip micuţ, de fetiţă, şi asta o făcu pe Mercedes să zâmbească Fetiţa mânca dintr-un cornet cu îngheţată de vanilie, care se topea mânjind-o de sus până jos, conferind zâmbetului ei sfios un contur alb Inspectorul Barren îi făcu cu mâna şi fetiţa răspunse şi ea cu un semn mic, înainte de a se întoarce şi a o lua la fugă Să nu ai încredere în nimeni, gândi Mercedes privind cum fetiţa dispare printre copaci şi umbre, spre plajă şi locul de joacă Să creşti mare şi să nu ai încredere în nimeni Întotdeauna detestase să meargă la morgă, nu din cauza cadavrelor disecate acolo, ci din cauza luminii strălucitoare, dure ce umplea încăperile cu o strălucire ca de pe altă lume I se părea că lumina se contopeşte într-un chip ciudat cu mirosul de formaldehidă şi de antiseptice ce emana din tot şi din toate Prefera să se gândească la moarte ca la ceva întunecat şi intim, total opus atmosferei de la morgă, unde oamenii intrau şi ieşeau aproape fără oprire Privi, dintr-un colţ al sălii de autopsie, cum medicul scotea diferite organe dintr-un trup despicat, în timp ce vorbea într-un dictafon Glasul îi era monoton, până descoperi ceva ce-l interesa, moment în care urcă cu o octavă, devenind piţigăiat, ca al unui băieţaş Îl văzu scotocind în trup, ca să scoată până la urmă un obiect mic dintr-o masă sângerândă şi, ridicând sus la lumină ce scosese, să spună încântat: — Vezi ce mică poate fi moartea? Mercedes nu răspunse şi el lăsă să cadă ce găsise într-un recipient pentru probe — În artera coronariană stângă, la aproximativ trei centimetri, un fragment de glonţ, aproape intact, aparent de calibrul douăzeci şi doi sau, poate, douăzeci şi cinci Acesta a provocat decesul impactul a secţionat artera, a dus la o pierdere bruscă şi masivă de sânge, starea de şoc şi oprirea instantanee a cordului Privi, peste umăr, la inspectorul Barren — Cu alte cuvinte, un glonţ i-a pătruns direct în inimă Tipilor de la ziare le plac focurile de mitralieră şi puşti automate şi toate chestiile alea teribile de la televizor Sunt însă lucruri care nu s-au schimbat de douăzeci de ani Vrei să omori pe cineva cu sânge rece şi profesionalism? Un glonţ de calibru mic, dar cu putere mare, tras de aproape drept în inimă Sau, dacă vrei o variaţie, chiar aici, la baza craniului Se lovi cu degetul arătător în ceafă Pac! şi s-a zis cu el Sau cu ea Nu tu zgomot Nu tu mizerie Nici oameni alergând să se ascundă Nici trecători nevinovaţi împuşcaţi Nici explozii Şi, din punctul meu de vedere, un mare avantaj O găurică, chiar aici Se bătu în piept şi, în încăperea mică, sunetul păru să reverbereze O Uzi sau o Ingram fac o mizerie de nedescris N-au stil N-au urmă de stil Îşi întoarse privirea spre forma de pe masa din faţa lui — Genul meu favorit de crimă Nu există niciun dubiu Simplu Direct şi la obiect, fiţi amabilă, vă mulţumesc, doamnă Clătină din cap şi se uită la inspectorul Barren — Am auzit că eşti în concediu medical Ce te aduce pe aici? — Trebuie să discut despre — Nepoata ta Aşa e? — Da — Ei bine, care-i întrebarea? Doctorul se uită la unul dintre îngrijitori, care punea un corp înfăşurat într-un linţoliu în unul dintre containerele frigorifice — Hei, Jesús! Du-te şi adu-mi dosarul numărul optzeci şi şase pe o mie o sută paisprezece Pronto, te rog Numele e Susan Lewis Mercedes se uită după îngrijitorul care ieşi din încăpere — Nu durează mai mult de două minute, zise doctorul Spune-mi, totuşi, ce nu-ţi dă pace? — Susan a fost — Asfixiată Cauza decesului a fost strangularea Metoda prin care a fost ucisă, un ciorap în jurul gâtului Nu era conştientă când s-a întâmplat Toate astea le ştii Erai acolo şi ai văzut raportul — Doborâtă de o lovitură la baza craniului? — Ahhh, da Probabil — Nu eşti sigur? — Mda, traumatismul de la baza craniului era serios Ar fi putut, el singur, să provoace moartea Dar m-a deranjat Îngrijitorul se întoarse şi-i întinse un dosar Bun Ăsta e Citi o clipă Aşa Emisfera stângă pierdere de ţesut pierdere de materie cerebrală ei bine, ce m-a deranjat pe mine a fost că la faţa locului nu s-au găsit prea multe urme provenind din lovitură Vreau să spun că nu era acolo decât ce te-ai aştepta să curgă dintr-o rană atât de serioasă — Nu cred că te înţeleg — Bine-bine, a lovit-o, pe urmă a strangulat-o Mă rog, dosarul arată că arabul a agăţat-o la ieşirea de la uniunea studenţilor din Universitate, i-a dat una în cap, a vârât-o în maşină, după care a dus-o în parc, a violat-o, a strangulat-o şi a lăsat-o acolo Pentru mine însă chestia asta nu are sens — De ce nu? — Păi, aşa cum ţi-am spus, lovitura pe care Susan a primit-o în cap ar fi trebuit s-o omoare Probabil pe loc Ar fi trebuit să fie mizerie în toată maşina Mizerie pe care, realist privind lucrurile, n-ar fi putut s-o cureţe atât de bine încât să treacă de examenul spectrografic Şi dacă fata a murit în timp ce el conducea spre parc, înseamnă că strangularea şi actul sexual au avut loc post-mortem În cazul ăsta, urmele ar fi arătat cu totul altfel Vreau să spun că pentru un medic legist ar fi arătat altfel — Cred că înţeleg — Mai era ceva Dedesubtul urmei circulare lăsate de ciorap în jurul gâtului am găsit câteva zone uşor învineţite — Chiar despre asta voiam să te întreb, zise inspectorul Barren Le menţionezi în unul dintre rapoarte, dar nu şi în celălalt Ce-i cu urmele alea? Puteau fi vânătăi lăsate de degete? — Mda, răspunsul la întrebarea asta e da Dar dacă mă duci la bară şi mă pui să declar sub jurământ că vânătăile alea au fost produse de două mâini, n-o s-o pot face, nu cu un anume grad de certitudine medicală Ce vreau eu să spun e că urmele se potriveau cu cele datorate strangulării manuale, dar nu erau concludente Şi abia se vedeau Şovăi înainte să continue — Nu pot să sufăr chestia asta, înţelegi? Îmi place ca lucrurile să fie conforme scenariului pe care mi-l prezintă inspectorii de la omucideri Dacă adaugi strangularea asta manuală, se pune întrebarea: unde? când? — Ai putut să măsori distanţa dintre vânătăi? Doctorul zâmbi — Bună întrebare Tu pui întotdeauna întrebări pertinente Da Dar o singură combinaţie posibilă Îşi scoase cu grijă mănuşile chirurgicale şi se apropie de Mercedes — Din punct de vedere medical, problema constă în a găsi poziţia corectă a mâinii şi a degetelor Îşi puse mâinile în jurul gâtului inspectorului Barren Doctorul era un bărbat scund, subţirel, cu trăsături ca de şoricel şi cu ochelarii veşnic cocoţaţi pe vârful nasului Dar Mercedes tresări când simţi forţa degetelor lui fine care se strânseră teatral în jurul gâtului ei Ai aici strangularea clasică, de tip Hollywood anii treizeci, faţă în faţă Dar uită-te, dacă aş fi ceva mai înalt – se ridică pe vârfuri – unghiul se schimbă Sau dacă te lupţi, şi atunci se schimbă Cât vorbea, doctorul îşi mişca în continuare degetele pe gâtul inspectorului Barren Mercedes se uita la el aşa cum se uită un bărbat la bărbierul care-l bărbiereşte şi în care nu prea are încredere Şi acum să vedem ce se întâmplă dacă o face din spate Şi în cazul ăsta lucrurile se schimbă Lăsă mâinile să-i cadă — Aproape paisprezece centimetri — De unde până unde? — Bănuiala mea, şi e numai o bănuială, niciodată n-aş depune mărturie la tribunal în legătură cu asta, e că la mâinile asasinului, distanţa dintre degetul mare şi arătător trebuie să fie de cel puţin paisprezece centimetri de la degetul mare şi până la arătător Doctorul scoase un fornăit — Nu pot să sufăr chestia asta, spuse Zău Uneori întrebările mă indispun îngrozitor — Crezi că Rhotzbadegh O întrerupse — Sigur că aşa cred Se uită la ea Cine altul, spune-mi? Tipul avea predispoziţie spre aşa ceva Era în zonă Urma destul de bine tiparul lui obişnuit El a omorât-o asta e sigur, zău aşa Sunt convins — Dar? — Dar nu exact aşa cum îşi imaginează ei că s-au petrecut lucrurile — Ai discutat vreodată despre asta cu ei? Doctorul fornăi din nou — Bineînţeles! Se întoarse şi se duse înapoi la cadavrul de pe masa de disecţie Privi în interiorul lui, apoi rosti cu voce tare — Necazul e că nu există nicio indicaţie limpede că nu s-au petrecut aşa cum cred ei Şi, zău, care-i diferenţa? El a făcut-o, asta e la fel de sigur cum e că stau aici şi respir, iar tânărul ăsta zace mort Împunse de câteva ori cu degetul în cadavru, ca şi cum ar fi vrut să se asigure că avea dreptate — Dar? — Dar Dar Dar Dar mie-mi plac lucrurile clare Aşa funcţionează corpul omenesc Scoate ceva şi voilà! Nu mai merge cum trebuie Scrânteşte-ţi o gleznă şi începi să şchiopătezi Fă-te cu un glonţ în inimă şi mori Chestiile neobişnuite Chestiile contorsionate şi chestiile obscure Zău că nu pot să le sufăr De-aia îmi place o împuşcătură ca la carte Sapi în jur şi ura! Uite glonţul Niciun dubiu E mort Asta-i cauza Nu pot să sufăr treburile neterminate Şovăi din nou — La drept vorbind, nu are nicio importanţă Şi s-ar putea să fiu complet sărit de pe fix Oricum, procurorul asta mi-a spus Se uită din nou, peste umăr, la inspectorul Barren Ştii, spuse cu o urmă de tristeţe în glas, că dacă le arăţi la doi medici legişti aceleaşi fapte ajung la concluzii diferite? De fiecare dată Poţi pune pariu că-i aşa Suntem grupul cel mai certăreţ, niciodată nu cădem de acord Toată lumea crede că, fiindcă avem de-a face cu morţii şi nu cu viii, nu suntem supuşi aceloraşi capricii legate de diagnostic, de supoziţii, pe care le aveţi şi voi Şi aşa e Trase adânc aer în piept — Asta mă întristează Părea că doctorul priveşte în pieptul deschis al subiectului său Mercedes aşteptă o clipă înainte să vorbească — Paisprezece centimetri? — Da Dacă-ţi serveşte la ceva Se răsuci şi se îndreptă spre ieşire — Numai că nu dovedeşte nimic, spuse doctorul în urma ei Când să iasă pe uşa sălii de operaţii, se întoarse şi-l văzu aplecat peste ce rămăsese din bărbatul acela, pierdut din nou în munca lui În noaptea aceea, în locuinţa ei, inspectorul Barren îşi turnă un pahar de vin roşu, amintindu-şi de cuvintele vânzătorului de la magazinul de băuturi, care o asigurase că acest cabernet de California era la fel de bun ca şi alte vinuri care costau de două ori mai mult Mercedes nu-i spusese că era prea puţin probabil să-şi dea seama de diferenţă şi, în plus, pusese şi un cub de gheaţă în pahar Se dezbrăcase după vizita la morgă şi stătuse îndelung sub duş, frecându-se bine – patologic, îşi spusese în glumă – ca să îndepărteze duhoarea camerei morţii de care nu izbutea să scape Nu se simte, gândise când ieşise de sub duş, apoi se oprise, adulmecase aerul şi, în cele din urmă, rostise cu voce tare: — Mă rog, fir-ar să fie, nu se simte Stătea la ea în cameră, în pielea goală, şi sorbea vinul, simţind cum atingerea alcoolului îi străbate trupul Trase adânc aer în piept O clipă avu chef să rămână goală, să stingă toate luminile şi să lase întunericul s-o alinte Ideea o făcu să chicotească şi să se gândească cât de mult trecuse de când făcuse ceva spontan şi neconvenţional, orice care să-i aducă aminte că lumea nu însemna doar crimă şi moarte Clătină apoi din cap şi luă un şort şi un tricou vechi al echipei Miami Dolphins, din anii când mergea la meciuri, şi se îmbrăcă Trecu desculţă în camera de zi, luând cu ea paharul şi sticla de vin Se duse la bibliotecă şi scoase din raft un album de fotografii legat în piele, se aşeză apoi într-un fotoliu şi, aşezând grijuliu paharul cu vin pe genunchi, îl deschise Căuta o fotografie anume Răsfoi pagini cu fotografii de-ale ei, de-ale Susanei şi de-ale părinţilor Susanei, stăruind câte o clipă asupra unora dintre ele, ba o fotografie de la o petrecere de aniversare, ba una de la absolvire Se simţea inundată de căldura amintirilor, alinată În cele din urmă găsi fotografia pe care o căuta Era o poză cinci pe şapte cu inspectorul Barren la douăzeci şi unu de ani, în picioare între John Barren şi tatăl ei Gândi: Vara dinainte de căsătoria noastră, vara în care a murit tata Privi fondul, o întindere de valuri albastre-verzui rostogolindu-se regulat şi blând pe ţărmul din Jersey În fotografie erau toţi trei în costume de baie şi Mercedes îşi aduse aminte cum cei doi o necăjeau fără milă, fiindcă nu ştia să înoate şi cu toate astea era constant atrasă de plajă Îşi aminti cum obişnuia să stea, ore în şir, citind pe nisip, la soare, liniştită, destinsă Când căldura devenea de nesuportat, lua o găletuşă din plastic de jucărie, se ducea la malul oceanului şi se lăsa să cadă pe nisipul umed, aşteptând ca un val ceva mai mare să trimită un şuvoi de apă pe plajă, spre ea Lichidul rece, limpede şi înspumat îi cuprindea degetele de la picioare şi se răsucea în jurul coapselor ei, răcorind-o Dacă era nevoie, lua găletuşa, o umplea acolo unde apa nu era adâncă şi, fără prea multă ceremonie, şi-o turna în cap John râdea, arăta spre ea şi pleda din nou că trebuie să înveţe să înoate, dar nu cine ştie ce serios, fiindcă ştia că n-o s-o facă, indiferent cât de ridicolă părea Nu ştia să înoate din cel mai simplu motiv cu putinţă Era mică, dacă avea mai mult de cinci ani În locuinţa ei, închise ochii şi, ca de obicei, simţi neliniştea cuprinzând-o, aşa cum se petrecea întotdeauna când amintirea îi revenea în minte Părea că inima îi bate mai repede, sudoarea de pe ceafă devenea uşor mai rece şi mai neplăcută, stomacul i se strângea O clipă se gândi la puterea fricii, la fel de mare chiar şi acum, când traversa decenii de amintiri Stătea pe nisip cu mama ei, tatăl ei călărea valurile ce se spărgeau pe plajă, pentru ca apoi să se avânte iar în apă cu acea exuberanţă de băieţel pe care o dovedea întotdeauna când erau la ocean Mama ei o privise şi spusese: „Merce, dragă, du-te la tata şi spune-i că e ora mesei” Nimic mai normal; chiar şi acum, stând în locuinţa ei, gândi că era teribil de simplu Inspectorul Barren închise ochii şi îşi aminti, cu o claritate orbitoare, fiecare pas Sărise în picioare, se întorsese şi fugise spre apă, fără să-şi ia ochii de pe tatăl ei, care tocmai se răsucise şi prinsese un val mare ce se îndrepta cu viteză spre plajă Când deschisese gura ca să-l strige, privise în sus şi, ca într-un stop cadru de groază cumplită, îşi dăduse seama că nimerise drept într-un val uriaş Când valul se sparse deasupra capului ei, forţa apei o trânti pe spate, scoţându-i tot aerul din piept, furându-l din pieptul micuţ al fetiţei Dintr-odată apa i se păruse de un verde închis, apoi neagră, şi părea că înghiţise întreaga lume Luptase cu disperare, căutând să iasă din val şi deodată ceva greu şi întunecat aterizase chiar deasupra ei, ţinând-o mai departe la fund, împiedicând-o să ajungă la lumina soarelui Îşi mai amintea şi-acum, cu un sentiment neaşteptat de disconfort, cum îi zgâria nisipul spatele Mintea i se învârtejise, ochii i se înceţoşaseră, plămânii ei micuţi ardeau, inima îi fusese cuprinsă în ghearele întunericului Nu ştia cu adevărat ce era aceea moarte, dar în clipa aceea incredibil de scurtă, interminabilă, crezuse că moartea pusese stăpânire pe ea Şi apoi, brusc, fusese smulsă din întuneric şi scoasă la lumina soarelui Era tatăl ei Valul îl purtase chiar deasupra ei El o ţinuse la fund, el o ridicase la suprafaţă Îşi amintea de câteva lacrimi, uscate repede în după-amiaza fierbinte În ziua aceea se jucase în siguranţă, pe nisip Dar noaptea, bine învelită în patul ei, când lumina zilei pălise şi întunericul umpluse camera, plânsese cu lacrimi amare şi jurase să nu se încredinţeze niciodată valurilor, să nu cunoască niciodată senzaţia oceanului care se închide deasupra capului ei, niciodată să nu mai intre în apă Încăpăţânată, gândi O fetiţă încăpăţânată, care se ţinuse de cuvânt Râse Fetiţa nu se schimbase niciun pic în treizeci şi ceva de ani Şi probabil nici nu se va schimba Privi iar fotografia Zâmbi John avea un corp neted, musculos, care lucea în lumina soarelui răsfrântă de apele oceanului Îşi aminti cum îl tachina tatăl ei pentru că nu avea păr pe piept, în timp ce el îşi bomba pieptul, cu pădurea lui de păr negru ondulat, fudulindu-se, făcând pe culturistul la plajă Ce vremuri fericite, gândi Se uită la chipul tatălui ei Soarele îl silea să-şi strângă puţin ochii, dându-i un aer şmecheresc Râse cu voce tare — Ce părere ai avea despre cazul ăsta? îl întrebă pe bărbatul din fotografie Matematica, i-ar fi răspuns ca la lecţie tatăl ei, cu cel mai perfect accent universitar, preferă o procesiune constantă de date pentru a ajunge la o concluzie care, altminteri, îţi scapă printre degete Dar nu e întotdeauna cazul: uneori poţi demonstra o teoremă prin absenţa unor informaţii contradictorii Simţi, brusc, cum o cuprinde disperarea Nu va putea dovedi că Sadegh Rhotzbadegh n-o omorâse pe nepoata ei Să dovedeşti că un anumit lucru nu s-a petrecut Tatăl ei ar clătina din cap şi ar zâmbi Pentru asta, ar spune, e nevoie de o inteligenţă adevărată, de un raţionament matematic pur Simţi că-i vine să urle Trase apoi adânc aer în piept şi sorbi o gură de vin Se gândi mânioasă la conceptul de probă Probă legală Probă care să se susţină şi să fie admisă la tribunal Probă care să elucideze cazuri de crimă Dovadă plus ocazie egal prezumţie de vinovăţie şi, în cele din urmă, în lipsa unor alte ipoteze, duce la verdict Ipotenuza la pătrat este egală cu suma pătratelor celorlalte două laturi Logica, gândi, este insidioasă Toate aspectele logice îl indică pe arab Trăim într-o lume care pune accentul pe compromis Pentru fiecare acţiune există o reacţie opusă egală Instinctul însă indica altceva De ce anume dispunea? De o crimă care nu s-a petrecut exact aşa cum ar dori anchetatorii De un suspect care se potriveşte aproape perfect cu locul pe care i se cere să-l ocupe – cu excepţia a unul sau două amănunte critice Porneşte de la sursa dilemei, ar fi spus tatăl ei Destul de uşor, gândi Şi ştiu unde se va duce în dimineaţa aceea Simţi un fel de agitaţie şi goli paharul Se uită pentru ultima oară la fotografia din albumul ce se odihnea în poala ei La două săptămâni după ce mama ei făcuse fotografia, vara luase sfârşit Îngrămădiseră cearşafurile, prosoapele, umbrelele şi toate celelalte catrafuse de voiaj în vechiul lor break murdar Traficul la acel sfârşit de săptămână în care căzuse şi Labor Day fusese îngrozitor, bară la bară, cu sub o sută de kilometri la oră Îşi amintea de felul în care tatăl ei strângea volanul în mâini, înjurând din când în când, plângându-se când alte maşini îl depăşeau Invitaţie la măcel, spusese Aşa spunea în fiecare an, când îşi strângeau lucrurile după vacanţă şi se îndreptau spre casă Nu-i de mirare că atâţia oameni mor pe autostradă, se văita Îşi lasă creierele pe plajă O oră se transformă în două, apoi în trei şi în cele din urmă, cotiră pe strada lor Şi-l amintea pe tatăl ei, imitând perfect accentul lui Charles Laughton şi cocoşându-se asupra volanului: „Sanctuar! Sanctuar!” strigă în timp ce familia, epuizată, ovaţiona Se uită din nou la fotografie şi, cu ochii minţii, văzu cum descărcaseră maşina şi cum mama se întorsese spre tatăl ei şi-i spusese: „Oh, n-avem nimic de mâncare în casă, du-te până la prăvălia din colţ şi cumpără nişte hamburgeri” Tatăl ei încuviinţase din cap, sărise din nou în maşină, le făcuse semn cu mâna că se întoarce în cincisprezece minute Dar nu se mai întorsese, gândi Ea şi John erau pe pajiştea din faţa casei, cărând lucrurile înăuntru, şi auziseră sirenele salvării şi ale poliţiei în depărtare, ridicaseră privirile, nu se gândiseră la nimic şi mai luaseră un rând de bagaje Doi adolescenţi beţi trecuseră pe roşu şi-i izbiseră în plin maşina Fusese aruncat de pe scaun afară din maşină şi zdrobit când vehiculul trecuse peste el Zâmbi Probabil că apreciase ironia prin care un matematician devenise o cifră statistică referitoare la accidentele de la sfârşitul de săptămână de la Labor Day Încă îmi mai e dor de el, gândi Încă îmi mai e dor de ei toţi Se uită iar la fotografie Stătea între cei doi bărbaţi ai vieţii ei şi fiecare îşi petrecuse câte un braţ peste spatele ei Îşi aminti de clipele dinainte ca fotografia să fie făcută: între tată şi iubit se iscase un simulacru de ceartă legat de locul pe care braţul fiecăruia trebuia să-l ocupe pe spatele ei Se iubiseră, gândi, iar eu i-am iubit pe amândoi Amintirea îi dădu un sentiment de plăcere, ca şi cum ar fi simţit greutatea şi apăsarea celor două braţe care-i înconjurau umerii şi căldura pe care o emanau corpurile lor când se cuibărise între ei Sanctuar, gândi Închise albumul şi se duse la culcare 10 Îşi ferea ochii de strălucirea amiezii şi aproape că nu observă indicatorul mic, pătrat, de pe marginea drumului Era retras cu câţiva metri faţă de toate celelalte semne, şi Mercedes Barren îşi spuse că aceasta reprezenta o concesie făcută reacţiei de respingere Nimeni nu-şi doreşte o închisoare ca vecin Pe el scria: CENTRUL DE EVALUARE ŞI CLASIFICARE F S D O C LAKE BUTLER PRIMA LA DREAPTA Cam la o sută de metri dincolo de semn se deschidea un drum pavat, murdar Drumul era tăiat între două şiruri de pini înalţi, cu acele colorate într-un verde-cafeniu din cauza soarelui necruţător al verii din Florida Inspectorul Barren conduse încet maşina pe drum, trecând pe sub o salcie uriaşă care-şi arunca sfidătoare umbra pe jos Drumul şerpuia, ocolind un câmp cafeniu pe care câteva vite păşteau, leneşe, mulţumite, şi inspectorul Barren zări o îngrămădire de clădiri scunde, cenuşii, ce păreau că strălucesc în dogoarea amiezii Opri maşina ca să citească un indicator mare, negru cu galben, care domina una dintre laturile drumului: ATENŢIE ORICINE DEPĂŞEŞTE LINIA GALBENĂ E SUPUS PERCHEZIŢIEI ORICINE TRANSPORTĂ BUNURI DE CONTRABANDĂ ÎN C E C L B VA FI DEFERIT JUSTIŢIEI CONFORM LEGII De-a curmezişul drumului era trasată o dungă lată, galbenă Inspectorul Barren acceleră uşor şi dădu cu ochii de un gard înalt de aproape cinci metri, cu sârmă ghimpată deasupra, care înconjura grupul de clădiri Parcă maşina în zona cu semnul VIZITATORI şi o luă pe jos spre o uşă dublă, mare, din sticlă Un alt indicator o informă că această clădire găzduia administraţia închisorii, deşi cuvântul „închisoare” nu era folosit Cât de caracteristic! Trăim într-o epocă luminată, dependentă de eufemisme, gândi Aşa se face că închisorile sunt unităţi corecţionale, având încadraţi nu gardieni, ci ofiţeri corecţionali, iar prizonierii sunt subiecţi Avem cumva senzaţia că dacă schimbăm denumirea, realitatea e mai puţin rea şi dezgustătoare, deşi, de fapt, nu se schimbă niciodată nimic Intră pe uşă în clădirea întunecată, răcoroasă, schimbarea bruscă de lumină orbind-o Privirea i se adaptă cu încetul Se îndreptă apoi spre recepţie În câteva minute îşi lăsase automatul unui gardian în uniformă, care o privise bănuitor când scosese pistolul acela mare şi fusese condusă într-un birouaş pe uşa căruia scria Arthur Gonzales, ofiţer de clasificare Era o încăpere strâmtă, plină de fişete, cu un birou mic, pe care domnea dezordinea, şi două scaune O fereastră dădea spre zona de exerciţii în aer liber a închisorii Inspectorul Barren privi afară şi văzu câţiva bărbaţi jucând baschet Erau goi până la brâu şi sudoarea făcea ca trupurile lor să strălucească atunci când se deplasau pe teren Fereastra era închisă din cauza aerului condiţionat, aşa că nu le putea auzi vocile Dar cunoştea zgomotele pe care le făceau: bascheţii lovind suprafaţa de ciment şi corpurile ciocnindu-se între ele Se gândi într-o doară la soţul ei, care iubea acest sport „Există o zonă, Merce, un moment, bănuiesc, nu ştiu, în care te încingi Nu seamănă cu niciun alt sport, pur şi simplu pune stăpânire pe tine senzaţia că poţi arunca orice spre coş şi vei nimeri Fierbinte Electric Presupun E greu de descris, dar uneori ai impresia că poţi sări ceva mai sus, ceva mai repede şi coşul pare dintr-odată mai aproape, şi rama mai lată şi ştii, pur şi simplu ştii, că ce arunci în sus va trece prin el Asta se întâmplă în timpul jocului Nu ştiu de ce Şi pe urmă, senzaţia dispare exact aşa cum a apărut Mingea începe să clămpăne şi să cadă Picioarele îţi încetinesc Magia s-a evaporat Poate că trece la altcineva Brusc, trist, devii muritor Dar clipele de imortalitate, Merce, sunt grozave Ca şi cum un zeu al sporturilor te-ar fi atins, ţi-ar fi transmis harul lui Şi până când această stare de spirit te părăseşte şi zeul îşi alege pe altcineva, eşti ca pe jăratic ” Mercedes zâmbi În dimineţile de vară o ducea pe terenul în aer liber şi făceau o partidă La început se limitase să tragă doar cu stânga Pe urmă, într-o dimineaţă, îl bătuse printr-o săritură din fugă, chicotind Zâmbi din nou, gândindu-se cât de caraghioşi erau bărbaţii cu locurile lor Caraghioşi, dar şi minunaţi în acelaşi timp Ce-i plăcuse la John fusese că, în dimineaţa în care îl bătuse, el fusese primul care anunţase familiei ei evenimentul Fără justificări Bineînţeles că, a doua zi, a trecut dintr-odată mingea din stângă în dreapta şi a atacat în forţă În felul acesta o anunţa că regulile jocului se schimbaseră — Trişorule! strigase ea — Nu, nu, nu, răspunsese John N-am făcut decât să restabilesc echilibrul dintre sexe În noaptea aceea fusese deosebit de tandru şi de nesigur când se apropiase de ea Inspectorul Barren scutură din cap şi nu se putu abţine să nu zâmbească amintirii Se întoarse când auzi uşa deschizându-se în spatele ei Un bărbat rotofei, îmbrăcat într-o pereche de pantaloni kaki şi o cămaşă albă, intră în cameră Îi întinse mâna şi-i spuse: — Bună, cu ce pot să vă fiu de folos? pe un ton care-i arăta că avea chef s-o vadă sau s-o ajute cum avea chef să se molipsească de vreo boală Îşi îngropă imediat capul în maldărul de hârtii, vrând parcă să-i indice că prezenţa ei nu solicita decât o parte din atenţia lui Niciun inspector nu poate să sufere să aibă de-a face cu personalul din închisori, gândi Pentru că întotdeauna se poartă aşa Îi preocupă logistica şi paza, cine unde e trimis şi ce pat va ocupa Nici vorbă de vinovăţie sau nevinovăţie Luă loc în faţa lui — Sadegh Rhotzbadegh — Da, e unul dintre clienţii mei Un nou eufemism, gândi Mercedes — Aş dori să vorbesc cu el, vă rog — Vreun nou caz de genul celor pe care le-a recunoscut? — Da — E o cerere oficială? — Nu Nu chiar Neoficială — Nu? Chiar şi aşa, probabil îl voi sfătui să solicite asistenţă juridică înainte de a vorbi cu dumneavoastră De partea cui eşti? gândi Mercedes Barren mânioasă Îşi păstră gândurile pentru ea — Domnule Gonzales, e vorba despre o anchetă neoficială Cred că domnul Rhotzbadegh a fost pe nedrept implicat într-o crimă şi cred că va fi în stare să lămurească repede lucrurile Bineînţeles, are drept la un avocat Dacă va fi nevoie, o să-i citesc drepturile Privi cu duritate peste birou — Dumneavoastră însă nu aveţi niciun drept să-i spuneţi ceva Cu atât mai puţin să-i daţi sfaturi Mă rog, dacă vreţi să vorbesc cu şeful dumneavoastră — Nu, desigur, nu va fi nevoie Răscoli iute câteva hârtii — Şi-atunci? — Domnul Rhotzbadegh se află în prezent la activităţi Urmează o pauză, chiar înainte de masa de seară Puteţi să-i vorbiţi atunci dacă o să vrea să vă vadă Ştiţi că are dreptul să refuze — Numai că dumneavoastră veţi avea grijă să nu-şi exercite acest drept — Păi nu pot — Ba puteţi al naibii de bine N-am condus trei ore şi jumătate maşina ca să aud un asasin condamnat spunând: „Nu, mulţumesc, azi nu” Îl luaţi şi îl aduceţi într-o cameră unde să putem sta de vorbă Dacă preferă să nu spună nimic, mă rog, asta e o problemă între el şi mine Nu e treaba dumneavoastră — Pot aranja în ce priveşte camera Dar — Dar ce? — Tocmai am terminat evaluările şi e planificat să fie mutat la sfârşitul săptămânii — Da? — Mă rog, se duce la unitatea de psihiatrie de la Gainesville Nu cred c-ar fi în siguranţă printre ceilalţi deţinuţi — Nu credeţi c-ar fi în siguranţă! — E într-o stare de decompensare — Credeţi că necesită protecţie! — Asta e părerea grupului de evaluare şi clasificare — Aşa c-o să-l trimiteţi la un club, la ţară? — E o unitate cu securitate maximă — Desigur — Mă rog, acolo va fi trimis — Nu înţeleg — Dacă-l trimitem la închisoarea statală, cineva o să-l omoare E, mă rog, nu găsesc alt cuvânt, antipatic şi aproape psihotic Celorlalţi nu le plac bălmăjelile lui religioase Sau aerele pe care şi le dă Violatorii au tot felul de neplăceri între deţinuţii obişnuiţi şi fără aceste, hm, caracteristici Ce să vă spun eu? Inspectorul Barren recepţiona încet vestea Avea gura uscată şi stomacul făcut ghem Clătină din cap — Pregătiţi o cameră în care să putem vorbi, nimic mai mult Când intră în biroul cel mic, ochii lui Sadegh Rhotzbadegh scrutară încăperea, ca şi cum ar fi încercat să-şi întipărească planul ei în minte După această evaluare de o clipă, îşi îndreptă privirea spre Mercedes, care stătea răbdătoare la măsuţa din mijlocul camerei Masa şi două scaune erau singurele mobile Rhotzbadegh o privi fix, făcu apoi, brusc, un pas înainte, se opri locului, mai făcu un pas mare înapoi, ochii săi reflectând mai întâi mânie, apoi teamă, pentru ca, în cele din urmă, în ei să se înstăpânească un fel de supunere confuză Încremeni locului, aşteptând ca Mercedes să facă o mişcare, cum şi făcu, arătându-i cu mâna scaunul gol din faţa ei S-a îngrăşat, gândi Mercedes, şi a pierdut ceva din forţa pe care o avea Amidonul din mâncărurile de puşcărie, îi trecu prin minte Rhotzbadegh se aşeză, foindu-se pe scaun, şi în cele din urmă rămase pe marginea lui, aplecat în faţă şi privind-o fix pe Mercedes Ea îi prinse privirea şi nu-i dădu drumul până când el nu şi-o întoarse pe a lui Apoi Mercedes vorbi: — Mai întâi vreau să te informez ce drepturi ai Ai dreptul să nu spui nimic, dreptul la un avocat Rhotzbadegh o întrerupse — Ştiu toate astea Le-am auzit de multe ori şi n-am nevoie să le mai aud o dată Spune-mi de ce ai venit să-l vezi pe Sadegh Rhotzbadegh! De ce l-ai smuls din odihna lui? — Ştii de ce Bărbatul râse — Nu, trebuie să-mi spui tu — Susan Lewis Nepoata mea — Îmi aduc aminte ca prin vis de numele ăsta Spune-mi mai mult, ca să-mi amintesc mai bine — Septembrie Uniunea studenţilor Universităţii din Miami — Tot nu-mi aduc aminte Râse iar, apoi continuă — De ce ar trebui să-mi amintesc de persoana asta? Chicoti ca o fată — Ce motiv am să-mi amintesc de persoana asta? E vreo personalitate, cineva remarcabil? Poate cineva important? Cred că nu Aşa că nu există niciun motiv pentru ca Sadegh Rhotzbadegh să-şi aducă aminte de această persoană Rhotzbadegh se lăsă pe spate pe scaun, relaxându-se, încrucişându-şi braţele la piept şi rânjind încântat de sine Inspectorul Barren trase adânc aer în piept şi-şi fixă privirea într-a lui Aştepta o clipă, înainte să vorbească cu voce înceată, egală, răguşită: — Pentru că dacă nu începi să-ţi aduci aminte, o să-ţi crestez faţa cu mâinile mele, chiar aici, chiar acum Rhotzbadegh încremeni pe scaun, brusc speriat — Nu poţi face una ca asta! — Nu mă pune la încercare Omul se aplecă în faţă, încordându-şi braţul şi arătându-i muşchii umflaţi — Crezi că ai destulă putere Îl întrerupse, aplecându-se iute spre el — Tu ce părere ai? Îi urmări ochii, încercând să măsoare profunzimea intenţiilor ei Îşi miji şi ea ochii, cu chipul împietrit Rhotzbadegh izbucni brusc în suspine şi îşi acoperi faţa cu mâinile — Am coşmaruri, spuse — E şi cazul să ai, răspunse inspectorul Barren — Văd chipuri, oameni, dar nu-mi pot aduce aminte numele lor — Ştiu eu cine sunt La colţurile ochilor lui începuseră să se formeze lacrimi şi le şterse cu mâna — Dumnezeu nu e cu mine Nu mai e, nu mai e M-a părăsit — Poate că nu i-a prea plăcut ce-ai făcut — Nu! El mi-a spus ce să fac! — L-ai înţeles greşit Rhotzbadegh făcu o pauză Scoase dintr-un buzunar o batistă murdară şi-şi suflă tare nasul, de trei ori — Ar fi şi asta, zise pe un ton înecat în disperare, o posibilitate Îşi şterse cu putere nasul — Totuşi, continuă, am să-l caut din nou Am să-i ascult mesajele şi am să găsesc calea cea dreaptă Atunci o să mă primească la sânul lui, în grădina în care am să trăiesc pe vecie — Grozav Mă bucur pentru tine Nu sesiză sarcasmul din vocea ei — Mulţumesc, spuse Inspectorul Barren băgă mâna în geantă şi scoase o riglă de şcoală, pentru copii — Întinde mâna, spuse Desfă degetele Rhotzbadegh se supuse Mercedes apropie rigla de mâna lui Distanţa dintre degetul mare şi arătător era de paisprezece centimetri şi jumătate Fir-ar să fie, gândi Urmele ar putea fi ale lui — Mâinile mele se întind spre Dumnezeu, zise el — Lasă-mă să văd dacă reuşeşti să-l atingi, îi răspunse Rhotzbadegh privi din nou în jurul lui, prin cameră Împinse apoi scaunul în spate şi se ridică Făcu câţiva paşi şi-şi sprijini bine spinarea de unul dintre pereţii camerei După care, numărând cu voce tare, traversă camera, lovindu-se de peretele opus când spunea douăzeci şi unu Execută o întoarcere ca la militărie şi reveni la scaunul lui — Douăzeci şi unu de paşi, spuse, clătinând, mirat parcă, din cap Douăzeci şi unu de paşi întregi Sări în picioare şi se repezi la peretele din faţa inspectorului Barren Măsură apoi cu pasul distanţa, trecând pe lângă Mercedes fără să se uite la ea — Nouăsprezece paşi! Se întoarse din nou la scaun — Celula mea măsoară doar nouă paşi pe opt Câteodată am senzaţia că inima mi-a fost închisă într-o colivie Îşi cufundă capul în mâini şi începu să suspine — Nu mă lasă să ies în curte cu ceilalţi, scânci Se tem pentru securitatea mea Cred c-aş fi executat Nu pot să dorm noaptea Nu pot să mănânc Mi se pare că mâncarea are gust de otravă Au pus ceva în apă, ca să mă toropească, şi pe urmă or să vină să mă omoare Trebuie să mă lupt la fiecare pas — Fetele? — Ele sunt cele mai rele Vin în visele mele şi-i ajută pe bărbaţii care or să mă omoare — Cine sunt? — Nu ştiu — Nu ştii pe naiba! Gândeşte-te! Fir-ar să fie, vreau un răspuns Rhotzbadegh îşi înălţă capul, cu prefăcută îngâmfare — Sunt visele mele Nu sunt obligat să ţi le spun Inspectorul Barren îl privi cu duritate pe bărbatul acela micuţ, dar în sinea ei oftă Degeaba, gândi Mintea lui fuge în toate părţile, numai unde vreau eu nu Băgă mâna în geantă şi scoase o fotografie obişnuită, de şcoală, a nepoatei ei — Apare şi ea în visele tale? Rhotzbadegh aruncă o privire spre fotografie O ridică de pe masă şi şi-o apropie de faţă, o ţinu apoi la distanţă — Ea, nu prea — Ce vrei să spui? — Apare în vise, dar nu face decât să se uite la celelalte Plânge de una singură Celelalte mă torturează Se aplecă peste masă cu un aer de conspirator şi-i spuse în şoaptă: — Uneori ele râd! Dar eu o să fiu cel care o să trăiască şi o să râdă la urmă Mercedes Barren luă fotografia şi o ţinu aşa încât Rhotzbadegh s-o vadă Ridică apoi glasul, revendicator, insistent, ameninţător, adunând totul într-o singură întrebare — Ai ucis-o pe tânăra asta? Tăcere — Ai luat-o cu forţa din parcarea de la uniunea studenţilor a Universităţii Miami? Tot tăcere — I-ai tras una în cap şi-ai dus-o în parcul Matheson-Hammock, unde ai lăsat-o să moară? Nu răspunse Mercedes lăsă fotografia în jos şi se uită fix la Rhotzbadegh Simţi cum ura i se strecoară afară din inimă, golind-o de orice sentiment Ochii lui se umpleau din nou de lacrimi, speriat de furia din întrebările ei Nu simţea milă, nu simţea nimic, doar nevoia de a umple un vid imens dinăuntrul ei Şopti: — Spune-mi! Omul îşi lăsă faţa în palme o clipă, apoi o ridică — Nu pot să spun! suspină Nu pot să spun! Trase adânc aer în piept şi se agită pe scaun, de parcă l-ar fi chinuit o durere cumplită — Pare să fie ceva de care-mi aduc aminte Ca şi cum ar trebui să fac ceva Îmi amintesc uniunea studenţilor, cu toată murdăria dansului, şi a alcoolului, şi a râsetelor Un loc al diavolului Într-o bună zi, Dumnezeu îl va purifica prin foc Asta o ştiu — Fata! îl întrerupse Mercedes Barren — Eram acolo Corpurile mă înconjurau Asta o ştiu Dar restul Clătină din cap — Vine în vis, dar n-o cunosc, nu ca pe celelalte — De ce ai tăiat articolul din ziar? — Trebuia să ţin o evidenţă! Altfel cum ar fi ştiut Dumnezeu că i-am îndeplinit dorinţa? Era o dovadă — De ce aveai nevoie de o dovadă în cazul ăsta? — Exact de aia nu ştiu ce să zic, strigă Pentru celelalte am avut am avut am avut premiile mele Dar pe ea nu mi-o amintesc — Ce spune, când apare în vis? — Nu spune nimic Stă deoparte şi se uită N-o urăsc chiar atât cât le urăsc pe celelalte Făcu o pauză — Am nevoie de somn Doamne, dă-mi somn Mă poţi ajuta, doamnă inspector, să dorm? Sunt atât de obosit Şi totuşi nu pot dormi Nu trebuie Vin şi-mi chinuie visele Duşmanii mei uneltesc cât am ochii închişi Într-o zi n-o să mă mai scol Plânse în continuare, încetişor — Asta te sperie? întrebă Mercedes Sări brusc de pe scaun şi rămase rigid în faţa ei, cu pieptul scos în faţă, cu muşchii încordaţi Vocea lui nu mai scâncea, urla: — Să mă sperie? Nimic nu-l sperie pe Sadegh Rhotzbadegh Nu mi-e frică de nimic! Se lovi cu pumnii în piept Mă auzi! Nimic! Dumnezeu e cu mine El mă apără Nu mi-e frică de nimic! Rhotzbadegh o fixa cu privirea Mercedes lăsă ca liniştea să cuprindă camera, înainte de a răspunde rar: — Ar trebui să-ţi fie, spuse Se făcuse târziu când Mercedes Barren ajunse, în cele din urmă, acasă Condusese maşina, de la centrul de clasificare, cu o viteză constantă, minimă, lăsând alţi şoferi să treacă în trombă pe lângă ea, în timp ce respecta, cu încăpăţânare, limita legală Simţea înlăuntrul ei un vid apăsător, o senzaţie de nestăpânit, supărătoare, ca şi cum organele din interiorul trupului său şi-ar fi schimbat cumva locurile, n-ar mai fi fost chiar acolo unde trebuiau să fie Gândul o făcu să zâmbească, imaginându-şi cum ar reacţiona prietenul ei, medicul legist Îşi putea uşor imagina vocea piţigăiată atingând noi registre de soprană în timp ce tăia felii din ea: „Ce-i asta, apendicele s-a mutat! Splina a luat-o razna! Stomacul a plecat în voiaj! Inima şi-a făcut bagajele şi şi-a schimbat domiciliul!” Mercedes râse cu voce tare Nu era chiar atât de grav, gândi Îşi aminti de o vizită pe care o primise la doi ani după moartea lui John Barren din partea unui tânăr care se bâlbâia, dar nu prea rău Făcuse parte din plutonul lui John şi stătea în faţa ei la un restaurant şi-i povestea despre John Fusese foarte curajos, spusese tânărul acela O dată, ţintuit la pământ, se dusese totuşi să aducă înapoi un rănit Întotdeauna procedam aşa, spuse tânărul Îi aduceam pe răniţi, apoi pe doctor După care îi aduceam pe cei care aveau nevoie de doctor, adică pe toată lumea — John era cel mai bun dintre noi, zise el Mercedes aprobase din cap şi nu spusese nimic Ştia lucrul asta şi fără să i se spună — Voiam doar să ştii, adăugase el Se ridicase în picioare — Mulţumesc, îi spuse, mai mult pentru el decât pentru ea Îmi face bine să aud lucrurile astea Ştia că minte — Sper, spusese omul Şovăise — Eu eram ră-ră-rănitul Încuviinţă din cap — Am bănuit Schimbaseră o privire După o scurtă tăcere, Mercedes îl întrebase: — Ce-ai să faci acum? Zâmbise — Trebuie să mă întorc la spital O nouă intervenţie la bătrânele mele intestine Ăsta-i necazul când eşti rănit Gloanţele sfâşie totul Chirurgii militari sunt mari improvizatori Seamănă cu tipul pe care îl ştim cu toţii din liceu, tipul care cârpăceşte un motor, trebăluieşte ici, ajustează colo, până ce maşina merge Asta-mi fac şi ei mie Intestinele au luat-o spre nord, tubul digestiv spre sud Curând o să le aşeze aşa cum vor — Şi pe urmă? Strânsese din umeri În mintea ei, Mercedes îşi amintise adesea umerii acelui tânăr lăsându-se în jos în faţa realităţii Asta era ce-şi amintea de fiecare dată când se gândea la război: un bărbat rănit, dând din umeri în faţa viitorului Uneori se întreba dacă John ar fi fost la fel El nu avusese niciodată prilejul să cunoască dezamăgirea Nu cunoscuse niciodată frustrarea, sau refuzul, sau ghinionul Nu fusese niciodată concediat, niciodată nu fusese respins, nu i se spusese niciodată s-o şteargă, să spele putina Nu ştiuse niciodată ce înseamnă să pierzi Nu aşa cum se întâmplase cu ea Inspectorul Barren azvârli carneţelul de însemnări şi servieta pe biroul ei cel mic, îşi aruncă pantofii din picioare şi se duse în bucătărie Scoase din frigider nişte salată, brânză şi fructe Hrană pentru iepuri, îşi spuse Puse totul pe o farfurie pe care o aşeză pe masă Se duse în dormitor şi lăsă fusta să-i alunece pe podea Se spălă pe mâini şi pe faţă, apoi ieşi din cameră, pe jumătate dezbrăcată Mâncă, încercând să nu se gândească la Rhotzbadegh, încercând să nu lase disperarea s-o cuprindă cu totul Abia dacă gustă din mâncare Ar fi putut s-o spună mai direct, gândi mânioasă Fir-ar să fie! Vise! O vede în vis, dar nu-l chinuie! Ce naiba înseamnă asta? Că n-a omorât-o? Probabil Probabil Zâmbi trist, imaginându-se cum se duce la inspectorul Perry Veşti grozave! i-ar spune Ticălosul visează! Dovadă clară ca lumina zilei că n-a omorât-o pe Susan Clătină din cap Ce încurcătură Ce încurcătură de nedezlegat Termină salata şi împinse farfuria deoparte În ordine, îşi spuse Ajunge! Ajunge! Nu-ţi mai pierde timpul cu arabul ăla Limpezeşte-ţi mintea şi ia-o de la capăt Se ridică de la masă şi duse farfuriile la chiuvetă Le spălă cu atenţie, cufundându-şi mâinile în apa aproape opărită, scrâşnind din dinţi, dar silindu-se să o facă Puse farfuriile la loc şi se duse în camera de zi Privi, pentru a milioana oară, îşi zise, la teancul de hârtii de pe biroul ei Poate a miliarda E undeva acolo, gândi Undeva acolo e ceva — Dimineaţă, spuse cu voce tare, du-te la omucideri şi apucă-te de cercetat cazuri înrudite Verifică listele cu delincvenţi sexuali cunoscuţi Întoarce-te la facultate şi află dacă Susan avea vreun duşman Verifică modul de operare cu ajutorul calculatorului Poate şi la FBI Vezi dacă s-au mai comis crime similare după arestarea arabului Se opri şi se gândi Privi afară, pe fereastră — Acolo, afară, spuse Zâmbi N-ai crezut că va fi uşor Nu te aşteptai să poţi dovedi cu-adevărat că n-a făcut-o arabul şi să redeschizi cazul Tot singură trebuie să te descurci şi nu-i prea rău Nu e rău deloc Se uită la fotografia Susanei de pe raftul cu cărţi Nu-ţi face griji, gândi, ajung eu acolo Ajung eu acolo Dar ochii i se umpleau rapid cu lacrimi Se întoarse cu spatele şi privi din nou întunericul nopţii tropicale Cerul era plin de constelaţii şi inspectorul Barren văzu o stea strălucitoare căzând iute prin vid, apoi dispărând — Fir-ar să fie, spuse Simţi cum lacrimile i se preling libere pe obraji, dar rămase încremenită După ce stătu aşa, goală de gânduri, câteva minute, în cele din urmă se întoarse de la fereastră Limpezeşte-ţi gândurile, îşi spuse Se duse la televizor şi-i dădu drumul Fu mirată când văzu doi crainici sportivi locali vorbind cu animaţie în faţa camerei de luat vederi şi distinse, în planul doi, stadionul Orange Bowl din centrul Miami-ului — Am putea spune că Delfinii au inaugurat cu bine sezonul, spunea unul dintre crainici Ne apropiem de sfârşitul partidei, primul meci al anului, şi scorul e de douăzeci şi patru la douăzeci şi mingea se află în careul de douăzeci de metri al Sfinţilor Uitase că începe sezonul de fotbal — Nu e genul tău să uiţi aşa ceva, îşi spuse, dojenindu-se Nu e deloc genul tău Apucă paharul cu vin şi se aşeză în faţa televizorului — Cel mai bun mijloc de a-ţi schimba gândurile, spuse Hai, Delfinilor Urmărea meciul cu plăcere, uitând de sine, lăsând ca jocul să-i măture gândurile şi lacrimile, simţindu-se bine, singură, începutul unui nou sezon, gândi Pentru ei şi pentru mine La mai puţin de un sfert de oră înainte de terminarea jocului, Sfinţii marcară trei puncte Un minut mai târziu, o greşeală a Delfinilor îi făcu pe adversari să marcheze trei puncte Sfinţii conduceau acum cu şase puncte, în timp ce jocul începu să scadă în intensitate Dar pe măsură ce se apropia de sfârşit, Delfinii îşi reveniră Avansară pe teren în aşa fel încât, atunci când nu mai era decât un minut până la sfârşitul jocului, atinseră linia de un metru a Sfinţilor Egalitate! — Hai, fir-ar să fie! Mercedes lovi cu pumnul în palma deschisă Hai! Privi cum un jucător se apropie de linie — Pe deasupra, fir-ar să fie! Arunc-o pe deasupra! Amândouă echipele erau strânse ghem, aşteptând explozia de la centru, forţă lângă forţă Îi plăcea la nebunie Arunc-o! strigă Brusc, cele două linii se contopiră şi Mercedes îl văzu pe jucător rotindu-se şi pasând mingea unui mijlocaş care zbura spre centru Urmă un trosnet puternic şi larma mulţimii crescu Apoi stadionul se zgudui de vacarmul făcut de mulţimea care sări în picioare, scoţând un strigăt puternic Inspectorul Barren, ca şi miile de oameni pe stadion, se ridică ovaţionând, strigând, căci văzuse, ca şi ei, că jucătorul nu pasase mingea, se prefăcuse doar c-o face şi acum se lupta cu disperare de unul singur, fără apărare, să ajungă în corner În acelaşi timp, un fundaş de la Sfinţi, un zdrahon violent, se repezise spre fundaş să-i taie drumul chiar aproape de linia de gol, în colţul terenului — Hai! Hai! Hai! strigă inspectorul Barren, vocea ei contopindu-se cu vuietul mulţimii ce se auzea din televizor Dă-i drumul! Fundaşul chiar aşa şi făcu Când se aruncă peste linia de gol, se ciocni de jucătorul de la Sfinţi Amândoi zburară în aer, rostogolindu-se cu violenţă în mulţimea de fotografi strânşi acolo ca să facă fotografii Operatorii se dădură la o parte ca nişte gâşte speriate, încercând să evite corpurile în zbor Mulţimea vuia, pentru că arbitrul ridicase braţele spre cer, semnalizând golul, şi Mercedes se lăsă pe spate, cu capul gol de gânduri, savurând victoria echipei favorite Crainicii sporovăiau agitaţi — A avut loc o coliziune pe linia de gol, nu-i aşa, Bob? — Ei bine, cred că a fost o încercare plină de curaj a noului fundaş şi un mod dur de a învăţa cum e viaţa în liga naţională de fotbal O adevărată lovitură de profesionist — Sper că fotografii n-au păţit nimic — Mă rog, bănuiesc că jucătorul de la Sfinţi i-a mâncat pe vreo doi dintre ei Râseră amândoi, apoi făcură o pauză — Ştii ce, hai să mergem la Chuck, pe teren Îl văd cu doi fotografi Au putut vedea de aproape când ai marcat, nu-i aşa, Chuck? — Aşa e, Ted Mă aflu aici cu Pete Cross şi Tim Chapman de la Miami Herald şi cu Kathy Willens de la Associated Press Spuneţi-ne ce aţi văzut — Păi, spuse unul dintre fotografi, un bărbat cu părul de culoarea nisipului şi cu barbă, eram toţi aliniaţi ca să prindem lovitura Şi ce ne e dat să vedem? Femeia îl întrerupse — Următorul lucru pe care-l vedem sunt jucătorii ăştia doi, scoţând foc pe nări, îndreptându-se spre noi şi — A trebuit s-o smulg pe Kathy de acolo, spuse celălalt, un bărbat cu părul cârlionţat şi cu pieptul cât un butoi Fotografia de zor şi am crezut c-or s-o doboare la pământ — Poate fi destul de periculos acolo, pe margine, nu-i aşa? întrebă crainicul — Nu e mai rău decât la război sau revoluţie, spuse tânăra Imaginea televizată oferi atunci un prim plan al celor trei fotografi Mercedes asculta cu mintea aiurea, întrebându-se dacă nu-l întâlnise vreodată pe vreunul dintre operatori cu prilejul vreunei crime de care se ocupase Şi în clipa aceea se ridică brusc în picioare — Oh, Dumnezeule! spuse Căzu în genunchi în faţa televizorului — Oh, Dumnezeule Sfinte Doamne! — Asta e povestea văzută de la marginea terenului Ai cuvântul, Ted spuse crainicul — Rămâi aşa! strigă Mercedes Opreşte! Se prinse cu furie de marginile televizorului — Nu! Opreşte! Trebuie să văd! Crainicii vorbeau în continuare şi echipele se aliniau pentru punctul suplimentar Mercedes Barren nici nu auzi uralele mulţimii, când mingea se ridică spre cer Zgâlţâi televizorul, strigând: — Nu, nu, nu! Înapoi, înapoi! După care se prăbuşi pe fotoliu şi începu să se gândească la ce văzuse Trei fotografi în faţa camerei de luat vederi O uşoară adiere de vânt Cât să agite părul Sau să facă acreditările de presă să le fâlfâie la gât Un ecuson din hârtie lată, groasă, galbenă, cu cuvintele PERMIS OFICIAL DE PRESĂ ştanţate pe el Inspectorul Barren se târî înnebunită pe podea, spre birou Răscoli disperată printre hârtii, prin dosarele cu probe, până dădu de lista cu obiecte găsite la locul unde fusese omorâtă nepoata ei Treizeci şi trei de obiecte fuseseră identificate, izolate şi luate de tehnicieni Dar numai ultimul o interesa „ o bucată dintr-un ecuson de culoare galbenă, origine necunoscută (sub cadavru) ” — Da, spuse cu voce tare Cred că da Inspiră cu greu — Da, spuse Se trânti pe podea şi începu să se legene, cu lista în mână, ca o femeie ţinând un copil, amintindu-şi de bucata de hârtie pe care o cercetase cu luni în urmă — Cred că da, spuse Dimineaţă se duse la depozitul murdar din centrul oraşului Miami, în care erau păstrate obiectele găsite Funcţionarul nu avea niciun chef să se lupte cu teancurile de cutii care adunau praful pe ele în încăperea ca o peşteră Un bărbat furios, antipatic, privind-o urât din clipa în care intrase pe uşă, îi ceruse mai întâi un ordin judecătoresc, apoi o scrisoare de la şeful ei În cele din urmă căzuseră de acord pe baza unei autorizaţii scrise de Mercedes, care zâmbea tot timpul şi se purta dezinvolt ca să înăbuşe văicărelile omului Funcţionarul era un bărbat lat în spate, cu acel aspect de om fără gât al celor care-şi petrec timpul liber mormăind prin sălile în care se ridică haltere Avea mânecile suflecate sus de tot, lăsând să se vadă o pereche de dragoni complicaţi tatuaţi, şi când catadicsi să-i dea un ciot de creion, pe care îl luă de după ureche, Mercedes crezu c-o să-l frângă cu forţa degetelor lui boante Se ţinu după el, încercând să nu se aştepte la prea mult, să nu aibă idei preconcepute, dar cu inima bătând din ce în ce mai repede şi simţind cum sudoarea îi curge sub braţe A fost nevoie de aproape o oră ca să găsească cutiile pe care le căutau — Cazuri clasate, dracu’ să le ia, doamnă, se plânse funcţionarul Nenorocitele astea de cazuri clasate înseamnă nişte nenorocite de cutii sigilate Ştiţi că nu sunt obligat s-o fac — Ştiu Ştiu Domnule ofiţer, îmi dau seama că rugămintea mea e mai specială Nu pot să vă spun cât de mult vă apreciez ajutorul — Asta doar aşa, ca să ştiţi că nu-s obligat s-o fac, insista el — Înţeleg, răspunse Toate cutiile erau codificate în progresie aritmetică simplă Primele cifre reprezentau anul în care fusese comisă crima şi erau urmate de numărul atribuit cazului de către diferitele brigăzi care-l investigaseră Jafuri, spargeri, violuri, omucideri şi alte crime erau amestecate la întâmplare, în felul ăsta arătând cel mai bine că toate cazurile acelea erau clasate Lăsă privirea să-i alerge în sus şi-n jos, peste teancurile de cutii, gândind că dacă ar deschide vreuna, din ea s-ar revărsa o tragedie, urmată de durerea sau de groaza cuiva — Oh, Doamne Ştiam eu E chiar aia de sus, fir-ar să fie Mă duc să aduc nenorocita aia de scară Mercedes aşteptă nemişcată până ce omul recuperă cutia — Aşa, şi-acum, dacă vreţi s-o deschideţi, e musai să semnaţi aici împinse spre ea un formular tipărit, pe care Mercedes îl semnă fără să-l citească Omul verifică semnătura şi privi la ea — Datoria mea e să fiu de faţă, chiar şi pentru nenorocitele astea de cazuri clasate Dar dracu’ să le ia Vreţi ceva din cutie N-aveţi decât să luaţi Funcţionarul plecă tropăind, la fel de agresiv şi de nemulţumit, şi reprezentând pentru inspectorul Barren un mister la fel de mare ca în clipa în care pusese piciorul în depozit Privi la cutia cu probe Lipită de capac, se afla o foaie pe care erau trecute obiectele dinăuntru şi pe care figura declaraţia de vinovăţie a lui Sadegh Rhotzbadegh şi condamnarea pe viaţă În partea de sus a foii se afla o ştampilă mare, roşie: CLASAT/REZOLVAT Mai vedem noi, gândi Folosi briceagul din geantă ca să taie banda care închidea cutia şi, cu delicateţe, ca şi cum ar fi încercat să nu deranjeze praful adunat pe ea, ridică uşor capacul Refuză să se lase pradă speranţei, gândind: ăsta nu e decât primul pas Umblă iute în cutie şi scoase ecusonul galben Era vârât într-o apărătoare de plastic Când îl băgă în agendă, observă restul de praf de pe suprafaţa lui, rămas de la luarea amprentelor Mă agăţ de un pai, gândi: Rareori găseşti amprente digitale pe hârtie Se uită la cutie, întrebându-se dacă ar mai trebui să fure şi altceva Clătină apoi din cap şi închise clapele de carton Trecu iute pe lângă funcţionarul prost dispus — Mulţumesc pentru ajutor Mă întorc, dacă mai am nevoie de ceva — Foarte bine, spuse omul pe o voce care voia să zică exact contrariul Soarele dimineţii târzii o izbi când ieşi din depozit Nu-şi permitea să gândească, să-şi imagineze, să prelucreze informaţiile Un pas, doi, îşi spuse Pentru o clipă scurtă avu senzaţia că va câştiga Nu se gândea la nepoata ei, nu asociase cutia murdară sau hârtia acoperită cu folia de plastic cu amintirea locului crimei Privirea ei cuprinse în schimb circulaţia depărtată a maşinilor pe autostradă Soarele făcea să strălucească trupurile de oţel, ca şi cum fiecare maşină lucitoare era, cumva, binecuvântată Mişcarea vehiculelor ce ţâşneau dintr-o parte în alta o captiva şi se trezi cuprinsă de gânduri legate de comerţ, şi viaţă, şi progres Privirea îi rătăci în sus şi se opri pe o mierlă mare, singuratică, dând destoinic din aripi împotriva brizei dimineţii Văzu hotărârea păsării, conturată pe albastrul perfect al cerului tropical Pasărea scoase un ţipăt răguşit, după care păru că îndreaptă ciocul spre vânt şi-şi croi cu o siguranţă de neclintit drum de-a curmezişul cerului Inspectorul Barren zâmbi şi apoi se îndreptă iute spre maşină, ca să se alăture fluxului de oameni ce se îndreptau spre centrul oraşului La birourile echipei Delfinilor din Miami, pe bulevardul Biscayne, o secretară o făcu pe Mercedes să aştepte — Aveţi mare noroc că domnul Stark poate să-şi facă timp să vă primească, spuse secretara Era o femeie tânără, dotată cu drăgălăşenia pe care părea că trebuiau să o aibă toate fetele de la recepţie: un zâmbet fugar, o voce blândă şi o privire uşor ironică — De ce? — Nu citiţi ziarele? întrebă tânăra — În dimineaţa asta nu le-am citit — Oh! N-aţi auzit despre noul contract? Când inspectorul Barren clătină din cap, auzi un hohot de râs dintr-unul dintre birouri — Asta e conferinţa de presă, zise recepţionera — Pot să arunc şi eu o privire? întrebă Fata şovăi Privi iute în jur Nu era nimeni — Sunteţi un suporter al echipei? Mercedes zâmbi — Nu pierd niciun meci Fata zâmbi şi ea, un zâmbet larg — Atunci veniţi cu mine O să vârâm capul pe uşa din spate Inspectorul Barren urmări fusta foşnitoare a recepţionerei şi intrară înăuntru Fata deschise încetişor uşa unui birou şi amândouă se strecurară prin crăpătură Mercedes recunoscu imediat scena, datorita nenumăratelor emisiuni sportive pe care le urmărise până noaptea târziu, când somnul nu voia să vină Vreo şase camere de televiziune, montate pe trepieduri, dominau centrul camerei Fuseseră instalate în faţa unei mese ridicate pe o estradă mică Reporterii de la ziare şi televiziune erau răspândiţi prin cameră; unii aşezaţi pe scaune, unii sprijinind pereţii, mâzgălind tot timpul în carnetele de însemnări Sunetiştii şi fotografii şedeau pe jos, în spatele camerelor de televiziune La masă, vorbind în faţa unui şir de microfoane, se aflau celebrul antrenor cu bărbia proeminentă, proprietarul şi fundaşul înalt, cu păr creţ Zâmbeau cu toţii Din când în când îşi dădeau mâna, lucru care stârnea o explozie de fotografii, toate motoarele camerelor torcând deodată Inspectorul Barren fu pe loc vrăjită Se simţea ca un copil care l-a prins pe Moş Crăciun tocmai când aşeza darurile în jurul pomului — E mai înalt decât credeam, îi şopti secretarei, ca o fetişcană orbită de admiraţie Şi mai chipeş — Da, răspunse fata E şi mai bogat Va primi mai bine de un milion pe an Tânăra tăcu o clipă Apoi adăugă posomorâtă: — Şi nu m-aş mira dacă s-ar duce să se însoare cu iubita lui din liceu O spusese cu neascunsă gelozie, strâmbându-se, aşa că Mercedes aproape că izbucni în râs Se întoarse şi se uită la persoanele de pe estradă Cineva făcuse o glumă şi cei trei bărbaţi râdeau Asta duse la o altă explozie de fotografii Motoraşele toarseră din nou În clipa aceea păru că sunetul îi inundă inima Dumnezeule! gândi, privind înnebunită în jur S-ar putea să fie aici Cuprinsă o clipă de panică, duse mâna la geantă ca să apuce pistolul Se stăpâni, exact în momentul în care degetele cuprinseseră mânerul rece Dar cine anume? Ochii ei priviră cu disperare în jur Văzu un bărbat musculos, cu barbă, făcându-şi de lucru cu o lentilă mare Se uită la mâinile lui solide, văzându-le brusc înfăşurate în jurul gâtului nepoatei ei; se întoarse, fixându-şi privirea asupra unui tip zdravăn, cu un început de chelie, care, între poze, făcea bancuri Colţurile gurii lui aveau o asprime ciudată, care făcu s-o ia cu frig Un alt tip, subţire, blond, tânăr, cu un aspect aproape ascetic, se agita prin faţa ochilor ei Părea delicat, laş parcă, şi-l văzu contopindu-se perfect cu mulţimea de la uniunea studenţilor, ochii lui ca nişte mărgele descoperind părul blond al nepoatei ei Strânse tare ochii, încercând să alunge viziunea Larma conferinţei de presă părea să crească în jurul ei; râsetele şi glumele ţâşneau din toate părţile, ca şi cum şi-ar fi bătut joc de sentimentele ei, de căutarea ei Simţi cum o cuprinde ameţeala şi se întrebă dacă nu cumva o să i se facă rău Auzi atunci o şoaptă lângă urechea ei — Inspector Barren? Deschise ochii Un bărbat scund într-o haină sport se afla alături de ea Încuviinţă — Sunt Mike Stark Tipul care conduce grădina asta zoologică Râse, şi Mercedes îşi reveni cu greu, ca să poată participa la discuţie Tânărul privi mulţimea, apoi peste ea, la siluetele spălate de lumina reflectoarelor — Ce părere aveţi? Mercedes trase adânc aer în piept şi-şi izgoni gândurile de coşmar Îşi alcătui un zâmbet — Zic că un milion de dolari pe an sunt bani, nu glumă — Şi el e un jucător straşnic — Cu siguranţă Stark şovăi Apoi îşi împreună mâinile ca pentru rugă — Aveţi dreptate O groază de bani pentru un tip ai cărui genunchi nu sunt buni de nimic Sper că Dumnezeul jucătorilor de fotbal e cu ochii pe el Ridică privirea spre cer Hei, Tu cel de Sus, mă asculţi? Zâmbetul inspectorului Barren era sincer — Nu pasează cu genunchii, spuse — Pentru câţi bani îi dăm, ar trebui să fie în stare s-o facă, răspunse Stark Râsul lor se amestecă cu hărmălaia din cameră Bărbatul cel mărunţel privi în jurul lui — Închei toate formele Mulţumesc lui Dumnezeu, am semnat pentru tipul ăsta în august, înainte ca sezonul să înceapă cu adevărat Nu vreau să mă gândesc cât va valora dacă va mai avea un sezon ca ăsta De ce nu mă aşteptaţi în biroul meu? Inspectorul Barren aprobă din cap Când intră Stark, privea afară pe fereastra mare, urmărind cum vaporaşele lăsau dâre albe de spumă în golf Stark se aşeză la birou şi Mercedes luă loc în fotoliul din faţa lui — Aşadar? întrebă Mercedes scoase ecusonul din agendă O clipă îl ţinu astfel ca el să nu-l poată vedea, întrebându-se dacă procedează corect Apoi, fără un cuvânt, îl lăsă să cadă pe birou, în faţa lui Văzu cum sprâncenele i se ridică o clipă a mirare, atunci când apucă ecusonul şi-l învârti încet între degete Îl puse la loc pe birou — Îmi pare rău spuse, apoi se opri Tăcerea doare, gândi ea Ca şi cum trupul i-ar fi fost stors de o maşinărie mare, invizibilă Bărbatul ridică din nou punga de plastic şi Mercedes avu impresia că inima i-a luat-o razna în piept — Mă rog, poate, spuse O puse din nou pe masă şi-şi îndreptă scaunul cu rotile spre un fişier, în care începu să scotocească Reveni, după o clipă, cu un dosar Îl deschise pe birou şi inspectorul Barren văzu un teanc mic de permise galbene — E modelul de anul trecut, spuse Stark Anul ăsta le-am tipărit pe albastru şi portocaliu, culorile echipei Puse unul dintre ecusoane lângă proba din punga de plastic — S-ar putea să fie, zise Hotărât, se prea poate Mercedes se uită la cele două bucăţi de hârtie Aveau aceeaşi lăţime — Culoarea se potriveşte, continuă Stark Pipăi ecusonul prin plastic Pare şi la fel de gros Nu pot să spun cu certitudine, zise Dar e foarte posibil Şovăi, apoi se uită la inspectorul Barren — De ce? Mercedes ezită De ce nu? gândi — Crimă, răspunse Bărbatul scoase un şuierat lung Se uită din nou la cele două bucăţi de hârtie — Cred că trebuia să se întâmple, spuse — Ce-aţi zis? — Păi trăim în Miami, n-am dreptate? Locul crimelor americane, nu-i aşa? Bănuiesc că, la Miami, unde te întorci dai de o crimă, ce părere aveţi? — Poate — Mă rog, zise el, ăsta poate fi un rest dintr-unul dintre ecusoanele noastre de acreditare pe teren Dar ar putea la fel de bine să fie şi orice altceva De unde să ştiu? — Ştiţi cine le tipăreşte pentru dumneavoastră? — Sigur Cât se poate de simplu Biscayne Printing, pe Strada şaizeci şi opt Ei pot să vă spună pe loc dacă e al lor La fel şi cei de la medicină legală, gândi iute — Aveţi cumva şi o listă cu cei cărora le-aţi eliberat? — Da Pentru care meci? — Opt septembrie anul trecut — O am chiar aici Se răsuci spre fişet, scotoci din nou în el şi scoase un alt dosar Îi venea să i-l smulgă din mâini, dar se abţinu Meciul a fost, de fapt, pe nouă Opt a fost în sâmbăta dinainte Îi veni brusc o idee Simţi cum îi tremură vocea Avea gâtul uscat de tot şi fu silită să tuşească înainte de a pune următoarea întrebare Avea din nou ameţeli — A cerut cineva două permise? Adică a venit cineva să ceară încă unul, pentru că-l pierduse pe primul? Stark păru mirat, apoi dădu din cap aprobator — Am înţeles ce vreţi să ziceţi, spuse Se uită din nou la dosar Liga Naţională de Fotbal ne cere să păstrăm liste exacte cu cei care fotografiază meciurile În parte din motive de securitate În cea mai mare măsură, însă, pentru că le place să-i controleze pe fotografi, să aibă sub control publicitatea Câteodată am impresia că lucrez pentru Big Brother Scoase o foaie dactilografiată S-au dat o mulţime de permise pentru meciul ăla, spuse Toată lumea voia să facă fotografii cu armăsarul care tocmai a pus mâna pe contract Era nou şi nimeni nu avea „artă bună” cu el — Aşa-i zic ei Dumnezeu ştie de ce O fotografie bună e artă bună Rembrandt s-ar întoarce în mormânt dacă l-ar auzi pe unul dintre animalele astea zicând aşa Consultă lista — Trei tipi, zise Trei tipi şi-au pierdut permisul Staţi puţin, scuzaţi-mă Doi tipi şi o fată O femeie, vreau să spun Tipa de la Associated Press din oraş, un tip de la News din Miami şi un tip care face poze pentru Sport Ilustrated Are contract cu Black Star De obicei, Sport Illustrated îşi foloseşte propriii angajaţi, dar bănuiesc că de data asta erau cam strânşi cu uşa Baseball, fotbal de colegiu, profesioniştii ştiţi şi dumneavoastră cum merg lucrurile Trecu foaia de partea cealaltă a biroului O copie e bună? întrebă Originalul trebuie să-l păstrez eu Încuviinţă Capul i se învârtea, dar îi veni în minte o altă întrebare: — Au spus şi ce s-a întâmplat de aveau nevoie de alt permis? — Da, zise Stark Liga are mare grijă cum dăm permisele Nu vor ca pe margini să se înghesuie fitecine Se uită la altă foaie de hârtie Să vedem, aha, da Fata de la AP îl avea în bagaj Compania Eastern i-a pierdut bagajul Trebuie să fi fost adevărat Tipului de la News i l-a mâncat copilul de zece luni, iar tipul care nu e de la noi din oraş, să vedem, l-a pierdut în timpul unei bătăi Stark se lăsă pe spate pe scaun — Ştiţi, parcă-mi amintesc că atunci când a venit, în dimineaţa aceea, să ceară unul nou, avea o zgârietură serioasă deasupra ochiului Toată lumea făcea mişto de el Dar s-a ţinut cât se poate de tare Inspectorul Barren simţi cum stomacul i-o ia din loc Ştiam eu, gândi Ştiam că s-a luptat din răsputeri Susan n-ar fi lăsat pe nimeni să-i fure viaţa cu una cu două Luă lista de pe birou, privind la numele scrise pe ea Încercă să se liniştească, spunându-şi că nu poate fi sigură până nu se duce la tipografie După care va avea nevoie de testele legiştilor, ca să verifice de două ori S-ar putea să dureze ceva timp, îşi spuse Nu te pripi Fii atentă Fii sigură În sinea ei se îndoia că va fi în stare să-şi urmeze propriul sfat Se uită din nou la numele scrise pe pagină, dar literele păreau că joacă, ca şi cum şi-ar fi bătut joc de ea L-am prins, gândi L-am prins Cubanezul în vârstă care ieşi din spatele tejghelei la Biscayne Printing, ca s-o servească, era amabil şi respectuos Îi arătă insigna, fapt care-l făcu să-şi ridice uimit privirea, evident, gândi inspectorul Barren, uşor tulburat de ideea unei femei-poliţist Scoase totuşi cu grijă bucata de ecuson din punga ei de plastic şi o răsuci între degete, ca să simtă textura hârtiei — Acesta, spuse cu o urmă de accent, este cu siguranţă similar cu permisele pe care le tipărim pentru Delfini Numai că anul ăsta culoarea e alta — Ar putea fi începu Mercedes, dar el ridică mâna — De anul trecut, zise Dacă mi-l daţi puţin, vă pot arăta lotul din care provine, poate reuşim să găsim de unde vine, nu-i aşa? Afirmaţia era prezentată sub forma unei întrebări Inspectorul Barren ştia că Departamentul de medicină legală al poliţiei districtuale putea cu uşurinţă să demonstreze acelaşi lucru Scutură din cap — Nu, mulţumesc Tot ce voiam Bărbatul ridică mâna — Orice pentru frumoasa doamnă inspector Zâmbi cu lascivitatea benignă a unui om în vârstă Mercedes luă bucata de hârtie şi se întrebă când decolează următorul avion spre New York Zumzetul motoarelor avionului cu reacţie nu izbutea să-i tulbure gândurile, de fapt singurul gând dominant, incapacitatea de a se concentra asupra unui alt lucru în afara numelui pe care şi-l repeta la infinit, îngrozită cumva de cât era de obişnuit Aproape inconştient, îi dădu şoferului de taxi adresa Abia dacă îşi dădu seama când maşina trase în faţa uriaşei clădiri cu birouri În lift, apăsă ca un automat pe butonul etajului şaptesprezece, înghesuită în spatele cabinei cu vreo şase funcţionari ce urcau într-o tăcere fâşâitoare spre agenţia fotografică Aşteptă câteva minute într-un hol, în timp ce recepţionera se duse să-l aducă pe redactor Zări o serie de fotografii înrămate, arătând toate dezastre de război şi începu să le parcurgă, la prima uitându-se din curiozitate, apoi cu un interes plin de spaimă Când văzu numele, se trezi din starea de semiobscuritate a conştiinţei în care intrase Uite-l, îşi spuse E aici Constatarea îi dădu puteri Mai multe dintre fotografiile expuse pe perete erau ale lui Douglas Jeffers, inclusiv cea a unui pompier cu dâre de funingine pe chip, cu ochii învăluiţi de sentimentul înfrângerii, în timp ce un bloc ardea în spatele lui Oraşul era Philadelphia Se întoarse când redactorul intră în cameră, ca să vorbească cu ea Primul ei gând fu să mintă Să mintă inteligent, să mintă groaznic Să nu facă nimic care-ar putea stârni alarma Să creeze o diversiune, gândi Nu voia ca agenţia să-l contacteze pe Jeffers şi să-i spună că-l căuta o poliţistă Şovăi doar o clipă, înainte de a rosti prima minciună Goni sentimentul de vinovăţie din gând şi se lansă Era conştientă că minciunile erau necesare, cu toate astea, le considera o slăbiciune de moment, în timp ce forţele care o mânau pe ea erau dominate de dreptate şi cinste Aşa trebuiau să fie Redactorul-şef adjunct de la serviciul de trimiteri pe teren era prietenos, dar nu prea avea chef de ea — Vreau să spun că nu e aici Zău că nu ştiu ce să vă zic mai mult Îmi pare rău, dar Inspectorul Barren aprobă din cap, cu falsă dezamăgire — Vai, vechea bandă o să fie tare necăjită Toată lumea voia să-l vadă pe Doug — Ce vreţi să spuneţi? întrebă redactorul Era un bărbat între două vârste, cu papion Avea un aer uşor lasciv, era genul de bărbat cam neglijent, mereu gata de atac şi cel mai adesea în stare să-şi folosească cu succes metodele de urs mototolit Se gândi că s-ar putea folosi de asta şi îi zâmbi larg — Oh, zău, nu-i mare lucru Un grup care am fotografiat efectele bombei din Philadelphia împreună şi am plănuit să ne întâlnim din nou zău că nu-i cine ştie ce Ştiţi cum ne-am întâlnit cu toţii? Stăteam pe vine puţin mai retraşi faţă de locul unde pompierii şi poliţiştii se pregăteau să treacă la asalt Bătrânul Doug era ca un cal de curse Nu avea stare Trebuia musai să facă fotografii, pricepeţi, indiferent că se trăgea de zor Exact genul lui Doug — Mie mi se pare o nebunie — Mă rog, nu era cine ştie ce Doar că mi-ar fi plăcut să fie şi Doug Ştiţi doar că tuturor le place să asculte povestiri din război De-aia am venit aici — Pare amuzant — Da, în fine, acum un an s-a lăsat cu gălăgie cam mare Îi făcu uşor cu ochiul şi adăugă un pic de roşeaţă, de dragul redactorului Spera că n-o s-o întrebe nimic despre incidentul din Philadelphia Îşi scormoni de zor mintea după puţinele relatări din ziare pe care le citise Zău că nu face nimic — Îmi pare rău, spuse redactorul — Nu-i nimic Numai că, mă rog, îl ştiţi pe Doug E atât de retras Noi speram să reuşim să-l mai scoatem puţin în lume, înţelegeţi? — Chiar aşa Fotografii sunt nişte oameni ciudaţi — Păi, bătrânul Doug e unul dintre cei mai buni — Fără nicio îndoială — Ştiţi, v-aţi mira cu siguranţă dacă aţi afla câţi prieteni şi-a făcut acolo, la dracu-n praznic, pe teren — Întotdeauna mi-am imaginat că şi-a făcut Ce-i drept, pe aici se ţine departe de toată lumea Ce vreau să spun, zise redactorul, e că nu poţi să te duci în locurile alea fără să înveţi să rişti puţin împreună cu ceilalţi Când zboară gloanţele, prieteniile se leagă repede — Adevărat? întrebă inspectorul Barren — De unde ziceaţi că sunteţi? o întrebă — De la Herald Mă aflu în oraş pentru o zi sau două — Păi tot ce pot să vă spun, zise el, e că-i în vacanţă şi n-a lăsat niciun itinerar Se întoarce la serviciu peste trei săptămâni, dacă asta vă e de vreun ajutor Puteţi să-i lăsaţi un mesaj Mercedes se gândi la cât ar fi avut de aşteptat Imposibil — Sau de ce nu încercaţi la fratele lui? — Doug n-a pomenit niciodată despre vreun frate — E doctor la spitalul de stat din New Jersey La Trenton Înainte de a pleca spre o zonă unde se dau lupte, Doug lasă întotdeauna numele lui, ca fiind ruda cea mai apropiată De ce nu încercaţi la el? Poate ştie cum să-i transmită un mesaj lui Doug Mi-ar părea rău să piardă o petrecere reuşită — Ştiţi ce, zise inspectorul Barren O să încerc la fratele lui Dacă nu merge, las un mesaj aici, e-n ordine? — Sigur — Zău, spuse cu o voce ca de fetiţă, mi-aţi fost de mare ajutor Ştiţi, poate că după ce rezolvăm chestia asta, o să vreţi să mergem să bem ceva împreună — Mi-ar plăcea grozav — Vă dau un telefon, răspunse Mercedes Vă găsesc uşor aici? Bărbatul zâmbi cu zâmbetul vag al celor plini de speranţă — Tot timpul Numai că mintea ei se închisese deja în jurul informaţiei pe care o primise, iar inima o trăgea cu viteză spre New Jersey ŞASE O persoană uşor de ucis 11 Douglas Jeffers privea cum întinderea neagră ca cerneala a autostrăzii zbura sub roţile din faţă ale maşinii şi fredona crâmpeie de melodii În spatele lui, dimineaţa se ridica la orizont Lumina începu să se infiltreze încet în maşină, strecurându-se prin colţuri şi umplând interiorul Jeffers aruncă o privire spre silueta adormită de lângă el Gura Annei Hampton era întredeschisă, răsuflarea egală, regulată Părea că lumina dimineţii se odihneşte pe trăsăturile ei, făcându-le ascuţite şi distincte Încercă să-i studieze sprâncenele întunecate, nasul lung, acvilin, pomeţii înalţi şi buzele groase, luându-şi privirea de pe drumul asupra căruia era concentrat Observă modul în care lumina curată a dimineţii se contopea cu părul ei de culoarea paiului; o clipă i se păru că părul străluceşte Se întrebă din nou dacă era sau nu frumoasă După cât îşi dădea el seama, era, într-un fel luminos, simplu Simţi dorinţa de a-şi trece degetele peste obrazul ei, acolo unde lumina însemna conturul feţei, de a o trezi cu o mică mângâiere tandră Văzu că avea în locul acela o mică vânătaie şi o clipă fu trist Ce noroc că nu fusese silit s-o ucidă Îşi întoarse privirea şi văzu ultimul contur palid al lunii pe cer, înainte ca întinderea de azur ce mătura totul şi se preschimba iute în zi s-o înghită Îi plăceau dimineţile, cu toate că lumina era dificil, uneori imposibil de prins în fotografie Dar, când izbuteai, conferea fotografiei un farmec de netăgăduit Se gândi la o dimineaţă în Vietnam, când făcuse nebunia să încerce să iasă cu un batalion de soldaţi sud-vietnamezi Era tânăr, tineri erau şi soldaţii Ceilalţi fotografi cu care era – o echipă de la ABC News, un alt liber-profesionist care fotografia pentru Magnum şi un tip de la Australian – refuzaseră oferta de a încerca să vadă o luptă şi încercaseră pe şoptite să-l facă să renunţe şi el Numai că el fusese cucerit de râsetele, strigătele şi nepăsarea tinerilor, îşi dădeau cu toţii aere, agitând armele şi zâmbind cu gura până la urechi, plini de încredere, în timp ce se urcau în camioanele verzi ca vai de lume care urmau să-i ducă pe câmpul de luptă Sărise într-un camion împreună cu ei, zâmbind, făcând poze, notându-şi nume şi bucurându-se de nepăsarea atât de ameţitor de nefamiliară în timp de război Urmase o zi de marş, fără incidente, prin orezării şi peste câmpuri, sub un cer prietenos şi bine cunoscut Puţin înainte să se lase întunericul, îşi stabiliseră tabăra pe o ridicătură mică de pământ, înconjurată de arbori şi de tufişuri înalte Jeffers îşi amintea că oamenii râdeau încă destinşi când se lăsase noaptea, dar el privise cu teamă la întunericul care-i învăluia Se strecurase devreme în adăpost, după ce luase o carabină M-16 şi vreo şase cartuşe din mormanul de muniţii şi le pusese lângă rogojina lui de dormit Făcu un mic depozit de grenade de mână de o parte a patului şi aşeză aparatul Nikon, încărcat cu film rapid, de cealaltă Îşi strânsese jacheta impermeabilă în jurul corpului, neluând în seamă lipsa de confort Ultimele gânduri înainte de a adormi fuseseră de furie, mai ales împotriva lui, sperând că va supravieţui acelei nopţi Nenorocitul de ofiţer de comandă pusese doar un pluton redus să păzească perimetrul taberei şi nu trimisese pe nimeni mai adânc, în tufişuri, şi se întrebase într-o doară, fără panică, fără teamă, dar cu un sentiment de frustrare în faţa prostiei omeneşti, dacă vor muri cu toţii în noaptea aceea Sau numai cei mai mulţi dintre ei Apoi căzuse într-un somn uşor Tabăra fusese atacată la câteva ore după miezul nopţii şi focurile de armă continuaseră cât ţinuse întunericul, până când lumina zilei îl gonise pe duşman, care se retrăsese victorios, dispărând în jungla succesului său Jeffers se târâse afară din vizuina lui, mişcându-se încet şi cu greu, murdar de noroi şi de sânge, aidoma unui animal preistoric ieşind din bârlog Grenadele dispăruseră, muniţia fusese consumată în nebunia din timpul nopţii Dar, îşi aminti, mai avea role întregi de film şi, pe măsură ce întunericul se retrăgea, se ridicase încărcându-şi aparatul, aşteptând ca lumina să scoată la iveală victimele nopţii Primele semne ale dimineţii se lăsaseră asupra morţilor, făcându-i să încremenească în poziţii groteşti Îşi aminti cum privise doar o clipă, în timp ce ceaţa se ridica în valuri, o briză uşoară ducând cu ea frigul şi mirosul de cordită, lăsând să se vadă trupurile răsucite, sfârtecate ce acopereau câmpul de bătaie Apucase apoi aparatul Nikon şi începuse să fotografieze, mişcându-se ca un crab printre resturile de oameni şi materiale, încercând să le smulgă morţilor atât graţia cât şi oroarea, ducând propriul său război după ce lupta adevărată se terminase Newsweek îi publicase una dintre fotografii într-unul dintre articolele prudente despre posibilităţile îndoielnice ale armatei sud-vietnameze Îşi aminti fotografia: un soldat tânăr, probabil nu mai mare de paisprezece ani, aruncat pe spate peste o cutie de muniţii îndoită, cu ochii larg deschişi în faţa morţii, ca şi cum ar fi urmărit tot ce mai era în viaţă, care pentru el se isprăvise O dăduseră cam cu şase luni înainte ca Saigonul să cadă Au trecut mai mult de zece ani de atunci, gândi Era atât de tânăr Îşi zâmbi Atleţilor le place să vorbească despre picioare tinere, picioare care pot să alerge toată ziua şi încă puţin pe deasupra, dar şi fotografii au nevoie de picioare agile Îşi aminti cum, doar cu câteva luni în urmă, mărşăluia peste dealurile acoperite de vegetaţie din Nicaragua, cu un detaşament al Gărzilor, când rebelii deschiseseră focul Se oprise, ascultând şuierul ascuţit şi izbitura obuzelor în timp ce exploziile se apropiau inexorabil de locul în care el şi ceilalţi coborâseră în căutare de adăpost Îşi aminti cum auzea sunetul camerei mai presus de zgomotul obuzelor şi cum se gândise cât era de ciudat că bătălia îţi ascute toate simţurile Bineînţeles că tipii care îl înconjurau nu mai rezistaseră şi o luaseră la goană Nevoia de a fugi de frică era contagioasă şi, cu toate că nu-şi putea aminti gustul fricii pe limbă, simţise cum şi picioarele lui erau gata de fugă Fugise cu tinerii aceia, cu cel puţin zece ani mai tineri decât el, depăşindu-i cu uşurinţă, încrezător în el, astfel încât se putuse întoarce şi face o fotografie, una dintre fotografiile lui favorite Diafragmă f-1 6 cu timp 1 pe 1000 din secundă Moartea violentă nu s-a schimbat prea mult, gândi În fundal se vedeau o spirală de fum şi un vârtej puternic de praf, în timp ce, în prim plan, trei bărbaţi se repezeau spre aparat, aruncând armele şi cartuşierele Un al patrulea se răsucea spre pământ, prins de moarte pe la spate, ţintuit locului de un şrapnel Revista Life folosise fotografia în secţiunea cu ştiri din lume O mie cinci sute de dolari, gândi, pentru a mia parte dintr-o secundă furată din săptămâni de privaţiuni, ceva teamă şi multă plictiseală Esenţa fotografiilor pentru ştiri Se uită din nou la Anne Hampton Se mişcă şi-i prinse ochii cum se deschid în lumina soarelui — Ah, Boswell se trezeşte! spuse Tresări şi se ridică iute, frecându-şi cu putere faţa — Iartă-mă, spuse N-am vrut să aţipesc — E-n regulă, răspunse el Ai nevoie de odihnă Somnul care te face frumoasă Anne se întoarse şi privi pe fereastră — Unde suntem? întrebă, apoi se întoarse spre el, îngrozită Asta numai dacă vrei să-mi spui, de fapt n-are nicio importanţă, eram curioasă şi-atât, nu e nevoie să-mi spui nimic dacă nu vrei Iartă-mă Iartă-mă — Nu e niciun secret, zise Prima oprire va fi pe coasta Louisianei Anne dădu din cap şi deschise torpedoul, scoţând unul dintre caiete — Să notez? întrebă — Boswell, spuse el Fii Boswell Încuviinţă din cap şi notă ceva în caiet Se uită apoi la el, cu creionul în aer Văzu că o privea cât putea de atent, fără să scape drumul din ochi — Îmi aduci aminte de cineva, spuse el De o femeie pe care am văzut-o în Guatemala, cu vreo doi ani în urmă Anne nu zise nimic, continuă însă să scrie în caiet Scrise: „Amintire din Guatemala, veche de câţiva ani ” — Povestea adevărată, continuă Jeffers, avea loc la frontieră, unde militarii încercau să scoată din bârlog doi membri ai gherilei Era unul dintre acele războaie minore, în care se presupune că americanii nu se amestecă, dar în care sunt băgaţi până-n gât Mă refer la consilierii militari, la armamentul de înaltă tehnicitate, la tipii de la CIA care aleargă în jachete de camuflaj şi cu ochelari cu lentile-oglindă şi la distrugătoarele marinei Statelor Unite, ieşite la manevre în afara coastelor Râse scurt şi continuă Adu-mi aminte să-ţi vorbesc despre prefăcătorie La asta ne pricepem cel mai bine Anne sublime de trei ori cuvântul prefăcătorie — În orice caz, pierdută în tot acest război de gherilă, situaţia din Guatemala avea o mică particularitate Timp de ani, pe naiba, bănuiesc că timp de secole, populaţia indiană băştinaşă fusese cea care dusese greul vremurilor de restrişte Ambele părţi, gherila marxistă, militariştii de dreapta, fir-ar să fie, chiar şi liberalii, ce mai rămăsese din ei după ce fuseseră ucişi, îi măcelăreau din când în când pe indieni Vreau să spun că nici nu-i considerau oameni, pricepi? De exemplu, dacă un sat indian era aşezat între cele două părţi, îl ignorau — Ce înţelegi prin „ignorau”? întrebă ea într-o doară Douglas zâmbi — Bine Foarte bine, Boswell Întrebările care ajută la lămurirea anumitor lucruri sunt întotdeauna bine venite Se opri, meditând — Dacă părţile erau gata de luptă, dar terenul dintre ele era o fermă importantă, ei bine, schimbau poziţiile Ca şi cum ambele părţi şi-ar fi dat seama că unele locuri trebuiau cruţate Ca nişte copii jucând fotbal Era o situaţie delimitată mai puţin de graniţe, cât de o concepţie asupra căreia căzuseră cu toţii de acord Continuă: — Oricum, nu acelaşi lucru era valabil în cazul unui sat indian Pur şi simplu îl ştergeau de pe faţa pământului Oricine le ieşea în cale era ras La asta m-am referit Am trecut printr-un sat ca ăsta după o bătălie Cred că trupele guvernamentale reuşiseră să ucidă vreo doi membri ai gherilei şi gherila reuşise să ucidă vreo doi membri ai trupelor guvernamentale Asta era tot Mare scofală Ce e sigur însă e că satul îl făcuseră una cu pământul Şovăi — Sânge de prunc Nimic nu se aseamănă cu sângele de prunc Aproape că n-are rost să faci fotografii cu sânge de prunc, căci nu le publică nimeni Redactorii se uită la ele, îţi spun cât sunt de convingătoare, ce mesaj poartă, dar, naiba să-i ia, nu le publică Americanii nu vor să ştie despre sângele de prunc Se uită la ea — Era acolo o femeie indiană, şedea pe jos, îşi ţinea pruncul în braţe Când am fotografiat-o, şi-a ridicat privirea Ochii ei erau ca ai tăi Asta îmi aduc aminte Făcu o nouă pauză — Eram lângă tipul ăla de la CIA, pe nume, pe nume, Dumnezeule, Jones sau Smith sau altă minciună pe care ne-o spusese nouă A privit în jos şi a văzut femeia şi copilul, la fel ca mine, şi mi-a spus: „Probabil a fost omorât când gloanţele rebelilor au pierdut din viteză” S-a uitat apoi dur la mine şi a zis: „Blestemaţii ăia de ruşi, întotdeauna le vând un rahat revoluţionarilor ăstora nenorociţi Păcat, ce zici?” Jeffers se gândi puţin, înainte să continue — Îmi amintesc exact cuvintele lui Jeffers tăcu o clipă, conducând concentrat — Înţelegi ce voia să spună? — Nu prea, răspunse ea Fără să şovăie, Jeffers luă o mână de pe volan şi o pocni tare — Trezeşte-te, fir-ar să fie! Fii atentă! Foloseşte-ţi mintea! Anne se trase înapoi pe banchetă, luptând cu lacrimile care-i apăruseră imediat în colţurile ochilor Nu atât din cauza durerii provocate de lovitură, care, pe scara pe care tipul o stabilise, era joasă, cât a faptului că nu se aşteptase Trase adânc aer în piept, – luptând să-şi recâştige stăpânirea de sine Când vorbi, putea auzi tremurul din glasul ei: — Spunea că nu noi am făcut-o — Aşa e! Şi mai ce? — Învinovăţea de crimă pe oricine în afară de — Şi de data asta ai dreptate! zâmbi Jeffers Vezi, nu-i mai uşor dacă-ţi foloseşti capul? Încuviinţă — Cruzime gratuită Prefăcătorie Dacă noi n-am fi fost acolo, n-ar fi fost nici lupte şi copilul ar fi trăit, măcar câteva zile în plus, câteva săptămâni, cine ştie Dar eram acolo Nu noi eram cauza morţii? Râse, dar nu era un râs vesel, ca la o glumă bună — Prefăcătorie, prefăcătorie, prefăcătorie Anne notă în caiet O groază de întrebări îi veniră în minte, dar se abţinu să pună vreuna — Moartea e cel mai uşor lucru de pe lume, spuse el după o clipă Oamenii cred că e greu să omori Aşa vor să creadă În realitate, nimic mai simplu Ia ziarul într-o dimineaţă şi ce-ai să vezi? Bărbaţii îşi omoară nevestele Nevestele îşi omoară bărbaţii Părinţii îşi omoară copiii Copiii se omoară între ei Negrii îi omoară pe albi Albii îi omoară pe negri Omorâm în taină, omorâm pe furiş, omorâm în public, omorâm cu un motiv, omorâm accidental Omorâm cu pistoale, cu cuţite, cu bombe, cu puşti – cu ce se nimereşte Dar ce se întâmplă când oprim un transport de grâne subvenţionat de stat pentru Etiopia? Omorâm, la fel de bine ca şi cum am fi luat o armă şi am fi pus-o la tâmpla unui copilaş cu burta umflată Pe naiba, dacă te gândeşti o clipă, întregul nostru mod de abordare a lumii, a vieţii însăşi, se bazează pe întrebarea pe cine putem sau nu să ucidem într-o anume zi Şi ce arme putem sau nu putem folosi Politica externă? Ha! Ar trebui s-o numim politica morţii După care un purtător de cuvânt se ridică la Washington, la o drăgălaşă şedinţă de informare, şi spune: „Preşedintele şi guvernul şi Congresul au hotărât astăzi că ţăranii indieni din Guatemala, participanţii la demonstraţiile din Africa de Sud, unele elemente din Irlanda de Nord, de ambele părţi, reţine lucrul ăsta, şi alţi câţiva oameni din restul lumii sunt condamnaţi la moarte Repet, aşa cum am spus-o ieri, şi alaltăieri, şi răsalaltăieri, ruşii sunt cumsecade La ei nu trebuie să mori Privi autostrada şi râse — Ţi se pare că sunt nebun, nu-i aşa? Se uită la ea — Ţi-e frică de mine? Inima începu să-i bată mai repede, cât încerca să se decidă care era răspunsul bun Închise ochii şi spuse adevărul: — Da — Cred, zise el, că e normal Tăcu un timp, înainte să continue — Mă rog, nu voiam să încep cu politica Vreau să spun că putem vorbi despre politică mai pe larg după ce ai să mă cunoşti ceva mai bine De-aia am luat-o în direcţia asta — Pot să pun o întrebare? zise ea timid — Ascultă, răspunse el cu o uşoară iritare în glas Poţi să întrebi oricând Ţi-am mai spus Te rog, nu mă face să repet Dacă primeşti răspuns sau – strânse pumnul, apoi îl desfăcu – altceva, depinde de dispoziţia în care mă aflu Întinse mâna şi o ciupi tare de muşchiul de deasupra genunchiului I se tăie răsuflarea Ţine minte că nu există reguli Jocul merge pur şi simplu înainte, pas cu pas, până la sfârşit Îi dădu drumul, dar piciorul o ustura în continuare Îşi dorea să-l frece, ca să mai scadă din durere, dar nu îndrăznea — Întreabă! spuse el — Mergem undeva unde o să mă ajuţi să te cunosc mai bine? Zâmbi — Deşteptul Boswell, spuse Excelent, Boswell Jeffers şovăi, cât să dea mai multă greutate cuvintelor sale: — Ar trebui să fie evident Ăsta e rostul micii noastre excursii Zâmbi şi o luă la vale, pe autostradă Îşi continuară drumul în tăcere Anne Hampton visa cu ochii deschişi când trecură de Mobile, pe şoseaua interstatală Era încă devreme şi se gândi la cât de plăcut era să te trezeşti vara, în zori; sentimentul sincronizării cu ziua Îşi aminti cât de mult îi plăcea, în copilărie, să stea singură în casă Îşi petrecea timpul într-o linişte specială, doar ea şi lucrurile ei Câteodată, îşi amintea, crăpa uşa de la camera părinţilor ei şi-i privea culcaţi în pat Când se asigura că nu se trezesc, se strecura, prin hol, până la camera fratelui ei Îl găsea trântit deasupra păturii, în dezordinea somnului, uitând complet de lume Fratele ei se scula târziu Întotdeauna Fără excepţie Nici explozia unei bombe n-ar fi reuşit să-l trezească pe acest mic terorist Ca şi cum trupul fratelui ei ar fi ştiut cât de important era să depoziteze energie pentru drumul fără oprire pe care se arunca în viaţă Când Tommy murise, se gândise că, probabil, întreaga lume îşi încetinise cursul, chiar dacă numai cu puţin, cu o unitate infinitezimală, ce putea fi citită doar de savanţii cei mai bătrâni şi cei mai înţelepţi de la cele mai mari universităţi, cu cele mai noi, cele mai precise instrumente Când o să mor eu, dacă o să se stârnească un vălurel pe vreun heleşteu micuţ sau o adiere slabă de vânt prin copaci Clipi iute de câteva ori, ca să-şi alunge gândurile Nu mă gândesc decât la moarte, îşi spuse Cum s-ar putea altfel? Îi aruncă o privire lui Jeffers, care fluiera o melodie necunoscută în timp ce conducea maşina — O să vorbeşti numai despre moarte? îl întrebă Se întoarse spre ea o clipă, înainte de a-şi îndrepta privirea spre drum Zâmbi — Bunul Boswell, spuse Fii reporter Făcu o pauză, apoi continuă Nu Voi încerca să vorbesc şi despre altceva Ai ridicat o problemă reală Necazul e râse înainte să continue că mă cam preocupă aspectele morbide Fatalismul Sfârşiturile, mai degrabă decât începuturile Se opri din nou, adâncit în gânduri Anne Hampton scrise în pripă cât de mult reuşi, apoi îşi privi disperată scrisul Nu prea credea că e lizibil şi, într-un moment de teroare, se întrebă brusc dacă el o să controleze ce-a scris Jeffers râse cu voce tare — Ascultă o poveste special pentru tine Cea mai bună poveste în favoarea vieţii care-mi vine acum în minte Voi încerca să-ţi mai spun şi altele, din când în când, dar asta s-a petrecut când lucram pentru ziarul din Dallas, Times-Herald, pe la jumătatea anilor şaptezeci Unii îi spuneau Crimes-Herald, dar asta e altă poveste Ei bine, eram angajat să mă ocup de toate, ceea ce însemna, în general, totul, de la expoziţiile florale şi fotografiile pentru pagina de afaceri ale magnaţilor industriei – ce frază tâmpită – până la accidente şi poliţişti, şi orice altceva ar mai fi intervenit Şi-atunci a sunat telefonul acela, adică unul dintre momentele sublime de la redacţia unui ziar, de care, evident, nimeni nu-şi dă seama, dar care, totuşi, există Sună un tip şi spune că s-a întâmplat cel mai fantastic lucru cu putinţă Ce anume? întreabă redactorul de la urgenţe locale, plictisit de moarte Păi, spune tipul, se pare că o pereche se bate, ştiţi şi dumneavoastră, probleme de familie Urmează să divorţeze şi se ceartă în legătură cu copilul, cui să-i revină, aşa că-l apucă unul de-o parte, celălalt de cealaltă, ţipând, şi individul încearcă să smulgă copilul din mâinile nevesti-sii şi ţuşti, copilul zboară afară pe fereastra de la etajul patru Redactorul se trezeşte, în fine, pentru că asta e o poveste de milioane şi începe să strige după mine şi după un reporter să ne ducem urgent acolo, că un sugar a fost aruncat pe fereastră şi deodată îşi dă seama că tipul de la telefon încearcă să-l întrerupă Bine, bine, spune el, dă-mi adresa Nu înţelegi, zice tipul de la telefon, exasperat Ce nu înţeleg? întreabă redactorul Ce s-a întâmplat, zice tipul Ce anume? întreabă redactorul Ce s-a întâmplat e că, spune tipul după ce-i revine vocea, cineva a prins copilul din zbor Cum?! zice redactorul Chiar aşa, spune tipul, individul trecea chiar pe dedesubt, s-a uitat în sus şi a văzut copilul zburând pe fereastră şi al naibii să fiu dacă nu l-a prins din zbor Jeffers se uită la Anne Hampton Fata zâmbi — Zău? A prins copilul Nu-mi vine să cred — Ba da, l-a prins Jur Jeffers râse De la etajul patru Ca un jucător de fotbal care prinde o pasă corectă — Ce-i aia? — E atunci când tipul care primeşte mingea poate ridica braţul, semnalizând echipei adverse că va prinde mingea fără să încerce s-o paseze În acest caz n-au voie să-l atace Este ultimul act de autoapărare — Dar cum — Aş vrea şi eu să ştiu, râse Jeffers din nou Tipul trebuie să li avut o prezenţă de spirit incredibilă Bănuiesc că majoritatea oamenilor ar privi în sus, ar vedea forma aia ieşind pe geam şi ar întinde-o cât se poate de repede din calea ei El nu a făcut aşa — Ai vorbit cu el? Ce-a zis? — A zis că s-a uitat în sus şi şi-a dat imediat seama, într-o fracţiune de secundă, că era un bebeluş, aşa că s-a aşezat exact dedesubt A mai spus că fusese mijlocaş în echipa de baseball a şcolii şi e nostim că, atunci când a spus asta, toţi au dat din cap şi s-au gândit: Bineînţeles, asta explică totul, dar se-nţelege că, de fapt, nu explică nimic, pentru că jucătorii de baseball nu se antrenează cum să prindă copii — Dar s-ar putea ca acolo să fi învăţat cum să prindă în general? — Probabil Fotbal, baseball Povestea asta a dus la o mulţime de metafore sportive Jeffers se uită la Anne Hampton Anne îi prinse privirea şi clătină din cap Apoi zâmbi şi zâmbetul i se întinse pe faţă Râseră amândoi cu poftă — E de necrezut Şi cam fantastic — Într-un fel, asta e ce fac fotografii Trec, periodic, de la un lucru incredibil la altul Jeffers şovăi Ar fi mai bine dacă ţi-ai nota, spuse, apoi tăcu cât Anne Hampton făcu mai multe însemnări în caiet Când ridică din nou privirea, Jeffers continuă Oricum, pot să-ţi spun că misiunea din ziua aia m-a făcut fericit La naiba, i-a făcut pe toţi fericiţi M-a făcut fericit pentru o săptămână Pentru o lună, probabil L-am fotografiat pe tip, avea cel mai, nu ştiu cum să spun, cel mai încântător, cel mai stângaci – zâmbet întipărit pe faţă Râdeam şi chicoteam cu toţii, reporteri, fotografi, echipe de televiziune, trecători, vecini, poliţistul care-şi făcea rondul, toată lumea Chiar şi tatăl copilului, cu cătuşele la mâini, pentru că sticleţii au considerat că e neapărată nevoie să aresteze pe cineva atunci când un bebeluş e azvârlit pe fereastră Nostim era că nu părea să-i pese I-am făcut apoi o fotografie şi mamei Ai văzut vreodată pe cineva a cărui viaţă să se schimbe dintr-odată, atât de repede, de atât de multe ori? În două secunde de la groază, disperare şi durere la speranţă şi la o fericire incredibilă Totul se vedea în ochii ei O fotografie uşor de făcut Dă-i copilul în braţe, aşaz-o lângă tipul care l-a prins din zbor şi apasă pe buton Bingo! Patos instantaneu Bucurie instantanee — De necrezut, spuse ea — De necrezut, spuse el — Nu mă duci de nas, încercând să mă faci să mă simt mai bine? — Nu Nici vorbă N-aş face aşa ceva — Ce anume? — Să încerc să-i fac pe oameni să se simtă mai bine Chestia asta nu figurează în fişa postului meu — N-am vrut să spun — Ştiu ce ai vrut să spui, o întrerupse Îi aruncă o privire şi zâmbi — Dar, oricum, ar trebui să te facă să te simţi mai bine Simţi o căldură ciudată — E frumoasă, spuse E o poveste cu-adevărat frumoasă Zău — Nu cumva să n-o notezi, zise el Anne notă iute în caiet „ şi copilul a trăit”, scrise O clipă se uită la aceste cuvinte: a trăit Îi veni să plângă, dar reuşi să se abţină Merseră mai departe, la vale, pe autostradă, în tăcere, calmi pentru prima dată după ore, care i se păreau brusc a fi săptămâni Gulfport trecu în zbor pe lângă ei, în timp ce soarele dimineţii se înteţea Ici-colo, drumul cobora spre Golful Mexic şi Anne Hampton privea albastrul lipsit de griji al apei Vederea ei o liniştea, la fel ca şi rarele stoluri de pescăruşi, plutind, duşi de curent, chiar deasupra valurilor Gândi că semănau cu nişte bărci cu pânze cenuşii şi albe, cu mişcarea lor uşoară, conformă cererilor şi dorinţelor naturii Dimineaţa ajunsese spre mijlocul ei când Jeffers spuse: — E momentul să facem plinul Ieşi de pe şoseaua interstatală, pe o bretea îngustă, spre prima staţie de benzină pe care o văzu Annei Hampton i se păru un loc în paragină; construcţia mică în care stătea vânzătorul părea că se clatină în briza dimineţii, sprijinindu-se de garajul solid din cărămizi Două şiruri de fanioane roşii, albastre, verzi şi galbene fâlfâiau în vânt deasupra pompelor Acestea erau modelul vechi, dintre cele care scot un sunet după fiecare galon pompat, nu genul mai nou, computerizat, cu care era mai obişnuită Locul se numea Ted’s Dixie Gas şi era pustiu, cu excepţia a trei maşini parcate de-o parte a garajului Două dintre ele păreau lăsate în părăsire, dezmembrate şi ruginite, greu de recunoscut A treia era o maşină de curse de culoarea cireşei, cu coada ridicată, cu anvelope supradimensionate şi jenţi cromate Fantezia cuiva, gândi Timpul, şi efortul, şi banii cuiva investiţi într-un teribilism de oraş mic Se uită la maşină în timp ce Jeffers se îndreptă spre pompă, ştiind că un adolescent cu părul unsuros va ieşi imediat să-i servească — Du-te la closet, îi ceru Jeffers Vocea lui suna dintr-odată aspru Pe Anne o trecu un fior — Cunoşti regulile, nu-i aşa? Încuviinţă din cap — Nu-i nevoie să-ţi mai explic nimic, ce zici? Negă din cap Observă că Doug avea în mână pistolul cu ţeava scurtă şi că îl înfigea în centură, sub cămaşă Îl privi, pe urmă întoarse capul — Bine, spuse el Asta ne uşurează treaba Stai cuminte până vin să deschid uşa Anne aşteptă — Grăbeşte-te, spuse când deschise violent portiera Anne ridică privirea şi văzu un adolescent golănos, cu părul negru drept ieşind alandala de sub o şapcă de baseball prăpădită, decolorată, care traversa staţia de benzină prăfuită venind spre ei — Să fac pliiinul, zise tărăgănat Durase aproape la fel de mult până rostise cuvintele cât îi trebuise ca să vină de la garaj la pompe — Cu vârf, spuse Jeffers Unde e toaleta pentru femei? — Nu cumva vreţi toaleta pentru bărbaţi? răspunse băiatul, rânjind Anne Hampton se gândi că Jeffers o să-l împuşte pe adolescent pe loc Dar Jeffers râse Întinse două degete ca un revolver şi le îndreptă spre băiat — Bang! spuse M-ai prins cu chestia asta Întrebam pentru doamna Băiatul îşi întoarse rânjetul larg spre Anne Hampton şi ea îi zâmbi slab la rândul ei Băiatul arătă spre o latură a clădirii — Cheia e înăuntru, lângă uşă O să vă arate bătrânul Făcu semn spre biroul staţiei de benzină Anne Hampton se uită la Jeffers şi el încuviinţă din cap Simţi că o ia cu călduri când traversă cei şaizeci de metri care o despărţeau de staţie De parcă vântul ar fi stat dintr-odată Se uită în sus, la fanioane, care tot se mai loveau şi se răsuceau deasupra ei şi se miră că ea nu simte briza Era ameţită şi stomacul i se zbătea iute Ieşi din lumina soarelui şi păşi peste prag Lângă maşina de la casă stătea un bătrân nebărbierit, cu o cămaşă soioasă în dungi şi bea sifon dintr-o cutie Privirea ei se fixă pe numele cusut deasupra buzunarului cămăşii Leroy — Cheia de la toaletă? întrebă — Chiar lângă dumneata, răspunse omul Te simţi bine, domnişoară? Arăţi ca o felie de şuncă de ieri, lăsată peste noapte afară Vrei ceva rece? — Ce să vreau? — Un sifon Arătă cu capul spre un răcitor — A, nu Nu Adică, da Mulţumesc, Leroy — La naiba, e cămaşa lui frate-miu Neisprăvitul ăla n-a lucrat în viaţa lui o zi întreagă Eu bag toţi banii în casă Mă cheamă George O Coca? — Foarte bine Îi întinse cutia rece şi ea şi-o apăsă pe frunte Omul zâmbi — Şi mie îmi place să fac aşa când mă doboară căldura Am impresia că lucrurile mi se aşază în cap Dar e mai bine cu o sticlă de bere Anne zâmbi — Cât vă datorez? Imediat însă simţi că se îneacă Nu avea bani Se întoarse iute, uitându-se după Jeffers — Fac eu cinste Nu prea mai am ocazia să cumpăr de băut pentru fete frumoase O să-l fac pe băiat gelos Râse, iar Anne i se alătură, răsuflând uşurată — Mulţumesc Puse cutia în geantă — N-ai pentru ce Încotro? Se înecă din nou Încotro? se întreba Ce-ar vrea să spun? — Louisiana, zise O mică vacanţă — E vremea cea mai potrivită, răspunse bătrânul Chiar dacă e puţin cam prea cald O mulţime de oameni trec pe aici Ar trebui să rămână Avem o plajă grozavă şi poţi să pescuieşti în voie Numai că locul nu e prea cunoscut Asta e problema Azi totul ţine de publicitate Trebuie să faci să se ducă vestea N-ai de ales — Să se ducă vestea, zise Anne Aşa e — Dar vestea care trebuie — Aveţi dreptate — Să luăm, de pildă, locul ăsta, spuse Băiatul e un mecanic foarte priceput Cu siguranţă mai bun decât taică-su, deşi nu i-o spun L-ar face să se umfle în pene Dar cum naiba să-i faci pe oameni să afle? Până la urmă toţi îşi duc maşinile la garajele alea mari şi moderne de lângă centrele comerciale, chiar dacă noi, fir-ar să fie, am face o treabă mai bună la jumate preţ — De asta sunt sigură Bărbatul râse — Te simţi mai bine? — Da, zise ea — Trebuie să faci să se ducă vestea N-are a face cu ce te ocupi, dacă repari maşini sau vinzi hamburgeri sau organizezi zboruri pe lună Publicitatea face naţiunea asta să funcţioneze Da, doamnă E musai să le spui oamenilor ce ai şi ce or să capete Trebuie să dai sfoară în ţară Îi întinse cheia de la toaletă — Am făcut curat chiar azi-dimineaţă Am pus săpun şi prosoape curate, în spatele uşii Dacă mai ai nevoie de ceva, strigă Anne aprobă din cap şi ieşi pe uşă Se întoarse şi arătă cu degetul, întrebător, el încuviinţă şi-i făcu semn s-o ia pe după colţ În toaletă era răcoare, dar aerul era închis şi stătut Folosi iute toaleta, se duse apoi la chiuvetă şi-şi clăti faţa cu apă Se uită în oglindă Era palidă şi trasă la faţă Am văzut scena asta de o sută de ori, gândi, apucând bucata de săpun O găseşti în fiecare film de la televizor Îşi aminti de Jimmy Cagney şi de Edmund O’Brien — White Heat, spuse cu voce tare În film el scrie pe oglinda de la staţia de benzină Se gândi la Jeffers şi şi-l imagină spunând: „Toată lumea e la picioarele mele, mamă!” Scrise cuvântul AJUTOR pe oglindă Apoi scrise AM FOST ce? şterse totul Îi era cald şi îi tremura mâna Trebuie să dai sfoară în ţară, gândi, imitând în gând accentul sudic tărăgănat al bătrânului CHEAMĂ POLIŢIA, mâzgăli, apoi şterse cele scrise, când îşi dădu seama că scrisese prea repede şi nu se putea citi Şi ce să le spună? Simţi cum i se face greaţă şi se apucă de chiuvetă, ca să-şi revină Se uită la mâinile ei şi se rugă de ele, ca şi cum n-ar fi făcut parte din corpul ei Opriţi-vă, le ruga Nu mai tremuraţi Ridică din nou privirea Acum urmează momentul în care eroina e salvată, gândi Vânzătorul îl cheamă pe poliţistul cel tânăr şi chipeş, care o salvează Aşa se întâmplă întotdeauna De fiecare dată Şterse oglinda, cu gesturi iuţi, panicate Şi dacă nu se întâmplă aşa? îi trecu prin minte Brusc o cuprinse furia şi nerăbdarea şi mânji oglinda cu săpun Bucata de săpun se umezise şi dâre albe se prelinseră pe luciul oglinzii Ca nişte lacrimi, gândi Niciodată nu se întâmplă ca ca în ce? În basme, în filme În poveştile pe care tatăl ei i le spunea când era copil Se uită la reflecţia ei printre dârele de săpun Putu vedea că ochii îi erau roşii Scutură înspăimântată şi neputincioasă din cap şi strânse pumnii, furioasă şi neajutorată Niciun prinţ chipeş n-o să intre pe uşă O să intre el O să vadă O să mă omoare Şi pe George Şi pe băiatul care repară maşini O să ne omoare pe toţi Unul câte unul Şi atunci poate o să se ducă vestea Auzi de afară un zgomot ca o zgârietură Simţi în gură gust amar de fiere Dumnezeule, gândi E aici Cineva zgâlţâi uşa E vântul, îşi spuse Dar şterse înnebunită urmele de săpun de pe oglindă Ce faci? se întrebă? Vrei să mori? Să nu faci nimic Pleacă Încă nu ţi-a făcut niciun rău Era o minciună şi ea ştia acest lucru Se contrazise iute în gând Îţi va face Ţi-a făcut Te va folosi şi te va ucide, chiar el a spus-o Uşa se zgâlţâi din nou E pretutindeni, gândi brusc Camera nu avea geam şi se întoarse, privind la pereţii văruiţi în alb Poate vedea, spuse Ştie Ştie Ştie Ieşi calmă şi cere-ţi scuze, gândi Se uită la ea în oglinda din nou curată, de parcă pe faţa ei s-ar fi putut citi semnele trădării Apoi se întoarse şi ieşi încet, gândind: Sunt pustiită pe dinăuntru Puse înapoi cheia pe cârligul de lângă uşă şi se îndreptă spre pompele de benzină, dar îngheţă brusc, îngrozită Jeffers stătea lângă maşină, de vorbă cu un jandarm Amândoi purtau ochelari mari de soare, aşa că nu le putea vedea ochii Se opri, de parcă încremenise brusc Îl văzu pe Jeffers cum se uită la ea şi-i zâmbeşte Îi făcu semn cu mâna Anne nu era în stare să se mişte Jeffers îi făcu din nou semn Strigă comenzi propriului corp: Umblă! Dar tot încremenită rămase Se forţă să-şi împingă şi să tragă de fiecare muşchi şi reuşi să facă un pas, apoi încă unul Traversarea asfaltului luminat de soare i se păru interminabilă Părea că arşiţa se ridică în jurul ei şi prin minte îi trecu gândul ciudat că o ardea Vom muri cu toţii, gândi Îl văzu pe Jeffers ducând mâna sub cămaşă şi scoţând revolverul negru Auzi pocnetul împuşcăturii Îl văzu pe jandarm căzând pe spate, murind, dar şi el avea arma în mână, scuipând gloanţe şi foc Îi zări pe adolescent şi pe George cum fug să se ascundă, în timp ce pompele explodează în flăcări Mai făcu un pas şi-şi dădu seama că nimic din toate astea nu se întâmplase Jeffers îi făcu din nou semn cu mâna — Hopa sus, Annie Voiam doar să întreb în ce direcţie trebuie s-o luăm Se întoarse spre jandarm Aşadar, când ajung la New Orleans, drumul se bifurcă, şase-zece mă duce în centrul oraşului, iar patru-zece spre parcurile de pe ţărm — Exact, spuse jandarmul Îi zâmbi Annei Hampton şi duse mâna la borul pălăriei Micul gest de politeţe îi arse sufletul — Grozav, spuse Jeffers Întotdeauna mi-a plăcut să verific de două ori Mi-ai fost de mare ajutor — Cu plăcere, spuse jandarmul Vă urez o zi frumoasă Se îndreptă spre maşina lui şi Jeffers se aşeză la volan Cât acceleră ca să iasă din staţie, pe lângă maşina jandarmului, nu spuse nimic Apoi întrebă cu o voce aspră, fără inflexiuni: — Despre ce aţi trăncănit, tu şi bătrânul? — Îmi vine să vărs, spuse Anne Hampton — Dacă verşi, răspunse Jeffers, mijind ochii, vocea lui devenind monotonă, ca şi cum ar fi vorbit despre vreme sau despre preţurile în creştere, toată lumea moare Anne strânse din dinţi şi închise tare ochii Trase cu greu aer în piept — Am vorbit despre publicitate, spuse Despre cum trebuie să-ţi faci reclamă, dacă ai ceva de vânzare Cum ar fi talentul de mecanic al băiatului — Publicitatea e combustibilul lumii, zise Jeffers La fel ca petrolul arabilor Se uită iute la ea Anne se întoarse şi văzu drumul întinzându-se în faţa lor Jeffers conducea maşina pe o bretea, înapoi spre şoseaua interstatală — Mi-a trecut, spuse, şi gândi: Trebuie Se uită la Jeffers şi văzu că părea să se fi destins Zâmbea slab — Bunul Boswell, spuse Când te simţi destul de bine, scrie totul în caiet Palpitant, nu? Mai ales partea cu jandarmul, ce zici? Face să-ţi crească adrenalina Jeffers fredonă ceva şi acceleră Nici de data asta Anne nu recunoscu melodia, dar oricum nu putea s-o sufere Conducând, Douglas Jeffers visa cu ochii deschişi şi fără prea mare chef Anne Hampton amuţise alături de el, privind fix afară pe geam, cu o privire goală, exact cum îşi dorea Nu voia ca imaginaţia ei să se mişte prea repede Încă mai era vulnerabilă în faţa forţelor din interiorul ei Faptul că nu era conştientă de ele era tipic Încă ar mai fi putut rupe vraja şi încerca să se elibereze sau să facă ceva care să pună în primejdie călătoria, dar ştia că, în timp, capacitatea ei de a o face va scădea Deja era redusă la jumătate, poate la un sfert Într-o zi sau două, îşi spuse, se va evapora, cu excepţia unui rest primejdios de care trebuie să fie tot timpul conştient Chiar şi animalul cel mai bine îmblânzit şi docil va lovi din copită, uneori, atunci când te aştepţi cel mai puţin, la ameninţarea morţii Se hotărî să fie în gardă, dacă apar semne Evident, nu era sigur că vor apărea la suprafaţă O clipă se întrebă dacă avea cunoştinţă de vreo lucrare literară despre cum să-i stăpâneşti pe ceilalţi Cu siguranţă, gândi, îl citise pe John Fowles Şi-l amintea oare Anne pe Rubashov şi pe cei care-l interogau? Să-i spună despre sindromul de la Stockholm? Îşi zise că da, poate ceva mai târziu Cunoştinţele, atunci când erau mânuite cum trebuie, credea el, puteau fi folosite ca să facă adevărul şi mai confuz, şi mai greu de desluşit Dacă îi va spune că, psihologic, era prinsă într-un păienjeniş din care nu putea să se elibereze, îi va sublinia neputinţa Îi va adânci disperarea Se uită la ea, examinându-i profilul în timp ce, de pe bancheta ei, privea fix orizontul Încercă să vadă vreo scânteie de independenţă, să miroasă vreo urmă de hotărâre Nu, gândi, nu în cazul ei I-am răpit-o Ştiam că aşa se va întâmpla Fata a cedat Pot să fac ce vreau cu ea Era gata să râdă cu voce tare, dar se abţinu, ca un şcolar căruia i-a fost dată o fotografie pornografică, în spatele profesorului Acum era ca lutul în mâinile lui Putea să-i dea orice formă voia Se întrebă într-o doară dacă fata bănuia că viaţa ei se schimbase radical, că nu va mai fi niciodată aceeaşi, nu va mai fi în stare să se întoarcă la viitorul pe care şi-l imaginase Lui însuşi îşi spuse: Nimeni nu se mai întoarce acasă Se gândi la şocul pe care-l citise pe chipul ei când îl văzuse pe jandarm O îngrozise, gândi Până mâine va fi atât de ambalată, că-i va fi mai frică de poliţie decât mi-e mie Iar mie nu mi-e frică deloc Zâmbi în sinea lui, o urmă palidă de zâmbet apărându-i şi pe buze E a mea Sau cel puţin va fi, în următoarele douăzeci şi patru de ore Mintea lui dansa printre posibilităţi Ce educaţie e pe cale să primească, îşi spuse Nu mai dură decât am primit eu O amintire i se strecură iute în gând, agresivă, nechemată Se văzu la şase ani, dus în noapte de negustor şi de nevasta lui Îşi aminti cât de surprins fusese când văzuse casa În ochii lui de copil părea uriaşă, impunătoare, dominantă Îi fusese frică şi-şi aminti cât de important i se păruse să nu-l lase pe Marty să vadă ce speriat era Nu semăna deloc cu camerele de hotel şi cu parcurile de rulote prin care îi purtase mama lui Prima lui mamă, gândi O clipă avu impresia că simte mirosurile contradictorii de parfum şi de alcool care-l năpădeau ori de câte ori îşi amintea de ea Întinse mâna şi crăpă puţin geamul, lăsând aerul să pătrundă în maşină, temându-se că toată ura care-i strângea stomacul îl va face să vomite Aerul luă cu el mirosul din amintire şi se gândi cum fusese prima oară când văzuse camera lor, sus, la etaj Îşi aminti cât de strâns îl ţinea Marty de mână Era întuneric şi lumina slabă pe care negustorul o aprinsese arunca umbre ciudate pe pereţi Nu-şi amintea de fapt cum urcase scările, deşi le urcase Ce-şi amintea era că după aceea fusese pe jumătate tras, pe jumătate împins în camera micuţă Pereţii erau văruiţi în alb şi două paturi de campanie erau pregătite Exista o singură lampă, fără abajur Şi o singură fereastră, deschisă, lăsând aerul rece să intre în cameră Era lugubru şi steril, gândi Se sili să zâmbească Nu ca un răspuns la un gând plăcut, ci ca o expresie a ironiei Acesta fusese primul câmp de bătaie, gândi Marty era frânt de oboseală şi adormise imediat Eu însă am privit la pereţi Văzu, în gând, confruntarea de a doua zi dimineaţă: — Putem pune ceva pe pereţi? — Nu — De ce nu? — O să faceţi mizerie — N-o să facem O să avem grijă — Te rog — Nu te mai smiorcăi! Am spus nu, nu rămâne Nu! — Nu seamănă cu o cameră E ca o închisoare — Te învăţ eu să-mi mai vorbeşti aşa Fusese prima bătaie primită Prima din multe altele I se păru ciudat că nu simţea nicio emoţie când îşi amintea de pumnii încasaţi şi de loviturile care-l făceau să se clatine pe picioare, lovituri pe care noul lui tată le revărsa asupra lui Dar mintea i se umplu de ură când se gândi cât de liniştită asista noua lui mamă Blestemaţi să-i fie ochii! gândi cu furie Nu făcea nimic! Stătea şi se uita Întotdeauna stătea şi se uita Nu spunea nimic, nu făcea nimic Şovăi, parcă şi-ar fi tras, în gând, sufletul Blestemaţi să-i fie ochii Iadul să i-i mănânce! Memoria i se umplu din nou de amintiri, ca şi cum ar fi ţinut o ceaşcă sub un cep Fusese mutat la o şcoală nouă, străină, cu program toată ziua Numai asta şi era cumplit Dar ce-şi amintea cel mai bine era ora de desen din cursul dimineţii, când luase cea mai mare coală de hârtie albă pe care o aveau şi o mânjise iute, intenţionat, cu dungi mari albastre şi portocalii, roşii, galbene şi verzi, făcând repede să apară un curcubeu mare, strălucitor Luase apoi altă coală şi desenase un vapor cu aburi clătinându-se pe o mare cenuşie în furtună Apoi, pe o a treia, un căpitan de piraţi, cu o eşarfă roşie şi barbă neagră şi cu Jolly Roger în mână Lăsase picturile să se usuce şi revenise după-amiaza, ca s-o întrebe pe profesoară dacă le putea lua acasă Când îi spuse că da, le luă şi dădu fuga la toaletă Se încuie într-o cabină şi, dându-şi jos pantalonii, le înfăşură în jurul piciorului Îşi amintea cum mersese, ţeapăn, până acasă De ce şchiopătezi? îl întrebase noua lui mamă Am căzut la şcoală, spuse Nu e nimic grav Deja mi-e mai bine Urcase ţopăind scările până la camera lor, unde-l găsise pe Marty încercând să se joace pe podea cu o cutie de pantofi goală Îşi aminti zâmbetul fratelui său când scosese picturile şi le prinsese, cu ţinte furate de la şcoală, pe pereţii impecabil de albi ai negustorului Îşi aminti zâmbetul larg care apăruse brusc pe faţa lui Marty, şi asta îl făcu să rânjească de plăcere: Un vapor, strigase fratele lui, care să ne ducă înapoi la mămica! A fost o călătorie foarte lungă, gândi Jeffers Şi încă nu s-a terminat Depăşi un camion mare, al cărui motor huruia asurzitor, pătrunzând în tăcerea din maşină O văzu pe Anne Hampton tresărind când zgomotul îi lovi auzul Trecu fără probleme înapoi pe banda din dreapta, în timp ce camionul dispărea în urma lor şi merse mai departe, silindu-şi mintea să se golească de gânduri ca şi cum, îşi spuse, ar fi putut să devină la fel de goală şi de oribilă ca blestemaţii ăia de pereţi albi, pustie, uitând ce-a văzut, ce-a făcut şi ce mai intenţiona să facă Lăsară în urmă suburbiile oraşului New Orleans când cerul după-amiezii timpurii începu să se întunece şi Anne Hampton văzu cum nori mari şi negri de furtună umplu orizontul Observă că Jeffers părea să accelereze pe măsură ce vremea se strica şi când primele picături mari de ploaie loviră parbrizul, dădu drumul la ştergătoare cu o înjurătură de enervare înăbuşită Anne nu spuse nimic, căci învăţase că va vorbi el când va voi După o clipă, Jeffers rupse tăcerea, dovedind că prudenţa ei fusese justificată — Fi-ar să fie, spuse Ploaia asta nenorocită o să îngreuneze lucrurile — De ce? — Pe ploaie e greu să găseşti puncte de reper A trecut mult de când am fost aici — Poţi să-mi spui unde mergem? — Da Tăcu — Îmi spui? Dar numai dacă vrei — Nu, zise O să-ţi spun Ne ducem într-un loc care se numeşte Terrebonne, o zonă de la ţărm Nu departe de un orăşel pe nume Ashland N-am mai fost acolo din, ei bine, din opt august o mie nouă sute şaptezeci şi patru De-aia orice, cum ar fi vremea care se schimbă, sau un drum nou, şi Dumnezeu ştie că toate drumurile îmi par al naibii de noi, mă poate întoarce pe dos Anne Hampton privea pe geamul maşinii la mlaştinile presărate ca nişte petice pe care creşteau pini şi, rareori, câte o salcie Părea un loc preistoric, de groază, şi o trecură fiorii — Pare foarte sălbatic — Chiar e E un loc fantastic Parc-ar fi o altă planetă Singuratic Uitat de lume Izolat Mi-a plăcut mult, când am fost acolo Pentru o clipă, crezu că inima a încetat să-i mai bată Gâtul i se strânse, de parcă cineva şi-ar fi petrecut mâinile în jurul lui Gura i se uscase de tot Acolo are de gând să mă omoare, gândi Încercă să deschidă gura ca să vorbească, dar nu reuşi Ştia că trebuie să umple tăcerea care se lăsase brusc şi gândurile o luară la goană, încercând să găsească ceva de spus, ceva care să umple golul maşinii, când tot ce voia, de fapt, era să urle În cele din urmă vorbi, regretând imediat cât de lipsite de sens îi erau cuvintele — E musai să mergem acolo? întrebă Gândi că vocea ei suna ca a unui copil care scânceşte — De ce nu? răspunse el — Nu ştiu, numai că mi se pare că nu prea e în drum — Tocmai de-aia am ales locul ăla Îl văzu cum se uită la ea — Văd că nu-ţi notezi, spuse enervat Se întinse după pix şi caiet, dar mâinile îi tremurau din nou şi cuvintele se întindeau pe pagină neclare şi ilizibile Atunci o lovi, repede, palma mâinii lui abia dacă păru că se desprinde de pe marginea volanului Anne icni, pixul îi căzu din mână şi, folosind toată prezenţa de spirit de care dispunea, se aplecă şi-l ridică Abia dacă înregistra durerea — Sunt gata, spuse — Nu mai fi aşa de proastă, zise el — Încerc — Dă-ţi mai mult silinţa — Îţi promit Îţi promit c-o să-mi dau — Bine Nu-i pierdută orice speranţă în ce te priveşte — Mulţumesc Numai că, numai că Nu izbutea să formuleze cuvintele, aşa că le lăsă baltă şi tăcerea se înstăpâni în maşină Asculta zgomotul motorului contopindu-se cu pocnetul ştergătoarelor şi se întrebă ce-o să simtă când se va întâmpla — Prostul de Boswell, spuse Jeffers după câteva momente Se gândi într-o doară dacă să n-o liniştească, să nu-i spună că avea şi alte planuri în ce-o privea Dar se răzgândi Mai bine lacrimi, din când în când, decât încredere Ar trebui să te gândeşti mai puţin la durata vieţii şi mai mult la calitatea ei Încuviinţă din cap — Scrie chestia asta, spuse E un aforism Lumea după Jeffers Almanahul bietului Douglas Jeffers Spusele lui Douglas Jeffers Asta e sarcina ta — Desigur, spuse ea Merseră mai departe şi Anne simţi cum ploaia, întunericul şi teama o învăluie din toate părţile — Ştii unde ne ducem, Boswell? întrebă Jeffers Apoi răspunse chiar el la propria întrebare Ne ducem să vizităm un vechi prieten Nu ţi se pare uneori că amintirile sunt ca nişte prieteni vechi? Poţi să le faci să revină ca şi cum ai întinde mâna după telefon Îţi apar în conştiinţă şi te alină — Dar dacă sunt amintiri neplăcute? întrebă Anne Hampton — O întrebare bună, răspunse el Cred însă că, în felul lor, amintirile neplăcute sunt la fel de folositoare ca şi cele plăcute Lucrurile astea le măsori pe o scară interioară, cu propriul tău set de greutăţi şi cântare Lucrul bun la amintirile neplăcute e că, mă rog, sunt totuşi amintiri, nu-i aşa? Ai trecut de ele Spre ceva nou Cred că, într-un fel, nu evaluez amintirile Le privesc pe toate ca făcând parte dintr-o fotografie generală Cu expunere lungă, ca una dintre fotografiile alea fantastice din National Geographic, le ştii, în care aparatul înregistrează cum se desface o floare sau clocitul unui ou Anne scrise totul Jeffers râse rece — Ne îndreptăm spre locul în care noul Douglas Jeffers a ieşit din găoace Se întinse în faţă, privind la cerul cenuşiu care-i învăluia Unul dintre locurile întunecate de pe pământ, spuse Se uită la Anne Hampton Ştii cine a scris asta? Dădu din cap că nu — De scris a scris-o cineva, dar un personaj a spus-o Cine? Fornăi aproape vesel — Doar eşti studentă în ultimul an la literatură engleză Nu poţi lăsa un bătrân şi hârşit vânător de ştiri să te întreacă Gândeşte-te Scotoci cu disperare prin memorie — Shakespeare? — Prea ar fi fost la mintea cocoşului, râse el Un scriitor modern — Melville — Nu-i rău Te apropii — Faulkner? Nu, e prea scurt hm Hemingway — Gândeşte-te la mare — Conrad! Jeffers râse şi râse şi ea După un minut, Anne întrebă: — De ce ne ducem într-unul dintre locurile întunecate de pe pământ? — Pentru că, răspunse Jeffers neglijent, acolo mi-am descoperit inima Merseră mai departe în tăcere Anne văzu ochii lui Jeffers sclipind când descoperi indicatorul pentru o ieşire pe un drum rural — Al naibii să fiu, spuse Ăsta e drumul Scoase maşina de pe autostradă şi Anne îşi dădu brusc seama că se aflau pe un drum secundar îngust, mărginit de copaci înalţi ce păreau că blochează cerul şi care se desfăceau în calea vântului, ca să lase perdele de ploaie să cadă pe pământ Luară un viraj şi simţi cum maşina derapează uşor, roţile din spate învârtindu-se o clipă, schelălăind în căutarea unui punct de sprijin pe drumul alunecos din cauza ploii, un sentiment tulburător, care-i aminti că alunecau la vale, aproape scăpaţi de sub control — Iubirea e durere, spuse Jeffers Aşteptă o clipă — Când eram mic, îi auzeam pe bărbaţii care veneau la mama Se împiedicau şi clămpăneau, făcând mai mult zgomot când încercau să nu facă, decât dacă s-ar fi comportat normal Era noaptea târziu şi ea presupunea că dormeam Ţineam ochii strâns închişi În cameră ardea o luminiţă roşie, aşa că dacă-mi deschideam uşor pleoapele, vedeam Îmi amintesc cum gemea, şi se văita, şi la sfârşit striga de durere N-am uitat niciodată Pare foarte simplu, nu-i aşa? Cu cât e mai multă dragoste, cu atât doare mai mult Parc-ar fi un cântec siropos din anii cincizeci, ce zici? Fredona: întotdeauna îl iubeşti pe cel pe care îl răneşti Se uită la Anne Hampton Apoi cântă mai departe: — Întotdeauna îl omori pe cel pe care îl iubeşti Întoarse apoi capul şi se concentră asupra drumului — Ne apropiem, spuse Dar Anne abia dacă-l auzi, într-atât de puternic pusese frica stăpânire pe ea Merseră mai departe, pe drumul dintre şirurile de copaci, tot înainte spre întunericul mocirlos Anne nu vedea niciun semn de viaţă, în afară de rarele case modeste de pe marginea drumului, profilându-se albe pe cenuşiul din ce în ce mai pronunţat al zilei În timp ce mergeau, vedea cum cerul se acoperă de nori din ce în ce mai negri şi ştiu că se apropiau de coastă Jeffers nu spunea nimic, concentrându-se, spera ea, asupra drumului, privind drept în faţă, posomorât În depărtare zări fulgere lungi brăzdând cerul, atârnând parcă în aer, urmate de canonadele tunetelor care ajungeau până în maşină Ploaia se înteţise, bombardând maşina, inundând parbrizul între două curse ale ştergătoarelor Se rugă în gând să nu fie nevoie să coboare din maşină, dar ştia că vor coborî Apoi îşi spuse că, probabil, nu va avea nicio importanţă dacă se va uda Şi cu toate astea nu putea scăpa de ideea stranie că nu voia să tremure sub potopul ploii, să fie udă, murdară şi patetică, atunci când se va întâmpla Jeffers coti din nou şi acum se aflau pe un drum şi mai îngust, şi mai pustiu Anne tăcea, încercând să se gândească la casă, la mama ei, la tatăl ei, la prieteni, la soare şi la vara care părea să fi dispărut în torentul cenuşiu al ploii şi în rafalele de vânt Jeffers coti din nou pe drumul plin de hârtoape Nu era asfaltat Înjură — Dacă mergem pe aici, ne împotmolim Fir-ar să fie, nu mai e decât vreun kilometru Trase pe un petic de iarbă şi opri Annei îi păru rău că zgomotul motorului se stinsese subit Părea că liniştea o învăluie — Douglas Jeffers se gândeşte la toate, spuse el Întinse mâna spre bancheta din spate şi scoase un sac mic de pânză Deschise iute fermoarul şi aruncă spre ea un poncho de un galben strălucitor Scoase apoi un rând de haine de ploaie verde-închis Ce aveau mai bun la L L Bean, spuse O mare parte din meseria de fotograf înseamnă să fii pregătit pentru situaţii neplăcute Sper că ţi se potrivesc Pune-ţi gluga O ajută să-şi tragă poncho-ul pe ea După care îmbrăcă haina de ploaie — În ordine, spuse Să mergem Se auzi bubuitul unui tunet şi o nouă perdea de ploaie lovi în maşină Jeffers zâmbi şi ţâşni afară pe uşă Într-o secundă, portiera Annei era deschisă Ştia că nu era cazul să şovăie Forţa ploii păru că-i taie răsuflarea şi o clipă păru dezorientată, uluită de puterea vântului Simţi cum mâna lui Jeffers o apucă de braţ cu o strângere familiară şi se lăsă trasă Drumul era nisipos şi nesigur şi bascheţii îi alunecau, împinsă de Jeffers O clipă, îşi dori să poată măcar muri într-un loc uscat şi cunoscut, îşi spuse că era teribil de nedrept ce se întâmplă cu ea Nu-l putea vedea, la un moment dat i se părea că e în urma ei, pentru ca imediat după aceea să fie lângă ea şi, după o clipă, s-o tragă după el Încerca să-şi formuleze, în gând, teorii şi concluzii: de ce mi-ar da un poncho, pentru ca pe urmă să mă omoare? gândi Cel mai tare însă o speria faptul că înţelesese, leoarcă de ploaie cum era, că a atribui o logică tuturor lucrurilor care i se întâmplau era o greşeală Închise ochii ca să nu mai vadă fulgerele şi ploaia şi începu să murmure, numai pentru ea, frânturi de rugăciuni, de fiecare dată când piciorul atingea pământul, încercând să afle puţină alinare în ritmurile de mult uitate: — Tatăl nostru, carele eşti în ceruri, Sfinţească-se numele tău şi pe urmă: Iartă-ne nouă greşelile noastre, precum şi noi iertăm greşiţilor noştri Jeffers o împinse ceva mai tare şi Anne icni Da, gândi, deşi merg prin valea umbrelor morţii, nu mi-e teamă de rău — Vino odată! spuse Jeffers Trebuie să fie chiar în faţa noastră — Sfântă Fecioară, de graţie plină, binecuvântat fie rodul pântecelui tău Sfântă Fecioară, de graţie plină, Sfântă Fecioară, de graţie plină, Sfântă Fecioară, de graţie plină, Sfântă Fecioară, de graţie plină — Hai odată, fir-ar să fie! Grăbeşte-te! — Sfântă Fecioară, Sfântă Fecioară, Sfântă Fecioară, de graţie plină, de graţie plină, Sfântă Fecioară Închise ochii în timp ce înainta, străduindu-se să nu se gândească la nimic altceva decât la ploaie, la vânt şi la apăsarea mâinii lui Douglas Jeffers pe braţul ei Se întrebă dacă o s-o lege la ochi şi o să-i ofere o ultimă ţigară, ca la unele execuţii militare Lacrimile i se amestecau în voie cu ploaia care-i lovea faţa Apoi, dintr-odată, puse piciorul drept jos şi pământul nisipos de sub el cedă şi Anne alunecă înainte, căzând Fără să vrea, scoase un „Au!” când simţi că se duce la vale, un sunet care exprima mai degrabă indignare decât durere Se întoarse apoi spre Jeffers care se oprise, cu mâna streaşină la ochi ca şi cum s-ar fi ferit de soare, privind atent în jur — Fir-ar să fie! spuse el Lovi cu piciorul în nisipul murdar — La naiba! La naiba! La naiba! Lovi din picioare într-un cerc mic, privind atent în depărtare Lovi furios aerul din jur — Fir-ar să fie! Fir-ar să fie! Fir-ar să fie! Anne nu îndrăzni să spună nimic Apoi Jeffers se întoarse şi se uită la ea Anne simţi cum i se taie răsuflarea Atunci Jeffers izbucni în râs Râsul lui crescu, ridicându-se odată cu curenţii de aer şi pârând să se amestece cu vântul şi cu tunetul Stătu lângă ea câteva clipe, râzând — Ei bine, spuse în cele din urmă, după ce se frecă la ochi Ei bine, am dat-o rău în bară Am nimerit în altă parte Ţi-am spus că au trecut ani Aici ar trebui să fie o salcie mare, mare de tot, şi nu e Am greşit, probabil, drumul O ajută să se ridice — Înapoi la maşină, spuse — Asta-i tot? întrebă Anne Pe loc îi păru rău că întrebase Jeffers însă nu păru să observe — Asta e, spuse Îşi aruncă un braţ peste umerii ei şi o ajută să ajungă înapoi la maşină Interiorul strâmt al maşinii i se păru liniştitor Jeffers îi dădu un prosop mic şi amândoi încercară să se usuce cât mai bine Jeffers râdea în continuare, nu prea tare, ca şi cum ar fi fost teribil de amuzat Porni maşina şi o luară înapoi, spre şosea — N-ai crede că o persoană ca mine poate să încurce lucrurile, nu-i aşa? — Nu, răspunse — Vreau să spun, adăugă rânjind, că mă mândresc pentru faptul că mă gândesc la aproape tot Nu las nimic la voia întâmplării De aici se vede că până şi cele mai bine întocmite planuri Zâmbi — Nostim e că locul ăsta este cu-adevărat important pentru mine Amintirea lui, cel puţin Zâmbi, conducând încet — Mă rog, probabil că au trecut prea mulţi ani Prea multe alte drumuri — Eu tot nu ştiu ce anume căutam, spuse Anne Şovăi, apoi ridică din umeri — Prima mea întâlnire, zise Prima mea iubire adevărată — O fată? — Bineînţeles Tăcu iar — Pe unul dintre drumurile astea nenorocite, care par toate la fel, spuse, e o salcie umbroasă, retrasă într-un tufăriş Anne aprobă din cap — Acolo am îngropat-o Cuvintele acestea le rosti cu o duritate bruscă, neaşteptată, cumplită Străpunseră inima Annei Hampton Simţi că-i vine să verse, îşi strânse dinţii şi-i făcu disperată semn lui Jeffers Opri maşina, înţelegând imediat despre ce-i vorba, deschise iute portiera în partea lui şi o trase peste banchetă, peste picioarele lui, ţinându-i capul în ploaie, în timp ce ea vărsa cu violenţă, din rărunchi Noaptea se închidea în jurul lor pe drumul de întoarcere spre New Orleans Restul după-amiezii îl petrecuseră într-o tăcere umedă, dar mintea lui Jeffers se umpluse de amintiri Încerca să-şi aducă aminte numele fetei Ştia că era un nume din sud, cum ar fi Billie Jo, sau Bobbi Jo şi-şi aminti rochia ei cu paiete, prea scurtă şi prea strâmtă, care nu lăsa loc pentru prea multe dubii în legătură cu profesiunea ei O agăţase, străduindu-se să se abţină, ştiind ce va face, comportându-se dezinvolt şi lăsând-o să vadă un teanc de bancnote La început, când pornise spre suburbiile oraşului, fata protestase, dar îşi aminti că mai scosese o bancnotă de douăzeci de dolari şi i-o vârâse în decolteu, spunându-i că o să merite efortul Fata trăncănise în continuare, accentul cântat şi stupiditatea cuvintelor ei întrerupându-i profunzimea gândurilor aşa că, în primul loc pustiu, oprise maşina, se întorsese spre ea şi, în timp ce fata se lăsă pe spate, închizând ochii, îi luase maul Se îndreptase apoi spre locul pe care îl alesese pe hartă, cu nenorocitul lui de nume franţuzit; pământul bun Cât de uşor fusese să conducă în întunericul umed, singur cu gândurile lui Puţin îi păsa dacă fata era conştientă sau nu Actul în sine îl intriga — Era o prostituată, spuse Anne Hampton încuviinţă, posomorâtă — Ce viaţă avea, de trebuia neapărat s-o trăiască? întrebă furios Anne nu răspunse — Eşti plină de idei învechite despre ce e drept şi ce nu e drept şi despre moralitate, spuse Nu înţelegi, continuă după o clipă de tăcere Se născuse ca să moară Eu m-am născut ca să ucid Nu era decât o simplă problemă de a ne găsi unul pe celălalt Anne se întoarse spre el şi dădu să spună ceva, dar se opri Vorbi el în locul ei: — Vrei să spui că nu e bine să iei viaţa cuiva, aşa-i? Anne încuviinţă — Poate că ai dreptate Dar ce importanţă are? Nu fu în stare să răspundă — Îţi spun eu: niciuna Se uită din nou la ea — Guvernele ucid din motive politice Eu o fac din plăcere De fapt, nici nu suntem chiar atât de diferiţi — Nu e aşa de simplu, spuse ea Nu poate fi — Nu? Crezi că e greu să ucizi? Crezi că e al naibii de greu? Bine, spuse Bine, fir-ar să fie Bine Ploaia se transformase în burniţă, dar făcea ca farurile maşinii să lase dâre în întunericul nopţii Luminile din New Orleans licăreau în faţa lor şi Jeffers acceleră, îndreptându-se spre ele Nu spuse nimic când pătrunseră în oraş, lăsând lămpile cu vapori de mercur să taie umbre lungi în noaptea târzie Oraşul nu-i linişti teama, tot aşa cum nu i-o liniştiseră nici mlaştinile, şi deodată îşi dădu seama că, pentru cineva ca Jeffers, între oraş şi mlaştini nu era nicio deosebire Se uită la el, la faţa şi maxilarele lui, şi simţi cum i se strânge stomacul Rătăciră în sus şi în jos pe străzile oraşului Jeffers se uita afară pe fereastră, căutând evident ceva, dar Anne nu-şi dădea seama ce anume Apăsă brusc frâna şi trase maşina lângă bordură — Crezi că e al naibii de greu, spuse furios Nu e Cercetă strada în sus şi în jos, apoi băgă mâna în geanta în care-şi ţinea armele şi scoase revolverul cu ţeavă scurtă I-l vârî sub nas — Greu? Fii atentă Deschide geamul Se execută şi maşina se umplu imediat de o umiditate lipicioasă O trecură fiorii Nu ştia ce se întâmplă Jeffers ieşi din maşină şi veni de partea ei Se aplecă spre geam Fii atentă, spuse Anne încuviinţă Jeffers se îndepărtă puţin, Anne se uită după el şi văzu o formă cuibărită în intrarea întunecată a unei clădiri Îl văzu pe Jeffers uitându-se din nou în susul şi-n josul străzii, traversând apoi trotuarul Jeffers îl împinse pe vagabond cu piciorul — Scoală-te, bătrâne, spuse Omul, adormit încă, înalţă capul cărunt Jeffers se întoarse şi se uită la Anne Hampton Fata văzu că vagabondul avea barbă şi că pe faţa lui se citea o curiozitate de om bătrân Nu părea furios că fusese trezit din somn, doar surprins Ochii ei îi întâlniră pe ai lui Jeffers, şi el o privi intens Anne avu senzaţia că e prinsă într-un curent inexplicabil, care o rostogoleşte prin aer, o trage în jos cu o putere invizibilă Îl văzu pe Jeffers întorcându-se din nou spre vagabond, care părea să încerce a găsi cuvinte din trecutul lui pierdut, ca să formuleze o întrebare — Noapte bună, bătrâne Îmi pare rău că trebuie să se întâmple aşa, spuse Jeffers Se aplecă brusc şi, dintr-o singură mişcare prelinsă, vârî ţeava revolverului în gura uşor căscată a bărbatului Ridică apoi mâna stângă ca să se ferească de o eventuală murdărie Pe urmă apăsă pe trăgaci Se auzi un singur pocnet înăbuşit şi omul păru că sare în aer, doar o dată, apoi se prăbuşi la loc, ca şi cum ar fi adormit din nou Anne Hampton deschise gura ca să ţipe, dar nu putu scoate niciun sunet Jeffers se dădu la o parte, privi din nou de-a lungul străzii şi se întoarse iute la maşină Porniră încet, luară colţul, apoi cotiră iar, şi iar, şi iar, prin meandrele întunericului, singuri de tot — Ridică geamul, spuse Jeffers Mâna ei tremură pe mâner Respira spasmodic În loc de cuvinte, pe gură îi ieşeau nişte sunete ca nişte scâncete — Vezi cât e de uşor, spuse Jeffers Se uită la ea — A fost din vina ta, spuse Făcu o pauză — Dacă nu m-ai fi provocat, n-ar fi trebuit să fac un lucru atât de dezgustător Îi aruncă o privire iute, tăioasă — A fost din vina ta Numai din vina ta Ca şi cum tu ai fi luat revolverul şi ai fi apăsat pe trăgaci Ca şi cum tu l-ai fi omorât Ai fi luat o viaţă Vezi? Acum eşti la fel ca mine Înţelegi lucrul ăsta? Înţelegi, ucigaşo? Anne Hampton aprobă din cap, incapabilă să plângă — Cum te simţi, ucigaşo? Nu izbuti să-şi găsească cuvintele şi el n-o sili Mergeau prin întinderea nemărginită a nopţii ŞAPTE Neîncredere 12 Martin Jeffers trecu în grabă prin pavilionul C, pulpana albă a halatului fâlfâind în urma lui Abia dacă-i recunoscu pe pacienţii care se dădeau greoi la o parte din drumul lui, ca nişte animale nevinovate rătăcind prin ogradă, făcând loc pentru cel care mergea undeva anume Reuşi să-i salute din cap pe cei pe care-i cunoştea, care-l întâmpinară cu obişnuitul sortiment de priviri, zâmbete, mârâituri, şi, din când în când, câte o înjurătură, situaţie obişnuită la pavilioanele ţinute sub cheie Ştia că pasul lui grăbit va da naştere la discuţii; era inevitabil Într-o lume în care domneşte rutina, orice comportament exprimând o nevoie sau o forţă externă era motiv de discuţii, dezbateri şi de curiozitate fără margini Şi el era la fel de intrigat Grăbindu-se, specula fără jenă eventualele motive ale vizitei inspectorului de la omucideri; reflecta trecându-i în revistă pe băieţii rătăciţi, încercând să-şi aducă aminte dacă vreunul dintre ei pomenise că ar fi fost la Miami în ultimii ani, dacă vreunul dintre ei se arătase ciudat de refractar când fusese vorba despre vreun eveniment recent Într-o societate care-şi cheltuia mare parte din energie pentru a ascunde anumite lucruri, Jeffers devenise expert în recunoaşterea a ceea ce era ascuns sau tabu Îşi cercetă iute memoria, dar nu reuşi să găsească pe loc un răspuns Se simţi cuprins de o bruscă tulburare; sintagma „Inspector de la omucideri” avea în ea ceva special, o doză de mister şi de fascinaţie Încercă să şi-o închipuie pe femeia care ancheta o crimă şi se gândi că trebuie să fie şleampătă, dură şi că ştie exact ce vrea Se întrebă de ce credea că ideea anchetării unei morţi era de domeniul genului masculin; ca şi cum natura cadavrelor însângerate şi sfârtecate era inerent masculină, un delict ce ţinea, în mod ciudat, de zona partidelor de pocher şi a vestiarelor În gând îi veniră nenumărate imagini de morţi subite, violente Şi, în treacăt, portretul fratelui său, imaginându-şi-l în bluză de camuflaj şi pantaloni kaki, gata pentru una dintre desele lui călătorii spre un război, o catastrofă sau altă formă de reprezentare a nebuniei omeneşti Se gândi la fotografiile fratelui său făcute la Saigon, Beirut şi în America Centrală Una dintre ele îi apăru în faţă, aşa cum o văzuse într-unul dintre săptămânalele naţionale Reprezenta un alt fotograf, stând în mijlocul unui grup de cadavre la Jonestown, în Guyana Verdele şi cafeniul intens al junglei formau ca un fel de fundal-cortină pentru bărbatul care părea cumva nelalocul lui în faţa vegetaţiei agăţătoare din spate Fotograful avea nasul şi gura acoperite cu o basma roşie Ajungea, dacă te uitai o clipă la fotografie, să-ţi dai seama că basmaua reprezenta o protecţie împotriva duhorii pe care o emanau cadavrele umflate de soare şi de moarte Fotograful arăta cam aşa cum îşi închipuie un copil că arată un bătrân desperado din vest, în blugi, cu cizme şi cămaşă din denim Numai că în mâna fotografului, în locul unei arme, se afla un aparat de fotografiat Iar în ochii lui citeai nedumerire Şi un fel de tristeţe obosită Fotografia lui Douglas Jeffers îşi prinsese concurentul într-un moment de nehotărâre, ca şi cum dezordinea morţii ar fi fost prea mult pentru el, neştiind prea bine ce imagine oribilă să mai atace Era o viziune perfectă, gândise Martin Jeffers când o văzuse pentru prima dată, ca şi acum, când îşi aduse aminte de ea: aceea a unui om civilizat aflat într-o lume preistorică, străduindu-se să înţeleagă un comportament ce ţinea de regnul animal, încercând să-l prindă pentru consumul şi fascinaţia unei societăţi care, poate, e mai puţin ferită de aberaţii decât îi place lui să creadă Jeffers mergea repede, gândindu-se cât de multe dintre fotografiile fratelui său erau despre moarte Îşi dăduse seama că, individual, toate erau fascinante în felul lor Căutăm veşnic, îşi spuse, să înţelegem comportamentul oamenilor, şi actul care ne sperie cel mai tare pe toţi e crima Dar exista oare ceva mai obişnuit decât crima? se întrebă Şi nu suntem oare cu toţii capabili de crimă? Vorbea acum la fel ca fratele lui, gândi Scutură din cap şi ascultă zgomotul pe care pantofii lui îl făceau pe linoleumul lustruit al coridorului Ei bine, unii dintre noi sunt cu mult mai capabili decât ceilalţi În minte îi apărură chipurile băieţilor rătăciţi Vizita unui inspector nu era un lucru neobişnuit Îşi aminti câteva asemenea ocazii din ultimii ani, când primise o invitaţie similară şi fusese pus faţă în faţă cu câte un bărbat cu ochii întunecaţi, monosilabic, care-i pusese întrebări din ce în ce mai concrete despre unul sau altul dintre membrii grupului supus terapiei Capacitatea lui de a-i ajuta fusese, desigur, mult diminuată de etica medicală şi de conceptul de confidenţialitate în legătură cu pacientul Îşi aminti de unul dintre inspectori, deosebit de insistent, care, după o conversaţie în care nu aflase mare lucru de la Jeffers, îl privise furios un timp, apoi îl întrebase: „—Tipul are un coleg de cameră? —Nu, răspunsese Jeffers — E prieten cu cineva anume? – Păi da, îşi amintea Jeffers că spusese, are un prieten – Lasă-mă să vorbesc cu el”, zisese inspectorul Jeffers îşi aminti cum inspectorul se aşezase în faţa camaradului acelui suspect de crimă uitată Inspectorul fusese direct, impresionant, fără să fie prea agresiv Jeffers îşi aminti că se gândise c-ar trebui să studieze modul de abordare al inspectorului, că erau unele momente în procesul terapeutic în care, i-ar fi putut fi de ajutor Îl impresionase faptul că, într-o oră, inspectorul obţinuse toate informaţiile de care avea nevoie de la acel bărbat, care era gata să vândă viaţa prietenului său contra promisiunii unei reduceri de pedeapsă Pe Jeffers nu-l deranjase În fond, aşa mergeau lucrurile în lumea băieţilor rătăciţi, un loc al trocului, al afacerilor şi al minciunilor Trădarea era un mod de viaţă Un lucru obişnuit De rutină, îl obseda ideea că viaţa nu era altceva decât o serie constantă de mici trădări, de minciuni meschine, de compromisuri permanente şi de raţionamente Se întreba iar ce-o vrea femeia inspector Complică lucrurile Mare parte din munca pe care o făcuse cu băieţii rătăciţi avusese drept scop tocmai refacerea imaginii despre femeie ca individ, restabilirea ideii despre sexul opus care să nu se bazeze pe ura pe care o simţeau cu toţii Gândul că una dintre potenţialele lor victime vine acum să-l urmărească pe unul dintre ei era atât explozivă, atât de înspăimântătoare, ca şi cum una dintre temerile lor cele mai profunde şi cele mai bine ascunse ar fi apărut dintr-un coşmar şi ar fi bătut la uşa camerei de zi O să avem berechet despre ce să vorbim, gândi Asta era o parte din farmecul muncii lui: crearea unei valori terapeutice din legarea amintirilor de viaţa de zi cu zi Poate o invit să participe la o şedinţă, gândi O să se sperie O să vrea să-i aresteze pe toţi Şi o să-i sperie de moarte pe băieţii rătăciţi Şi aşa, în ultima vreme au fost prea siguri de ei Poliţista le-ar putea oferi o infuzie necesară de realitate I-ar mai zgâlţâi puţin, ar ajuta la o mai bună centrare a şedinţelor, la aducerea lucrurilor înapoi în matcă Ideea îl făcu să rânjească şi bătu tare la uşa pavilionului C, ca paznicul să-l lase să intre Uşa scârţâi când se deschise şi, pentru o clipă, Jeffers gândi că totul scârţâie şi se vaită în vechiul spital Îi mulţumi paznicului, care rămase posomorât locului când trecu pe lângă el Jeffers o luă repede pe coridor şi ajunse imediat în aripa administraţiei spitalului Birourile erau mai frumoase, zugrăveala mai proaspătă, lumina soarelui nu mai purta cicatricele zăbrelelor metalice murdare de la ferestre Deschise uşa de la biroul administratorului Secretara doctorului Harrison înălţă privirea şi îi făcu semn să intre în celălalt birou, ridicând degetul ca şi cum ar fi făcut autostopul — Sunt înăuntru şi te aşteaptă, spuse Pe care dintre ei crezi că-l vrea? — Într-un fel, probabil pe toţi, răspunse Jeffers Era o mică glumă şi secretara râse, făcându-i semn spre uşă Jeffers intră în celălalt birou Mai întâi îl văzu pe doctorul Harrison, care se ridică încet de pe scaun, din spatele unui birou mare, cafeniu Era un bărbat mai în vârstă, cu părul cenuşiu, prea sensibil pentru munca într-un spital de stat de boli mintale, prea bătrân şi prea obosit ca să mai încerce să dea lovitura Lui Jeffers îi plăcea enorm, în ciuda lipsurilor lui ca manager Doctorul Harrison îl salută din cap, după care, din priviri, îi făcu semn spre cealaltă persoană care tocmai se ridica de pe scaun Jeffers abia avu timp să-şi facă o impresie Imediat îşi dădu seama că femeia era cam de aceeaşi vârstă cu el Îi zări apoi părul castaniu-închis, rochia de mătase cam conservatoare, dar croită cu gust şi silueta zveltă, înainte ca ochii ei să-l fixeze I se părură negri şi avu impresia că-l priveau cu rigiditate Evaluarea masculină obişnuită, dacă era atrăgătoare sau nu, fu împiedicată de forţa deosebită a privirii ei Avu senzaţia neplăcută că era măsurat de un călău, care calcula cu ochi de expert cât de puternică trebuie să fie lovitura de topor ca să-i taie capul Se simţi imediat prost şi se bâlbâi: — Sunt doctorul Jeffers Cu ce vă pot fi de folos Cuvintele îngheţară în aer Mâna lui, întinsă să i-o strângă, atârnă o clipă înainte ca ea să şi-o ridice, fără chef, pe a ei Îi strânse mâna tare, poate prea tare Apoi îi dădu drumul şi el îşi lăsă mâna să cadă, în timp ce camera era inundată de o tăcere solidă, pe care Jeffers o compară cu un val de ceaţă rostogolindu-se dinspre ocean Trecu un moment rece, descurajator, apoi încă unul, în timp ce ochii ei nu-i părăseau pe ai lui, fără să clipească Apoi vorbi cu o voce cu atât mai înspăimântătoare cu cât Jeffers simţea controlul la care supunea fiecare cuvânt: — Unde e fratele dumneavoastră? Se blestemă imediat, când văzu amestecul de şoc şi nedumerire ce trecu peste chipul lui Ştia că era inevitabil Mai devreme, venind spre spital, se gândise la sute de moduri de abordare, la zeci de gambituri de deschidere diferite, ştiind însă tot timpul că atunci când îl va avea în faţă pe fratele ucigaşului Susanei, o singură întrebare va avea sens pentru ea, şi că nu va avea puterea să se abţină să n-o pună În mintea inspectorului Mercedes Barren, întrebarea era radioactivă, strălucitoare, permanentă Nu se îndoia că va primi răspunsul corect; când eşti dispus să-ţi petreci toată viaţa în căutarea unui răspuns, până la urmă, inevitabil, îl capeţi Şi atunci când îl voi căpăta, gândise, voi fi pregătită O parte din ea, cea optimistă, sperase că îl va obţine uşor Nu avea încredere în acest optimism, dar ştia că un atac frontal induce adesea un răspuns rapid, neplanificat, şi te trezeşti spunând ceva de genul: „Păi e la ”, urmat de numele unui oraş, înainte ca forţele prudenţei să pună stăpânire pe tine, urmate invariabil de: „De ce vreţi să ştiţi?” Văzu cum gura fratelui se deschide şi buzele încep să formuleze un răspuns, încât se aplecă uşor în faţă, în aşteptare, ştiind că se arăta prea interesată Pe urmă, la fel de repede, bărbatul închise gura şi privirea ei dură dădu de nişte ochi la fel de reci Fir-ar să fie, îşi spuse N-o să fie deloc uşor Fir-ar să fie, fir-ar să fie, fir-ar să fie În clipa aceea îl ura aproape la fel de mult cum îl ura pe bărbatul pe care îl vâna Rude de sânge, gândi Între ei nu e decât un pas distanţă Îl văzu cum înghite cu greu şi cum se uită la directorul spitalului, ca şi cum ar fi încercat să obţină câteva momente din timpul preţios de care avea nevoie ca să facă ordine în ceea ce ea ştia că trebuie să fie un torent de emoţii În frântura aceea de timp simţi că el folosea secundele cu răceală, ca un adevărat profesionist, ca să-şi revină Trebuie să fie obişnuit cu neaşteptatul, gândi Probabil face parte din existenţa lui de zi cu zi Ştie cum să-l manevreze Îşi întoarse repede privirea spre ea şi răspunse la tăcerea ei prin tăcere Apoi, fără s-o scape din priviri, trase agale un scaun şi se aşeză cu grijă, ca şi cum nu ar fi vrut să rupă legăturile electrice ce se formaseră în cămăruţă Îşi puse ostentativ picior peste picior şi, cu un gest delicat, dezinvolt, de parcă n-ar fi avut nicio grijă pe lumea asta, îi făcu semn să se aşeze şi ea, aşa cum un profesor face semn unui elev prea nerăbdător, prea zelos Fir-ar să fie, îşi spuse Mercedes Eram gata să pun mâna pe el Şi acum aproape c-a pus el mâna pe mine, gândi Se aşeză vizavi de fratele ucigaşului Martin Jeffers se străduia din greu să-şi ia un aer nonşalant, dezinteresat, cum făcea atunci când pe câte un pacient îl lua gura pe dinainte şi mărturisea vreun lucru oribil Dar în sinea lui simţea cum se sufocă, de parcă, cineva l-ar fi strâns de gât şi cum i se ridică perii de pe ceafă Simţea sudoarea lipicioasă care-i apăruse brusc la subraţ şi în palme, dar nu îndrăznea să şi le şteargă de pantaloni Trăia un coşmar Nu-şi punea nicio întrebare; se concentrase în întregime asupra cererii ei, refuzând să se angajeze în vreo extrapolare primejdioasă Îl vrea pe Doug! gândi Apoi: ştiam eu! Apoi: de ce ştiai? Luptă împotriva tuturor ideilor ce se strecurau, nepoftite, în imaginaţia lui: spaimele copilăriei, grijile de adult Îşi dorea cu disperare să se poată apuca de ceva, de parcă ceva solid ar fi putut opri senzaţia de legănare din mintea lui Dar mai ştia şi că inspectorul va observa şi dădu la o parte totul, de la groază la curiozitate, gândind: Află Nu spune nimic, află Trase adânc aer în piept Îl ajută Îşi încrucişă picioarele, mişcându-se în scaun până găsi o poziţie relaxată, comodă Întinse mâna şi-şi aranjă una dintre şosete O duse apoi la buzunarul de la piept şi scoase un pix şi un carneţel Lovi cu vârful pixului hârtia de câteva ori, agale Ridică apoi privirea şi, mobilizând toată falsitatea şi toate minciunile de care era în stare, îi zâmbi inspectorului — Îmi pare rău, doamnă, dar nu v-am reţinut numele — Mercedes Barren Şi-l notă, simţind cum faptul că mâzgăleşte cuvinte pe o pagină îl linişteşte — De unde — Poliţia oraşului Miami — Aha, bine, spuse scriind în continuare N-am fost niciodată la Miami Dar am vrut întotdeauna să mă duc Ştiţi, palmierii soarele, plajele Cald tot timpul Îmi place cum sună Dar n-am ajuns niciodată — Fratele dumneavoastră a ajuns — Zău? Nu cred, dar recunosc că e greu să-i ţii urma Şi, desigur, la Miami se petrec întotdeauna o mulţime de lucruri Revolte, furturi de ambarcaţiuni, refugiaţi, genul ăsta de lucruri Bănuiesc, deci, că s-ar putea Ca să nu mai spun că el a fost, mă rog, se pare că a fost pretutindeni E ceea ce se cheamă globe-trotter — A fost acolo anul trecut În septembrie, la un meci de fotbal — La un meci de fotbal? Ştiţi, nu am impresia că-l interesează prea mult sportul — Trebuia să fotografieze un fundaş — Ah, vreţi să spuneţi că a fost cu treabă? Mă rog, aşa se poate Jeffers şovăi Îşi lăsă privirea să rătăcească o clipă prin birou, ca să-şi revină O secundă se gândi că jocul lui n-o păcălea defel pe Mercedes Se uită la ea şi văzu că nu i se mişcase nici măcar un muşchi de pe faţă E tare încordată, gândi Foarte tare Imediat se întrebă de ce Majoritatea inspectorilor au chef de bârfă, oricât de tensionată ar fi situaţia Concentrează-te asupra întrebării, gândi Se simţi mai bine; tot îngrijorat, cu un sentiment nedefinit şi ceţos de primejdie, totuşi mai bine — Dar ce legătură e între un meci de fotbal şi — Uciderea unei tinere Susan Lewis — Aha, înţeleg, spuse Martin Jeffers, dar bineînţeles că nu înţelegea nimic Îşi notă în caieţel numele şi luna Apoi continuă: — Ştiţi, doamnă inspector, nu pot să vă urmăresc Ce aţi putea vrea de la fratele meu? Răzbunare! răsună în capul lui Mercedes Barren, dar nu rosti cuvântul Respira şi ea adânc, lăsându-se pe spate în scaun şi, înainte de a răspunde, îşi scoase şi ea carnetul şi pixul Ştiu să joc, gândi Şi voi câştiga — Aveţi dreptate, domnule doctor Nici eu nu prea pot să mă urmăresc Vorbi pe un ton modulat cu grijă, prefăcându-se uşor plictisită, străduindu-se să-şi intoneze intensitatea sentimentelor Izbuti chiar să zâmbească slab şi să clatine repede din cap Anchetez o crimă care a avut loc toamna trecută În opt septembrie, mai precis Avem motive să credem că fratele dumneavoastră ar fi putut fi martor S-ar putea chiar să aibă fotografii ale crimei, care ne-ar fi de mare folos Considera folosirea pluralului maiestăţii ca fiind deosebit de eficientă Era mulţumită de felul în care îşi formulase răspunsul, mai ales chestia cu fotografiile Va da impresia că Douglas Jeffers poate ajuta poliţia Poate va trezi simţul civic al fratelui Dacă avea aşa ceva Privi atent chipul doctorului, căutând vreun semn de recunoaştere sau suspiciune Părea că-şi cântăreşte cu grijă fiecare cuvânt, îşi dădu ea seama Se dojeni din nou în sinea ei Încearcă să faci apel la sentimentele lui, gândi Asta-l va face să se deschidă Dar înainte să poată continua, doctorul puse o întrebare — Drept să vă spun, tot nu înţeleg Doug nu mi-a pomenit niciodată despre aşa ceva Puteţi fi ceva mai explicită? Nu-i făcu pe plac — Sunteţi apropiat de fratele dumneavoastră? — Mă rog, doamnă, toţi fraţii sunt mai mult sau mai puţin apropiaţi Cred că şi dumneavoastră aveţi familie şi ştiţi lucrul ăsta Nu mi-a răspuns, gândi — Când l-aţi văzut ultima oară? — Păi trebuie să fie ani de zile de când ne-am văzut cu adevărat — Marty, n-a fost Doug pe aici chiar săptămână trecută? îl întrerupse doctorul Harrison Jeffers îşi dori să se poată uita urât la prietenul său, ca să-l facă să tacă, dar îşi dădu seama cât de primejdios ar fi fost s-o facă Se străduia din răsputeri să înţeleagă ce insinua inspectorul Nu avea deloc încredere în spusele ei, nici în zâmbetul fals şi degajarea pe care o afişa subit, ştiind doar cu certitudinea care vine dintr-o viaţă întreagă de teamă, că fratele lui dăduse de bucluc, şi dracu’ să-l ia dacă avea de gând să facă buclucul şi mai mare — Aşa e, Jim, dar era în trecere, am luat doar prânzul împreună, pe fugă, înainte să plece mai departe Nu prea semăna a vizită şi era pentru prima dată, după ani de zile, când îl vedeam Nu cred că asta o interesează pe doamna inspector — Dar nu v-a spus unde se ducea? întrebă Mercedes Martin Jeffers simţi cum amintirile despre descrierea criptică pe care fratele său o făcuse planurilor lui de vacanţă îi mitraliază gândurile Şovăi, gândindu-se: ce-a spus? Ce voia să spună? Jeffers ridică privirea şi văzu că intensitatea revenise în ochii inspectorului — Nu-mi aduc aminte s-o fi făcut, răspunse repede Se înfurie imediat că se grăbise cu răspunsul Urmă o scurtă tăcere Mercedes Barren zâmbea Nu credea nicio clipă în această negare Urmă o altă pauză, după care Jeffers mai puse o întrebare — Fără îndoială că aţi fost la agenţia fotografică Nu v-au dat ei informaţiile de care aveţi nevoie? Ştiu că se străduiesc să fie cât mai bine informaţi despre locul unde se află angajaţii lor Chiar şi atunci când îşi croiesc drum prin vreo junglă, cu o armata de gherilă — Nu ştiau începu inspectorul Barren, apoi se opri la mijlocul frazei Idioato! gândi Nu spune nimic! Înţepeni când văzu cum fratele asasinului îi soarbe cuvintele Încercă s-o dreagă Nu mi-au spus prea exact Dar mi-au sugerat să iau legătura cu dumneavoastră, motiv pentru care mă aflu aici Tatonează terenul, gândi Martin Jeffers În ce măsură oare? — Ştiţi, doamnă, chestia asta nu mi-e deloc clară Veniţi aici şi întrebaţi de fratele meu, cu care n-am prea avut legături de ani de zile, pe care vreţi să-l vedeţi ca să-l întrebaţi despre o crimă pe care nu o specificaţi Nu descrieţi deloc crima, ce credeţi că ar putea şti el despre ea Lăsaţi să se înţeleagă că e important să luaţi imediat legătura cu el, dar nu explicaţi de ce Nu ştiu ce să zic, doamnă Nu cred că am luat-o pe drumul cel bun Deloc Vreau, pe cât posibil, să cooperez cu autorităţile, numai că nu înţeleg — Îmi pare rău, domnule doctor Nu vă pot da informaţii confidenţiale Nu ţinea, şi ea ştia acest lucru Ştia şi care va fi răspunsul lui — Nu puteţi? În cazul ăsta, şi mie îmi pare foarte rău Nu poţi tu, nu pot nici eu, gândi Jeffers Se priviră în tăcere Mercedes simţi brusc că îi vine să ţipe O durea tot corpul Am stricat totul, gândi Eram aproape, şi am stricat totul Are paşaport, şi bani, şi un frate care o să-l apere, fără să ştie ce a făcut, şi care o să-i spună că îl caută cineva şi tipul o s-o întindă cât ai zice peşte Martin Jeffers dorea să iasă din cameră cât mai repede cu putinţă Ceva nu e deloc în regulă, îşi spuse Avea nevoie să-şi facă ordine în gânduri, dar îşi dădu pe loc seama că nu ştia destul ca să poată măcar începe să înţeleagă Mai realiză că trebuia să vorbească cu detectivul şi se întrebă cum să facă pentru a ajunge în situaţia de a primi informaţii, fără ca el să dea vreuna Se gândi la prietenii lui psihanalişti Ei ar şti, îşi spuse Pune-o să se întindă pe canapea şi aşază-te în spatele ei Îi veni să râdă — Ce e atât de vesel? întrebă inspectorul Barren — O, nimic, mi-a venit ceva ciudat în minte, răspunse Jeffers — Mi-ar prinde bine o glumă, spuse ea cu amărăciune De ce nu ne-o spuneţi şi nouă? — Îmi pare rău, răspunse Jeffers Nu intenţionez să iau uşor — Bineînţeles că nu, îl întrerupse ea Îşi dădea seama că nu-l crede În clipa aceea Jeffers o privi drept în ochi şi înţelese că în joc era ceva mai mult Nu putea spune cu precizie de unde pricepuse acest lucru Poate unghiul în care îşi ţinea trupul, înclinarea capului, intensitatea din priviri Forţa pe care o emana aproape că-l dădu peste cap E o femeie periculoasă, gândi În clipa aceea, Mercedes era plină de ură Ştie ceva, gândi, ceva mai important decât locul în care se află fratele lui Ştie despre fratele lui ceva ce nu va exprima în cuvinte Aşa că se ascunde în spatele deşteptăciunii lui şi a tehnicii ăsteia fals psihiatrice N-o să-i ajute la nimic, gândi Îl văzu pe Jeffers uitându-se la ceas, apoi la doctorul Harrison Ştia exact ce va urma — Jim, am pacienţi programaţi toată după-amiaza Mercedes o luă înaintea directorului spitalului — La cât terminaţi? — La cinci, spuse — Putem să ne întâlnim în biroul dumneavoastră sau preferaţi să vin la dumneavoastră acasă? Sau să mergem la un restaurant? Nu oferi alte opţiuni — Credeţi că va dura mult? o întrebă Mercedes zâmbi, fără urmă de veselie E al naibii de deştept, gândi — Asta depinde de dumneavoastră Zâmbi şi el Se eschivează Atacă şi parează — Tot nu văd cum v-aş putea ajuta, dar ce-aţi zice dacă aţi veni la mine în birou imediat după ora cinci, să vedem dacă nu putem rezolva iute lucrurile — Vin negreşit Se ridicară amândoi şi-şi strânseră mâinile — Nu întârziaţi, spuse Jeffers — Eu nu întârzii niciodată, răspunse ea Martin Jeffers închise bine uşa groasă în urma lui şi se uită prin birou, ca şi cum s-ar fi aşteptat să vadă ceva care să-i explice hăţişul de sentimente care-l prinseseră în capcană Simţea cum se apropie un moment de panică şi că e pe cale să facă un lucru nechibzuit, sub imperiul imaginilor legate de fratele său Gândi: are o umbră de răutate, asta o ştiu Îşi aminti de un băiat din vecini, mereu pus pe ironii şi obscenităţi, care nu-l lăsa pe Doug în pace Va fi o luptă dreaptă – erau cam de aceeaşi talie – toţi copiii din cartier erau de acord asupra acestui lucru Dar nu fusese aşa Doug îi pusese imediat piedică, trântindu-şi adversarul brusc neajutorat pe spate, ca o broască ţestoasă răsturnată, şi începuse să-i tragă pumni băiatului, care ţipa ca din gura de şarpe Jeffers nu mai văzuse niciodată o asemenea furie, atât de puternică, atât de neînfrânată Furia unui ucigaş, gândi Se încruntă: nu fi caraghios Rareori îl mai văzuse pe Doug pierzându-şi controlul Bineînţeles că negustorul lor de tată îl bătuse zdravăn, dar era de aşteptat Bătaie pentru bătaie Privi în jurul lui şi se gândi: Nu fi idiot Nu mai emite ipoteze Nu judeca Nu presupune nimic Poate că spunea adevărul: un martor important, aşa susţinuse Îşi aminti iute de ochii inspectorului Da’ de unde! gândi Se aşeză greoi pe scaunul de la birou şi-l roti spre fereastra Vedea frânturi de soare pătrunzând printre şirurile de copaci înalţi care marcau terenul spitalului, aruncând umbre şi lumină pe pajiştea bine întreţinută Toţi îşi doreau să arate ca un campus, ca şi cum ar fi putut ascunde realitatea spitalului Se uită cum, în depărtare, un om traversa zona cu iarbă, pe o maşină de tuns ca un tractor O clipă avu impresia că putea simţi dulceaţa ierbii proaspăt tunse Lucrul plăcut la spitalele de boli mintale de stat, gândi Jeffers, era că, pe dinafară, erau bine întreţinute Doar înăuntru vopseaua era scorojită, ca şi cum nefericirea nebuniei ar fi cojit-o de pe pereţi Acelaşi lucru se petrecea şi cu oamenii Se întoarse cu spatele la fereastră şi se întrebă: de ce eşti atât de dispus să crezi ce-i mai rău despre fratele tău? Răspunse la întrebare într-un mod neştiinţific Pentru că mă sperie Întotdeauna m-a speriat Întotdeauna, fratele meu a fost minunat şi, în acelaşi timp, înspăimântător Ce-a făcut? Jeffers goni gândul acesta din minte — Foarte bine, spuse cu voce tare Foarte bine Să vedem ce putem afla Ridică telefonul şi formă numărul surorilor de serviciu de la trei etaje diferite Anulă programările din după-amiaza aceea cu trei pacienţi, spunând că trebuie să plece din cauza unor probleme personale urgente Şi-ar fi dorit să fie în stare să găsească o scuză mai bună, dându-şi seama că zvonurile şi bănuielile vor inunda secţia Dădu din umeri Îşi scoase apoi halatul alb de spital şi-şi luă jacheta sport, bej, din cuiul din spatele uşii Martin Jeffers încuie uşa biroului şi coborî iute scările din spate, spre parcarea medicilor Mercedes Barren dădu la maximum aerul condiţionat în maşina de închiriat şi se uită la ceas Asta nu e o supraveghere adevărată, gândi iritată Privi spre uşa de intrare a spitalului Şi chiar dacă ar ieşi, la ce ar servi să-l urmărească? Răspunse la propria-i întrebare: nu poţi să ştii, dacă nu încerci Aşteptă, căutându-şi un loc mai bun pe banchetă, încercând să scape de soarele care intra în valuri prin parbriz Îşi mută privirea spre maşinile aliniate în parcarea medicilor, clar marcată printr-un indicator mare Îşi dădu seama că printre ele nu se afla niciun Cadillac, lucru care spunea multe despre diferenţele dintre sectorul particular şi cel de stat în medicină Nu era total nemulţumită de modul în care decursese prima întâlnire Dar în primul rând o îngrijora bănuiala că fratele ucigaşului va intra în panică şi va încerca să ia imediat legătura cu Douglas Jeffers Bănuia însă că n-o va face Cu siguranţă că va aştepta până după întâlnirea pe care o fixaseră Se va arăta discret şi evaziv, încercând să scoată cât mai multe informaţii de la ea E fratele mai mic, îşi spuse Va simţi nevoia să fie mai sigur pe el, înainte să-l caute Mercedes închise ochii şi simţi cum transpiraţia i se adună pe buza de sus Gustul umed şi sărat îi aminti de zilele de vară fără griji Se întrebă de câte ori venise, împreună cu John Barren, cu maşina, la câţiva kilometri de Spitalul de Psihiatrie Trenton De multe ori Era ciudat că se afla atât de aproape de casă Îşi amintea cum conducea de-a lungul râului Delaware, în timp ce soarele îşi croia drum printre ramurile înfrunzite ce atârnau deasupra lor, spre un meci sau o petrecere, fără griji, înconjurată de prieteni, ghemuită sub aripa ocrotitoare a iubitului ei Amintirea plăcută se evaporă în soarele amiezii Acum sunt singură, gândi Dacă vrei alinare, îşi spuse, alină-te singură Îşi împietri inima şi chipul, privind afară prin strălucirea soarelui ce izbea în parbriz Încremeni brusc Îl văzu pe fratele ucigaşului trecând repede prin faţa ochilor ei, spre maşina lui Fir-ar să fie, gândi Face o mişcare Aşteptă până se strecură la volan, porni motorul şi ieşi din parcare Îşi stăpâni dorinţa de a se grăbi, de a se lipi imediat de el, ca o lipitoare Lăsă să treacă ceva timp până ce porni, destul de departe de el, urmărindu-l cu grijă, atât de departe cât să nu-l scape din ochi Martin Jeffers îşi imagina că inspectorul e undeva, în urma lui, dar puţin îi păsa Dacă vrea să-şi piardă timpul, n-are decât Ştia că poate scăpa de ea în orice punct al străzilor din centrul ca un labirint al oraşului Trenton Chiar aşa şi intenţiona să facă la un moment dat, când nu va fi chiar atât de evident Merse paralel cu râul Delaware, privindu-l aproape tot timpul I se părea întunecat şi primejdios; din loc în loc, avea cataracte ce măturau apa înspumată peste vârfuri de stâncă Apoi coti şi, în depărtare, zări luciul cupolei aurite a primăriei Manevră maşina prin mijlocul circulaţiei, îndepărtându-se de râu, trecând printre clădirile cenuşii care adăposteau birourile diferitelor departamente guvernamentale Viră pe State Street, mărginită de copaci, cu clădiri din piatră cafenie de o parte, trecu de peluză şi de intrarea de marmură a primăriei Chiar în capătul străzii era un loc de parcare liber şi-şi parcă iute maşina Verifică în oglinda retrovizoare dacă nu cumva se vede inspectorul Nu se vedea, dar şi de data asta îşi închipui că era în spatele lui Dădu din umeri, încuie maşina şi porni spre intrarea principala a primăriei Înăuntru, pe podea, era încrustată schema statului Era răcoare, destul de întuneric, şi paşii vizitatorilor şi ai funcţionarilor care umblau prin clădire stârneau un uşor ecou Într-un colţ văzu o clasă a unei şcoli de vară, ascultându-l pe profesor înşirând evenimente din New Jersey De partea cealaltă a holului putea zări un jandarm, în haina albastră-deschis a statului New Jersey, care păzea intrarea în birourile guvernatorului Citea o revistă Jeffers traversă iute holul şi coborî câteva trepte, spre un pasaj subteran care ducea la Muzeul Statului New Jersey Era pustiu şi tăcut şi Jeffers mergea repede, pantofii lui bocănind pe coridor Găsi treptele care duceau sus şi le urcă repede Dădu de o bibliotecară Îi arată legitimaţia şi bibliotecara şopti: — Cu ce vă pot ajuta, domnule doctor? — Aş dori să mă uit prin toate ziarele pe care le aveţi din septembrie anul trecut, şopti el Bibliotecara era o tânără cu un păr negru care-i aluneca pe umeri Încuviinţă din cap — Avem ziarul Trenton Times, New York Times şi The Trentonian, pe microfilm — Pot să le văd pe toate? Zâmbi, poate ceva mai mult decât ar fi fost nevoie Jeffers se simţi atras de fată, dar renunţă imediat — Bineînţeles Veniţi cu mine la aparat Lângă fişier se afla un şir de aparate de citit microfilme Tânăra femeie îl conduse pe Jeffers la un scaun, după care se îndepărtă pentru o clipă Când se întoarse, aducea trei cutii mici Scoase primul film şi îi arătă lui Jeffers cum să-l încarce în aparat Mâinile lor se atinseră în treacăt Jeffers îi mulţumi, dând din cap, dar gândindu-se numai la ce căuta aici În New York Times găsi, într-un colţ de pagină, mai spre coadă, un articol de trei paragrafe al agenţiei Associated Press: UCIGAŞUL DIN CAMPUSUL DE LA MIAMI REVENDICĂ O A CINCEA VICTIMĂ MIAMI, 9 septembrie (AP) – o studentă de optsprezece ani de la Universitatea din Miami a fost descoperită omorâtă sâmbătă, aparent cea de-a cincea victimă a unui ucigaş pe care poliţia l-a poreclit „ucigaşul din Campus” Susan Lewis, fiica unui contabil din Ardmore, Pennsylvania, studentă în anul doi la Studii oceanografice, a fost găsită în Parcul Matheson-Hammock la câteva ore după ce dispăruse de la o petrecere ce avea loc la uniunea studenţilor din Universitate A fost bătută, strangulată şi violată, spune poliţia Poliţia mai spune că s-ar putea să fie cea de-a cincea victimă a unui ucigaş care a atacat un număr de facultăţi din zona South Florida Asta era tot Spaţiul nu prisosea la Times, gândi Jeffers Citi articolul de două ori Scoase apoi microfilmul şi începu să caute în Trenton Times Nu-i trebui mult ca să găsească un anunţ mortuar în ediţia din Bucks County a ziarului „ În urma ei au rămas, citi el, părinţii, un frate mai mic, Michael, o mătuşă, Mercedes Barren din Miami Beach, şi numeroşi veri Familia cere ca, în loc de flori, să fie făcute donaţii Societăţii Cousteau ” Îl citi din nou Asta explică multe, gândi Îi veni o altă idee Se duse din nou la bibliotecara de la ghişeu şi-i dădu microfilmele înapoi — S-ar putea, întrebă zâmbind, să aflu dacă au mai existat şi alte articole pe un anumit subiect? Adică dacă pot să vă dau un nume şi dumneavoastră să verificaţi dacă n-au mai apărut şi alte articole mai recente? Fata clătină din cap — Dacă ar fi fost o bibliotecă specializată pe ziare, s-ar fi putut Aşa sunt fişate acolo subiectele Ar fi uşor Dar noi nu suntem utilaţi cu calculatoare în scopul ăsta Times publică anual un index al articolelor, dar pe anul ăsta n-a apărut încă Ce anume vă interesează? Strânse din umeri, hotărându-se brusc să se ducă la unul dintre ziarele locale şi să vadă dacă nu izbuteşte să-i convingă să-l lase să se uite în sistemul lor de fişare — O, nu-i chiar atât de important, spuse Doar o crimă din Florida — Care anume? întrebă bibliotecara — Un oarecare ucigaş din Campus — Ah, spuse fata zâmbind L-au prins Îmi amintesc că am citit în presă Se strâmbă Un nemernic Aproape la fel de ticălos ca tipul ăla, Bundy — L-au prins? — Da, toamna trecută Îmi amintesc pentru că sora mea trebuia să se ducă la Universitatea din South Florida şi pe urmă s-a răzgândit, ca după aia să se răzgândească din nou, fiindcă l-au prins E la puşcărie Lui Martin Jeffers îi mai trebui o jumătate de oră ca să găsească scurta poveste despre arestarea lui Sadegh Rhotzbadegh în New York Times şi versiuni ceva mai ample în ambele ziare din Trenton Le citi cu atenţie, întipărindu-şi informaţiile în minte Făcu apoi fotocopii ale articolelor Îi mulţumi călduros bibliotecarei Păru dezamăgită că nu-i cere numărul de telefon Izbuti să-i zâmbească palid, încercând, printr-o privire, să-i spună că nu ceruse niciodată numărul de telefon al nimănui, lucru adevărat de altfel Îşi lăsă apoi gândurile să rătăcească în altă direcţie, uitând pe loc dezamăgirea de pe faţa tinerei femei Îşi organiză gândurile, străduindu-se să-şi planifice următorul pas, încercând să prelucreze în minte ce aflase, să creeze o imagine credibilă, care să ducă, în mintea lui, la o explicaţie a faptului că mătuşa victimei unei crime doreşte brusc să stea de vorbă cu el despre fratele lui Ştia că răspunsul cel mai normal ar fi să se arate jignit Ar putea să strige: De ce mă deranjezi? Ce înseamnă asta? Ce legătură am eu cu crima respectiva? Cine e şeful dumitale? Ştia că nu va reuşi s-o facă să renunţe Se uită la fotocopii UCIGAŞUL DIN CAMPUS ARESTAT LA MIAMI: ACUZAT DE O SERIE DE CRIME L-au prins, gândi Şi-atunci ce legătură are Doug cu chestia asta? Refuză să răspundă la propria lui întrebare Inima i se umplu de frică, o senzaţie neplăcută, neliniştitoare Gândi c-ar trebui să se bucure de cele aflate din ziare, dar nu se bucura Era din ce în ce mai nervos Simţea cum primejdia îl ameninţă din toate părţile, ca şi cum fiecare pas, fiecare gest, fiecare mişcare erau supuse întâmplării Se întoarse iute la maşină, gândind: A venit momentul să scap de inspector Era conştient că nu are vreun motiv deosebit ca s-o facă, doar nevoia uriaşă de a şti că era singur cu temerile lui Nu credea că va putea face faţă plusului de presiune pe care-l reprezenta faptul că se ştia urmărit de ea Avea nevoie să fie total, absolut singur Luă un viraj brusc pe Broad Street, apoi viră iute la stânga şi pe urmă la dreapta, în jos pe Perry Street, pe lângă birourile ziarului Times din Trenton Acceleră pe o bretea spre şoseaua numărul Unu, apoi, la fel de repede, intră pe Olden Avenue Chiar la capătul străzii făcu o întoarcere neregulamentară în U şi porni înapoi de unde venise Avu impresia c-o vede pe Mercedes, prinsă în mijlocul circulaţiei, şi acceleră Martin Jeffers încercă să-şi disece sentimentele Într-un fel, gândi, e o copilărie să încerc să scap de ea Era conştient de asta, dar voia să rumege la ce aflase şi-şi dorea s-o facă în singurătate O luă înapoi spre spital, încetinind, încercând să aranjeze pe compartimente informaţiile culese Ştia că nu-l mai urmărea Zona centrală a Trentonului era un labirint de străzi şi construcţii, destul de intimidant pentru localnici, fără speranţă pentru cei neiniţiaţi Probabil că Miami, gândi el, are numai bulevarde, străzi largi cu trei benzi de circulaţie, nu încurcătura îmbârligată a unui oraş vechi din nord-est, oraş care se agaţă de viaţă şi de supravieţuire Şi-o imagină pe Mercedes, prezenţa ei rece, stilată, topindu-se în încurcătura de maşini, autobuze şi echipe care reparau drumurile Se miră că nu i se părea destul de amuzant Şi, în acelaşi timp, tot nu era în stare să scape de presimţirea care-l urmărea cu mai multă insistenţă decât poliţista Ea, desigur, era la vreo sută de metri în urma lui, cu ochii fixaţi înainte, cu mintea întunecată de mânie La cinci şi cinci minute, inspectorul Mercedes Barren bătu la uşa biroului doctorului Martin Jeffers O lăsă imediat să intre în biroul strâmt, făcându-i semn să ia loc pe un scaun Se aşeză, punând poşeta pe jos şi mica servietă din piele în poală Aruncă iute o privire în jur, cercetând din ochi şirurile de cărţi, teancurile de hârtii, cele două afişe înrămate care încercau, fără succes, să decoreze camera Îşi spuse în gând: „Nu te lăsa dusă; are, probabil, o minte la fel de organizată ca a fratelui său” Jeffers muşcă din capătul unui creion, înainte să vorbească — Aşadar, doamnă inspector, aţi venit tot drumul de la Miami, şi mie tot nu mi-e clar de ce trebuie neapărat să-l vedeţi pe fratele meu Înainte să-i răspundă, Mercedes şovăi — Aşa cum v-am mai spus, fratele dumneavoastră e un martor important într-o anchetă legată de o crimă — Puteţi să-mi explicaţi exact cum anume? — Aţi luat azi legătura cu el? — Nu mi-aţi răspuns la întrebare — Răspundeţi mai întâi dumneavoastră la întrebarea mea, domnule doctor, felul dumneavoastră evaziv de a lua lucrurile e enervant Sunt un poliţist care anchetează o crimă Nu e nevoie să mă explic pentru ca să vă obţin cooperarea Dacă e nevoie, mă pot duce la şefii dumneavoastră Era un bluf Mercedes ştia că el ştie acest lucru — Şi dacă v-aş spune să vă duceţi — M-aş duce Jeffers aprobă din cap — Vă cred în stare Mercedes atacă din nou: — Aţi vorbit astăzi cu el? — Nu Şovăiră amândoi — V-am răspuns sincer, continuă N-am luat azi legătura cu el Şi vă mai dau un răspuns la fel de sincer: Nu ştiu cum să iau legătura cu el — Nu vă cred Strânse din umeri — Credeţi ce vreţi Tăcură din nou — Bine, spuse ea după o clipă Cred că fratele dumneavoastră deţine informaţii despre o crimă V-am mai spus Nu ştiu cât de mult e implicat Tocmai de aceea vreau să discut cu el — E suspect? — De ce mă întrebaţi? — Doamnă inspector Barren, dacă vreţi să vă răspund la întrebări, aţi face mai bine să răspundeţi şi dumneavoastră la vreo două dintre întrebările mele Mintea ei gonea, încercând să despartă minciunile mici de cele mari, să traseze o rută cât de cât verosimilă, destul ca să câştige sprijinul doctorului — Nu pot spune dacă e sau nu suspect O probă, cea care ne-a dus pe urma lui, a fost găsită la locul crimei S-ar putea să aibă o explicaţie cât se poate de simplă S-ar putea să nu aibă Tocmai asta am venit să aflu aici Martin Jeffers încuviinţă din cap Încerca să-şi dea seama dacă spunea, măcar în parte, adevărul E mai uşor cu cei care comit delicte sexuale, gândi obosit — Ce fel de probă? Mercedes clătină din cap — Bine, spuse el, delictul e — Crimă Şi implicarea dumneavoastră — Sunt poliţist Scoase una dintre fotocopiile cu necrologul Susanei şi o împinse peste birou, spre ea Vocea lui exprima o antipatie rece — Urăsc minciunile, doamnă inspector Meseria mea, toată fiinţa mea sunt dedicate găsirii anumitor tipuri de adevăruri fundamentale Consider o insultă la adresa mea faptul că aţi venit aici ca să mă minţiţi Gândi că spusele lui sunau pompos şi se înfurie Nu era pregătit pentru răspunsul ei Se aşteptase să adopte o poziţie diametral opusă, să se simtă pusă la punct sau jignită Nu era nici una, nici alta — Vă insult? întrebă cu o voce joasă, înspăimântătoare Continuă fără să aştepte răspunsul Şi aveţi tupeul să-mi ţineţi un discurs despre adevăr? În timp ce staţi aici, mulţumit de sine, jucându-vă şi tăinuind locul unde se ascunde fratele dumneavoastră Foarte bine Mai întâi să-mi spuneţi că nu-l credeţi pe fratele dumneavoastră în stare de aşa ceva Scotoci febril în servietă şi, în cele din urmă, scoase una dintre fotografiile de la locul crimei şi o aruncă pe birou Jeffers o dădu la o parte, fără să se uite la ea — Nu încercaţi să mă şocaţi, spuse — Nici nu încerc Îşi dădu seama că vorbele ei aveau forţa unor ţipete, deşi nu ridicase nici o singură dată vocea Luă fotografia şi se uită la ea — Îmi pare rău pentru dumneavoastră, spuse Gândurile lui însă erau prinse într-un vârtej alunecos de teamă Fotografia semăna cu o schiţă de Goya, fiecare umbră ascunzând ceva de groază, fiecare linie emanând un sentiment de oroare O văzu pe tânăra femeie întinsă, moartă, mutilată Se gândi o clipă la momentul în care, la facultatea de medicină, văzuse primul cadavru Se aşteptase la cineva, la ceva bătrân, obosit, deformat de vârstă şi boală Dar primul lui cadavru fusese o prostituată de şaisprezece ani, care, într-o noapte cu ghinion, luase o supradoză de drog Privise ochii morţi ai fetei şi nu fusese în stare să se atingă de ea Mâinile îi tremurau, la fel şi vocea O clipă crezu că va leşina Se întorsese cu spatele, trăgând aer în plămâni, gâfâind Îi trebuise toată forţa de care era în stare ca să se ducă la profesorul de anatomie şi să ceară să-l treacă la un alt cadavru Îşi aminti cum schimbase locul cu un alt student – un tip dezgustător, care remarcase „Mişto ţâţe”, cât mânuia bisturiul Jeffers încă mai vedea cadavrul beţivului în vârstă care-i fusese repartizat, încă îşi mai amintea cum înainte de a înfige bisturiul în pieptul fără păr al bărbatului, îi venise să îmbrăţişeze forma aceea scheletică şi să-i mulţumească pentru faptul că-l salvase de o parte din spaimele lui Privi din nou fotografia şi se gândi la fata întinsă pe masă — N-aş fi niciodată în stare, spuse încet O clipă, nu-şi dădu seama ce spusese Mercedes însă îşi dădu Încremeni Se strădui să se controleze mai bine Lăsă tăcerea să se ridice în jurul lor, înainte de a o sparge, încet, cu o întrebare simplă: — Dar fratele dumneavoastră? Jeffers simţi cum i se strânge stomacul Se stăpâni cu greu şi se retrase în spatele tonului pur profesional — Nu cred că fratele meu e în stare de una ca asta, doamnă inspector Nu pot să cred Nu vreau să cred Nu cred Dumneavoastră vorbiţi aici despre o sălbăticie, hm, dezgustătoare, condamnabilă, ştiu şi eu cum să-i mai spun Simplul fapt că mă întrebaţi e o insultă Mercedes se uită fix la el — Chiar aşa? întrebă amabil Reuşi să scoată un sunet dispreţuitor, neconvingător, şi să dea neputincios din mână — Presupuneţi, de dragul conversaţiei, că O întrerupse — Nu presupun nimic Nu vreau să mă joc cu ipoteze Fratele meu e un fotograf celebru Este unul dintre liber-profesioniştii din presă cei mai căutaţi în zilele noastre Călătoreşte în toată lumea Lucrările lui apar în toate marile publicaţii E onorat şi respectat E un artist În toate sensurile cuvântului, doamnă inspector Un artist — Nu v-am întrebat care sunt calităţile lui profesionale Jeffers şovăi, înainte să adauge: — Dar e important să vă daţi seama că nu aveţi de-a face cu un, cu un — Oarecare? i-o tăie ea — Mă rog, aprobă el Vocea ei se încărcă cu o notă de furie — Credeţi că un om oarecare poate face una ca asta? Simţi că ameţeşte — M-aţi înţeles greşit — Nu, nu v-am înţeles greşit Nici vorbă Îl privi fix şi el se folosi de acest moment ca să încerce să capete o anume detaşare Hotărî să atace — Bănuiesc că asta e ceea ce numiţi o investigaţie de rutină? — Da Nu — Decideţi-vă — Nu e de rutină — Nici n-ar putea să fie, nu-i aşa? Nu atunci când victima e nepoata dumneavoastră — Exact — În cazul ăsta, vă rog să-mi explicaţi de ce vă aflaţi aici, încercând să faceţi o legătură între fratele meu şi o crimă care a fost deja rezolvată? Îi aruncă o nouă fotocopie, cea a articolului din ziar Mercedes o privi iute, apoi o împinse deoparte — Moartea Susanei Lewis nu a fost rezolvată A fost doar atribuită bărbatului aceluia Am dovezi care indică limpede că nu el a comis crima — Vreţi să mi le spuneţi şi mie? — Nu — Nici nu credeam c-o s-o faceţi — Dovada e doar un amănunt — Mi-am închipuit Căci dacă ar fi fost mai mult decât o suspiciune, aţi fi încercat deja să mă terorizaţi Era adevărat Aprobă din cap — Aveţi dreptate, domnule doctor Jeffers nu continuă imediat Se simţea mai puternic, mai agresiv Reveni, de bine de rău, la modul de abordare profesional — V-aş ruga să mă lămuriţi Mătuşa victimei unui omor vine aici, încercând să facă o legătură între fratele meu şi o crimă care a fost soluţionată De ce nu mi s-ar părea neobişnuit şi nu m-aş simţi dezorientat? Privi peste birou la inspector şi-şi dădu seama că în ochii ei apăruse ceva nou Păreau că lucesc Îşi mai dădu seama şi că toată pedanteria lui era inutilă După o tăcere, Mercedes răspunse cu o voce ciudat de profundă, de egală — Aveţi toate motivele, spuse Făcu o nouă pauză, înainte să continue — Dar dacă a fost chiar atât de al naibii de surprinzător să auziţi că fratele dumneavoastră e căutat în legătură cu o crimă, de ce nu m-aţi dat pe uşă afară? Îl privi drept în faţa, cu o privire dură, neiertătoare — De ce n-aţi fost şocat? De ce nu v-a pierit graiul? De ce n-aţi fost uluit? Respiră egal — Ştiu de ce, continuă calm, înspăimântător Pentru că nu v-a surprins când aţi auzit Deloc, fir-ar să fie! Şovăi din nou, când observă efectul pe care cuvintele ei îl avură asupra lui — Pentru că a trecut ceva timp de când vă aşteptaţi să auziţi exact una ca asta, nu-i aşa? Cuvintele ei erau ca nişte gloanţe ce căutau inima lui Jeffers Îşi forţă mintea să se golească de orice gând, să nu accepte întrebările pe care i le aruncase, negându-şi, în acelaşi timp, propria imaginaţie Se ridică şi se duse la fereastră Mercedes rămase locului, privindu-l Seara de vară se lăsase peste pământ Amurgul părea cenuşiu Jeffers gândi că era ora din zi care semăna cel mai bine cu primele momente după un coşmar, când nu eşti sigur dacă te afli în siguranţă, treaz în patul tău, sau mai dormi încă, prins în capcana visului Trase foarte adânc aer în piept Îl lăsă să iasă încet, apoi inspiră din nou Îşi strigă în gând: Controlează-te! Nu lăsa să se vadă nimic! Ştia însă că acest lucru nu era cu putinţă — Spusele dumneavoastră sunt pure provocări Cred că ar fi mai bine dacă am continua conversaţia mâine Era o dovadă de slăbiciune şi nu avea niciun efect, dar îi trebuia timp Insistă! îşi spuse Mercedes începu să spună ceva, iar el veni iute de la fereastră şi ridică mâna — Mâine! Mâine, fir-ar a naibii! Mâine! Mercedes încuviinţă din cap — După şedinţa de terapie în grup, cam pe la ora prânzului — Bine Făcu o pauză înainte să întrebe: — N-o anulaţi, cum aţi făcut şi cu programările de azi? Se uită urât la ea Nu-i răspunse — Foarte bine, zise Mercedes Iau tăcerea dumneavoastră drept o negaţie Se ridică şi se uită la el — N-o să-l chemaţi? — V-am spus că nu pot Văzu că Jeffers luptă să-şi păstreze calmul Cât e de fragil, gândi brusc Se întreba cum ar putea folosi acest lucru în avantajul ei — Să presupunem că vă cheamă el? Să presupunem că se întâmplă ce-o să-i spuneţi? — N-o să mă cheme — Ar putea — Am spus că n-o să mă cheme — Dar dacă o face? — E fratele meu Aş vorbi cu el — Ce i-aţi spune? Jeffers scutură furios din cap — E fratele meu OPT Alte locuri întunecoase 13 Mergeau spre nord, paralel cu fluviul Mississippi Douglas Jeffers îi spunea „puternicul Miss-sah-sip” şi-i ţinu Annei Hampton o scurtă prelegere despre Mark Twain Fu vizibil dezamăgit când află că citise doar Tom Sawyer, şi asta în ultimii ani de liceu Era necultivată, îi spuse cu amărăciune Dacă nu ştia de Huck, zise, nu ştia nimic Cu siguranţă că-i va fi mult mai greu să-l înţeleagă pe el — Huck e America, insistă Jeffers Eu sunt America Anne nu răspunse, dar îşi notă spusele lui în caiet Jeffers vorbea încet Adoptă apoi un ton pedant, profesoral, şi-i spuse că fluviul fusese cândva cel mai important drum comercial al naţiunii, punctul de reper al cuceririi vestului, că trecea prin inima Americii, purtând pe apele lui politică, cultură, civilizaţie şi mijloace de subzistenţă Să înţelegi fluviul, zise el, înseamnă să înţelegi cum s-a format America Îi spuse că acelaşi lucru era valabil şi pentru oameni; era de-ajuns să afli ce fluviu curge printr-un bărbat, printr-o femeie şi să-l urmezi până la vărsare, ca să înţelegi cu cine aveai de-a face Anne părea zăpăcită şi deodată Jeffers strigă la ea: — Vorbesc despre mine, fir-ar să fie! Nu pricepi ce vreau să spun? Mă străduiesc să te învăţ lucruri pe care nimeni, nimeni pe lume nu le ştie! Nu sta ca o proastă! Anne se chirci, aşteptând lovitura, dar aceasta nu veni, deşi îi văzu mâna strângându-se pumn Apoi, după o scurtă pauză, continuă să mediteze la fluviu Din când în când, maşina se apropia destul de mult de el ca Anne să poată vedea suprafaţa largă, strălucitoare, reflectând lumina zilei, apa ce curgea neîntrerupt, constant spre golful ce se întindea în urma lor Douglas insista ca ea să-i noteze divagaţiile, aproape cuvânt cu cuvânt, spunând că într-o zi îşi va da seama de valoarea ce zăcea în frazele şi crâmpeiele acelea de gând şi-i va fi recunoscătoare că izbutise să le noteze ca lumea Nu înţelegea ce voia să spună, dar în ultimele zile descoperise că, atunci când el vorbea, oricât de vag, despre viitor, se simţea mai liniştită, ca şi cum ar fi existat o lume ce se întindea dincolo de geamurile maşinii ce înainta cu viteză prin ţară, o viaţă pe care nici măcar Douglas Jeffers nu o putea atinge Îl asculta, mâzgălind litere, formând cuvinte cât putea ea de repede Când îi cerea să citească ce scrisese, îl asculta Îi cerea să facă o mică corectură, apoi să adauge ceva Îl asculta Asculta orice-ar fi zis Nici nu-i trecea prin gând să-i refuze ceva Trecuseră mai multe nopţi – îi era greu să-şi dea seama câte anume – de când îl împuşcase pe vagabond De când l-am împuşcat pe vagabond, gândi Apoi: Nu, de când noi l-am împuşcat pe vagabond Fiecare noapte şi-o petrecuseră în câte un motel oarecare la marginea autostrăzii, genul acela de loc în care litere de neon clipind în întuneric arătau că mai aveau camere libere, unde paharele de apă erau învelite în hârtie şi administraţia punea pe closete panglici de hârtie care spuneau că fuseseră sterilizate Într-unul dintre moteluri, când să intre în cameră, văzuse un bărbat lângă o maşină de băuturi răcoritoare, la mică distanţă de ei Purta un costum cafeniu ieftin şi îşi lărgise nodul la cravată, din cauza căldurii Se gândi la Willy Loman şi-şi dădu seama că era un comis-voiajor Rânjea la ea tot băgând monede în aparat, îl văzu cum cumpără trei cutii de suc de portocale şi observă că avea o sticlă de vodcă în buzunar Se dădu înapoi sub privirea bărbatului aceluia, înspăimântată de ce se citea în ochii lui Jeffers îşi arătă colţii, aidoma unui animal surprins la intrarea în vizuină, şi bărbatul plecă târşâindu-şi picioarele, apărându-şi sucurile şi alcoolul şi uitarea pe care i-o promiteau pentru seara aceea Jeffers spusese: „De ce să-l omori, dacă nu eşti o haimana, în căutare de cincizeci de dolari? Băutura o să-l omoare la fel de sigur ca un glonţ Dar nu tot aşa de repede” În pat, în fiecare noapte, dacă reuşea să doarmă, dormea pe apucate, perpelindu-se atât cât îndrăznea, cel mai adesea însă stând ţeapănă, ascultându-i răsuflarea egală, dar necrezând că dormea Nu doarme niciodată, gândi Totdeauna e treaz, gata să reacţioneze Chiar şi atunci când scotea câte un sforăit, Anne refuza să creadă că dormea Ascultându-l, încerca să nu facă niciun zgomot, de parcă şi murmurul slab al răsuflării ei l-ar fi putut trezi În momentele acelea gândea că nu-şi mai poate auzi sau simţi propriul corp funcţionând Îşi ducea pe furiş mâna la piept şi încerca să-şi simtă bătăile inimii Păreau că vin, slab, de departe; de parcă s-ar fi aflat în preajma morţii, mortal de fragilă Noaptea nu încerca s-o atingă, deşi se aştepta în fiecare clipă la asta Renunţase la orice gând legat de pudoare, se îmbrăca şi se dezbrăca în faţa lui, nu închidea uşa de la baie când se ducea la toaletă Accepta aceste lucruri ca pe o parte a aranjamentului care o ţinea în viaţă Ar fi acceptat şi relaţiile sexuale, dar până acum nu fusese cazul Nu se aştepta ca situaţia asta să dureze Din clipa în care vagabondul fusese ucis, îi era frică de orice: de străini, de Jeffers, de ea însăşi, de fiecare clipă a zilei care trecea, de fiecare moment al nopţii; de ce i se putea întâmpla când era trează sau când dormea Când izbutea să adoarmă, visele ei erau cel mai adesea coşmaruri; se obişnuise să se trezească îngrozită de o imagine din vis, doar ca să-şi ocupe locul în spaima constantă ce reprezenta lumea ei când era trează Uneori îi venea foarte greu să facă deosebirea între ele Zăcea culcată în întuneric, amintindu-şi de vagabondul de pe strada din New Orleans Îi vedea gura rotunjindu-se, întinzându-se să primească sticla, un gest obişnuit, care-i producea un fel de bucurie Numai că de data asta nu simţise atingerea familiară a gâtului ud al sticlei, ci gustul uscat şi groaznic al ţevii pistolului Putea vedea o sclipire de mirare în ochii lui, când privise surprins în sus şi-i întâlnise privirea Ochii lui semănau cu cei ai unui câine care aude un zgomot cu care nu e obişnuit şi-şi ridică, plin de curiozitate, capul Era o imagine cumplită; gura deschisă, primitoare, a vagabondului, ochii care aşteptau ceva de la întreaga lume, o sărutare parcă Uneori era şi mai rău, era invers Îl vedea pe vagabond ridicând o sticlă spre buzele desfăcute Şi când gura ei se deschidea a mirare, întrebându-se unde a dispărut revolverul, acesta apărea în faţa ei Încerca să-şi închidă iute gura, dar arma se mişca prea repede şi simţea gustul metalic al morţii pe propria ei limbă Vedea toate astea şi pe urmă ţipa Sau i se părea că ţipă, şi cel mai adesea se simţea ca şi cum chiar ar fi ţipat Îşi dădea însă seama că, în realitate, nu scosese niciun sunet Gura i se deschisese, gata să strige, dar nu ieşise niciun sunet Şi asta o speria La ieşirea din Vicksburg, Mississippi, Jeffers încetini şi trase pe dreapta Arătă ceva în spatele ei şi spuse: — Ce vezi acolo? Anne Hampton se întoarse şi privi la un câmp verde, întins, cu o movilă acoperită de iarbă în mijloc În vârful movilei se înălţa un stejar cenuşiu-cafeniu, bătut de vânturi şi de ploi, un copac bătrân cu ramuri noduroase înfrunzite ce se întindeau deasupra câmpului, aruncându-şi umbra cu determinarea şi simţul datoriei pe care le capeţi cu vârsta — Văd un copac, răspunse — Fals, zise el Ce vezi e trecutul Scoase maşina din viteză şi stinse motorul — Vino, spuse Lecţia de istorie O ajută să treacă peste un gard şubred din lemn şi, împreună, se îndreptară spre movilă Tot timpul, Jeffers nu-şi ridică privirile de la pământ, de parcă ar fi măsurat ceva — A crescut la loc, spuse Nu ştiam dac-o să crească, dar au trecut opt ani Căzuse pe gânduri Am crezut că acolo unde benzina arde pământul îl pârjoleşte şi că vor trece decenii până când vegetaţia va creşte din nou Îţi aminteşti pozele pe care fotografii de război nemţi le-au făcut în cel de-al doilea război mondial? Din Ucraina? Erau teribil de impresionante Lanuri întinse de grâu unduindu-se-n zare, înconjurând o coloană uriaşă de fum negru Fotografiile degajau un sentiment de neputinţă, tocmai asta le făcea atât de bune; ştiai că nu vor face absolut nimic ca să stingă nenorocitele alea de focuri, când ruşii în retragere le aprindeau Benzina şi grâul ardeau Pământul era pârjolit Condamnarea viitorului pentru salvarea prezentului Se opri apoi şi arătă cu degetul Uită-te cu atenţie acolo! Vezi cum îşi schimbă iarba culoarea? — Ca şi cum ar desena o formă, spuse Anne — Chiar aşa O cruce — Ai mai fost aici? îl întrebă Vocea ei tremura uşor; văzu copacul şi îşi aminti de celălalt copac, pierdut în ploaie şi vânt pe coasta Louisianei, pe care nu izbutiseră să-l găsească — Stăteau chiar aici Arătă ceva mai la vale A ieşit o poză grozavă, spuse Flăcările crucii îi încadrau pe toţi bărbaţii aceia cu coifurile lor albe ţuguiate, caraghioase, şi cu robele alea albe Dar nu asta o făcea să fie atât de bună, continuă, ci felul în care mulţimea aceea imensă de negri – bănuiesc că spectatori, nu ştiu exact de ce erau acolo – oricum, felul în care priveau în absolută tăcere Feţele lor, privirile erau îndreptate în sus, spre deal Lumina focului se strecura printre ei şi am reuşit să prind toate astea O fotografie fantastică Ştii de ce au ales acest copac? Pentru că, în urmă cu cincizeci de ani, Klanul spânzurase trei oameni numai de ramura aia mare, cea de jos Simetria e importantă, spuse el Istoria Suntem o naţiune a amintirilor Vechiul Klan a spânzurat trei oameni de o creangă, aşa că noul Klan vrea să trezească aceeaşi teroare Mărşăluiesc deci, pavoazaţi în robele lor, cu cagulele şi claxoanele lor, cu dragoni mari de mătase şi cu alţi dragoni, mai mici, fluturând drapele, adunaţi pentru un miting Nu chiar foarte mulţi, de fapt, dar am înţeles că numărul lor e în creştere Atunci însă erau aproape tot atât de mulţi reporteri şi fotografi câţi membri ai Ku Klux Klanului Şi de două ori mai mulţi negri Chestia asta m-a surprins Îmi închipuisem că oamenii ăia or să stea cât mai departe N-or să ia în seamă mitingul La urma urmelor, cine vrea să asculte tot felul de prostii şi insulte? Numai că ei nu procedaseră aşa Veniseră o groază Şi ştii ce era cu-adevărat ciudat în toată treaba asta? Nu erau oameni cu şcoală Şi nu erau organizaţi Erau fermieri şi arendaşi, cu nevestele şi copiii lor Veniseră în camioane şi maşini vechi şi am văzut câţiva care călătoriseră în căruţe trase de catâri Mă impresiona cât erau de tăcuţi Cu cât discursurile deveneau mai aprinse, cu cât insultele erau mai jignitoare, cu atât mai mare era tăcerea lor Ăsta era lucrul cel mai ciudat: crezi că tăcerea este ceva absolut, vreau să spun că, dacă nu faci niciun zgomot, tăcerea ta nu poate fi mai mare, nu? N-a fost aşa şi în noaptea aceea Oamenii stăteau fără să scoată un sunet şi cu cât stăteau mai mult, cu atât mai adâncă era tăcerea lor Clătină din cap — Şi asta însemna putere Demonstrau că amintirile lor erau la fel de vechi şi de profunde Un mod ciudat de a arăta că ştiu ce vor Se uită la Anne Hampton — O demnitate desăvârşită, spuse Tăcu un timp — Trebuie să înţelegi cât de mult admir adevărata forţă Căci ca să faci ce fac eu e nevoie de o dăruire absolută: De solidaritate cu propriul suflet Zâmbi şi zâmbetul i se transformă în rânjet Îmi place cum sună, zise Solidaritate Strânse pumnul Se uită la ea — Ca să fac ce fac, spuse Râse Anne văzu că avea un aparat de fotografiat în mână Îl ridică, roti iute lentilele şi-i făcu o poză Se aplecă şi-i mai făcu una, din alt unghi — Ce fac, se-nţelege, sunt fotografii Râse din nou şi ea încremeni în faţa lui, aşteptând comanda cu un fel de atenţie militărească — Vino, îi spuse Am să-ţi explic mai pe larg Se târî în urma lui, la vale În maşină, Jeffers spuse: — Care e cel mai important lucru când vorbim despre America? Anne şovăi, dar mintea îi lucra în viteză: îşi imagină fotografiile pe care Douglas Jeffers le făcuse în noaptea mitingului, pline de umbre întunecate şi cenuşii, fotografii ale unor membri ai Ku Klux Klanului, făcând scandal cu coifuri pe cap, şi ale fermierilor tăcuţi, imagine vie a reproşului Răspunse: — Libertatea de expresie Primul amendament, aşa e? Jeffers îşi luă privirea de la drum şi se uită la ea, zâmbind — Boswell învaţă! spuse Corect Anne dădu din cap şi luă caietul, simţind o mulţumire ciudată că răspunsese cum trebuie la una dintre întrebările lui criptice — Dar ştii vreo altă libertate care să fie încălcată mai des? Îşi dădu seama că, de fapt, nu era o întrebare pe care i-o adresase ei, ci mai degrabă începutul unui discurs pe care se pregătea să-l ţină — Gândeşte-te la tot răul generat pe această coamă de deal Gândeşte-te la nedreptăţile pe care le reprezenta Şi ce anume îl proteja? Cea mai importantă libertate a noastră Naziştii vor să intre în Skokie şi cine le sare în apărare? Uniunea Americană a Libertăţilor Civile O adunătură de avocaţi evrei E o chestiune de principiu, spun ei Şi au dreptate Principiul este mai important decât orice acţiune individuală Asta e culmea prostiei Suntem o naţiune de ipocriţi, pentru că aderăm cu tărie la concepte rigide Just Injust Libertatea cuvântului Manifestarea destinului Ce anume apăra Superman? Adevărul, Dreptatea şi modul de viaţă american Un cercetaş e demn de încredere, loial, săritor, prietenos, curtenitor, amabil, ascultător, vesel, chibzuit, curajos, curat şi respectuos Nimeni nu vrea să pomenească vreodată de instructorul lor, căruia îi place să se îmbrace în pantaloni scurţi, să spună poveşti cu fantome în jurul focului şi să se hârjonească cu băieţii în sacii de dormit Inspiră adânc, făcu o pauză, apoi adăugă: — Vrei să înţelegi cu adevărat ţara asta? E cât se poate de simplu Nu trebuie decât să înţelegi că, în anumite împrejurări, ne folosim cele mai mari forţe pentru a face răul cel mai mare Nu întotdeauna Doar uneori Destul ca să facem să fie interesant, desigur Vorbea nestăvilit Nu furios, doar intrat în priză Anne scria cât putea ea de repede Jeffers se opri Chicoti — De la primul amendament la instructorii poponari Îşi dădu capul pe spate şi-l scutură cu sălbăticie, râzând în hohote Probabil că sunt nebun, spuse rânjind — Nu, nu, vreau să spun că înţeleg — Te înşeli, zise el Vocea îi redeveni brusc dură şi răguşită şi zâmbetul i se şterse de pe faţă Sunt ţicnit Sunt nebun de legat Toţi suntem, fiecare în felul lui De fapt asta e distracţia noastră naţională Felul meu de a fi nebun e, întâmplător, mai rău decât al altora Se uită la ea Mai rău decât al majorităţii Se întoarse, privind şoseaua — Spune-mi, întrebă Douglas Jeffers, ce ştii despre moarte Anne îşi aminti de vremea când, copil fiind, îşi vizita bunicii la ferma lor Asta era înainte ca Tommy să moară: era vară şi voiseră să înoate în heleşteu Dar când au ajuns la mal, au dat peste o mulţime de pene cenuşii şi negre de gâscă, azvârlite în dreapta şi-n stânga Bunicul dăduse din cap şi spusese: — Broască ţestoasă carnivoră Şi încă una mare, pun rămăşag, dac-a sfâşiat pasărea întreagă Înotul fusese anulat, bunicul se dusese înapoi şi luase o puşcă de vânătoare dintr-un dulap încuiat O lăsase să se ţină după el, dar Tommy fusese consemnat în casă Bunicul aşezase nişte resturi de pui lângă heleşteu, se îndepărtase puţin împreună cu ea, în direcţia în care nu bătea vântul, şi pe urmă aşteptaseră Avusese mai mult de zece kilograme Îşi aminti de explozia împuşcăturii, de zgomotul care-i răsunase în urechi, asurzind-o Bunicul desfăcuse fălcile însângerate cu un băţ, spunând: „O broască ţestoasă mare ca asta îţi rupe un picior fără probleme” Broasca murise, apoi murise Tommy şi, după două veri, şi bunicul Se gândi la vecinul de peste drum care murise de infarct, într-o dimineaţă umedă de vară, încercând să dreagă ce stricase în mulţi ani de plăceri, apucându-se de jogging În lumina strălucitoare a soarelui, farurile ambulanţelor păreau palide, parcă mai puţin prevestitoare de rău Îşi aminti că-l văzuse pe bărbatul acela întins pe pajişte, alb ca varul, ţeapăn Era dezlegat la un adidas şi prin minte îi trecuse un gând ciudat, ce noroc pe el că intervenise ceva care îl oprise înainte să se împiedice şi să cadă Mai observă şi că avea şosete diferite Una cu o dungă verde, cealaltă albastră I se păruse un lucru cumplit Era destul de rău să mori, dar să te mai faci şi de râs părea de două ori mai groaznic Îşi aminti cum părinţilor ei li se înmânase o urnă mică şi albă, conţinând cenuşa lui Tommy, văzu mâinile mamei tremurând violent în timp ce se întindeau s-o ia Putea să audă încă vocile fără trup ale oaspeţilor, mormăind, rostind în şoaptă: Fii tare De ce? se întrebase Ce sens avea să fii tare? De ce să nu plângi în hohote, cu suspine? Părea infinit mai normal Dar o văzuse pe mama ei încercând să se calmeze, lăsând un văl să cadă peste durere O clipă mai târziu urna fusese luată şi n-o mai văzuse de atunci Se întrebase dacă arseseră şi hainele lui Tommy Probabil c-ar fi preferat, gândi, să vadă cum costumul strâmt şi albastru pe care i-l cumpăraseră pentru biserică se preface în fum Toţi băieţeii îşi iubeau şi îşi urau în acelaşi timp hainele lor de duminică Exista un moment minunat, când le puneau pentru prima oară şi arătau atât de solemn, băieţi mari, frumoşi şi eleganţi După care, inevitabil, hainele cădeau pradă amestecului de murdărie, petelor de grăsime, poalele cămăşii fluturau în vânt şi genunchii se deşirau Broasca ţestoasă era femelă şi Anne îl ajutase pe bunic să-i caute puii Îi adunase într-un sac, dar nu-i spusese ce va face cu ei Asta e moartea gândi Când nu ţi se spune Dar ştii — Nu ştiu prea multe, zise Bunicul meu a murit Şi un vecin, pe când făcea jogging Eram acolo L-am văzut Şovăi înainte de a-l pomeni pe fratele ei Nu, îşi spuse, e destul Dar nu se putu opri — Şi fratele meu a murit Un accident la patinaj S-a înecat Tăcu un timp, apoi adăugă: — Era doar un băieţel Jeffers făcu o pauză înainte să-i răspundă — Şi fratele meu se îneacă Numai că el nu ştie Nu-i veni în minte nimic ce să spună, dar păstră informaţia: are un frate — Încă nu ştie, continuă Jeffers Dar va afla, cât de repede Conduse în tăcere cel puţin un sfert de oră înainte de a vorbi din nou Anne se întorsese să privească la celelalte maşini pe lângă care treceau, la familii, la bărbaţii tineri, la femeile tinere, încercând să-şi închipuie cine erau, unde mergeau, ce fel de oameni erau Din când în când, ochii ei întâlneau alţi ochi, chiar şi numai pentru o secundă, şi se gândea ce surprinsă ar fi persoana respectivă dacă ar şti pe ce drum mergea ea Douglas Jeffers se concentra doar în parte asupra condusului, lăsându-şi gândurile să rătăcească Peisajul ce trecea în goană pe lângă ei părea greu de definit, ferme şi câmpuri de zarzavat şi oraşe mici, contopindu-se într-un fundal simplu, verde şi cenuşiu, în continuă mişcare Conduse maşina înapoi pe şoseaua interstatală, mereu spre nord, abia înregistrând viteza, distanţa, destinaţia, circulaţia Un timp se gândi la fratele lui, apoi la Anne Hampton, pe urmă din nou la fratele lui Marty e lipsit de pasiuni, îşi spuse Nu va acţiona niciodată Absoarbe totul în linişte, ca negrii aceia de pe deal Era ciudat că nu se bătuseră niciodată Toţi fraţii se bat, chiar dacă nu tot timpul, măcar des Se luptă pentru orice, încercând să-şi instaureze fieful lor în familie Credea că tocmai această tensiune era cea care crea legătura între fraţi După destul de mult sânge şi furie, tot ce rămânea era un devotament reciproc În toate bătăliile cu tatăl lor, cu tatăl cel neadevărat, Marty păstrase distanţa Jeffers se strâmbă şi-şi muşcă buza, simţind cum îl cuprinde brusc o mânie cu multiple feţe: furie faţă de omul acela, furie faţă de băiat, furie faţă de sine însuşi — Urăsc neutralitatea, spuse cu voce tare O dispreţuiesc Văzu cu coada ochiului că Anne Hampton tresărise Ei bine, gândi Jeffers în sinea lui, nu va mai putea să rămână prea mult timp atât de al naibii de detaşat Aruncă o privire iute spre Anne Hampton, apoi asupra drumului Îi văzu în gând membrele, corpul Dar gândurile îi reveniră iute în trecut şi, în locul tovarăşei lui de călătorie, o văzu pe nevasta negustorului Când se îmbrăca dimineaţa, după ce soţul ei plecase la slujbă, înainte ca băieţii să se ducă la şcoală, lăsa uşa larg deschisă Era un proces lent, tărăgănat Ştia că o urmăreşte El ştia că ea ştie Când încercase să-l determine pe Marty să se uite şi el, fratele lui îi întorsese spatele şi plecase fără să rostească un cuvânt — L-ai iubit pe fratele tău? o întrebă pe Anne Hampton — Da, răspunse fata Chiar dacă credeam că era, în fine, nu ştiu cum să spun, cam ciudat Misterios — Ce vrei să spui? — Nu eram decât cu trei ani mai mare decât el Şi, nu ştiu cum să spun, dar nu prea aveam multe în comun Înţelegi ce vreau să zic? Era băiat şi făcea lucrurile pe care le fac toţi băieţeii mici, iar eu eram fată şi făceam ce fac fetiţele Dar îl iubeam — Înţeleg ce vrei să spui Cred că, de fapt, avem puţine lucruri în comun cu fraţii sau cu surorile noastre Unele amintiri comune, pentru că trecutul nostru e acelaşi Dar nici măcar, căci fiecare îşi aminteşte altfel acelaşi lucru În aşa fel încât acesta înseamnă altceva pentru fiecare — Cred că ştiu ce vrei să spui, zise Anne Jeffers aprobă din cap Tăcură amândoi — Vezi, spuse Am avut o conversaţie aproape normală N-a fost chiar îngrozitor, nu-i aşa? Anne negă din cap După o clipă, întrebă: — Ce s-a întâmplat cu fratele tău? — E doctor, răspunse Jeffers Doctor de boli de cap Şi e la fel de nefericit ca tipii pe care îi tratează Trăieşte singur şi nu ştie de ce Şi eu trăiesc singur, dar măcar ştiu de ce Anne încuviinţă Observă că lua notiţe — Bine, spuse Anne nu-i răspunse Dar întrebarea ei nerostită era aceeaşi pe care i-o pusese şi el, aşa că-i răspunse: — Nu, nu cred că-l iubesc Nu mai mult decât pe oricine altcineva Sau altceva Clătină din cap — Am renunţat la iubire cu mult timp în urmă Şi la fericire Râse amar — Vorbesc ca un personaj dintr-un serial siropos Te uiţi la seriale din astea? — Nu, răspunse Anne O groază de copii, la şcoală, le urmăreau cu sfinţenie Cred că făcuseră o pasiune pentru ele Dar eu nu m-am uitat niciodată — Nici n-am crezut că te-ai uita Anne şovăi, apoi îl întrebă: — Dar munca ţi-o iubeşti? Jeffers zâmbi — Îmi iubesc munca Rânjetul de pe faţa lui reflecta dintr-odată un fel de umor interior şi Anne simţi cum o cuprinde frica Oare care crede că e munca lui? se întrebă Gândul părea că-i străpunge intestinele — Vreau să spun, continuă, că vorbeşti cu atâta respect despre fotografii Cele pe care le-ai făcut şi cele pe care le-ai văzut — Am făcut o mulţime de fotografii O mulţime de lucruri diferite Anne încuviinţă din cap şi merseră mai departe în tăcere Douglas Jeffers se gândi la fotografiile lui — Întotdeauna moarte, spuse Mă rog, nu chiar întotdeauna Dar, în ultima vreme, din ce în ce mai des Am fotografiat moartea Nu cu mult timp în urmă, am făcut o serie de fotografii, un fel de eseu pentru revista Life Un schimb de douăzeci şi patru de ore într-un serviciu de urgenţă dintr-un mare oraş — Oh, îl întrerupse Anne Hampton Le-am văzut Erau bune — Erau despre moarte Chiar şi fotografiile medicilor, ale asistentelor şi ale şoferilor de pe ambulanţe, ceea ce urmăream era să surprind modul în care toată violenţa aceea, corpurile acelea zdrobite şi sfârtecate îi făceau să se simtă mai mici Zi de zi Noapte de noapte Vezi, vii în contact prea mult timp cu ceva groaznic, şi acel ceva devine o parte din tine Se lipeşte de pielea ta Făcu o pauză înainte să spună: — La fel s-a petrecut şi cu mine Anne încuviinţă din cap şi, pentru o clipă, simţi un fel de înţelegere ciudată Îşi aminti apoi ploaia şi vântul, drumul greşit şi apele Golfului şi avu, brusc, o viziune cumplită a ceea ce trebuie să simţi când te afli sub pământ Avu senzaţia că se sufocă şi trase cu greu aer în piept — Nu le mai ştiu numărul, spuse Jeffers cu neglijenţă Simţi cum pieptul i se contractează, iar aerul intra şi ieşea din el şuierând Se simţea slăbită, ca şi cum ar fi avut o criză de astm — Ce număr? întrebă ca un geamăt — Numărul morţilor pe care le-am văzut Înainte ştiam Puteam să le număr Dar acum nu mai pot Toate se contopesc în mintea mea Când eram la urgenţă, au adus un puşti, un adolescent, cu numai vreo doi ani mai mic decât tine Mersese cu o maşină condusă de un băiat beat N-ai să crezi, dar celălalt puşti, şoferul, avea vreo două vânătăi şi o fractură la braţ Puştiul ăsta însă avea s-o plătească cu viaţa, şi lucrul cel mai teribil era că nu-şi pierduse cunoştinţa Ştia Ştia că toţi cei din jurul lui şi toate aparatele şi toate acele şi maşinile nu-i vor fi de niciun folos I-am fotografiat ochii, chiar înainte să se stingă Dar n-au folosit fotografia Nu era destul de clară, un nenorocit m-a împins exact când apăsam pe buton Strânse din umeri — Se mai întâmplă Face şi asta parte din meserie Luă o pauză, apoi continuă — În seara aceea m-am dus acasă şi m-am întrebat ce număr o fi fost puştiul ăla Al o mielea? Al zece miilea? Am cunoscut o dată un reporter al poliţiei, care ţinea socoteala, aşa c-am făcut şi eu la fel Numai c-am pierdut şirul În Vietnam? La Beirut? Am fost acolo de două ori Acolo să vezi ce ieftină e viaţa Când avionul acela charter s-a prăbuşit lângă New Orleans, s-a făcut bucăţi şi oamenii au fost aruncaţi pretutindeni Echipele de salvare adunau părţi din corpuri de prin copaci, ca şi cum ar fi cules fructe coapte — S-a întâmplat să fie aşa, spuse Anne Hampton Aşa se întâmplă — Nu, nu-i adevărat, răspunse Jeffers furios Puştiul moare pentru că prietenul lui bea prea mult Avionul se prăbuşeşte pentru că pilotul se hotărăşte să-l lase pe copilot să încerce o decolare şi nu ţine seama de avertismentele turnului de control despre rafalele de vânt Copiii din Beirut mor pentru că se joacă afară şi pentru că grenadele cu reacţie lansate la întâmplare dispun de acest nefiresc talent de a-i nimeri pe copii pe stradă — Există acţiuni şi reacţii la ele Moartea e cea mai obişnuită Se uită la ea — Pricepi, când omor pe cineva n-o fac fiindcă vreau Este singurul mod de a-mi aminti că mai sunt în viaţă Mâinile Annei tremurau când îi notau spusele Jeffers aşteptă Liniştea îi înconjura Dar Anne ştia că el o va umple — Mai mult de Dar se opri înainte de a rosti un număr Anne închise ochii şi încercă să respire rar Când îi deschise, văzu că Jeffers rânjea Nu-i ceru să-i spună de ce Timp de două ore conduse concentrat, fără să scoată o vorbă Când aveau nevoie de benzină, trăgea în faţa unei staţii pe autostrada interstatală, spunându-i posomorât vânzătorului să facă plinul, plătind cu bani gheaţă şi plecând iute, dar dezinvolt, astfel că în ochii tuturor păreau o pereche normală, care nu se grăbeşte, dar se îndreaptă fără ezitări spre o destinaţie cunoscută şi spre un rezultat anume În cele din urmă vorbi: — Boswell, nu eşti copleşită de mirare? Nu ai sute de întrebări de pus? Anne Hampton gândi că nu era copleşită decât de frică — N-am crezut că era cazul să pun întrebări, zise Mi-am imaginat că o să-mi spui tu ce vrei Aprobă din cap — Ai gândit bine După o clipă, continuă — Boswell, nu te întrebi de ce facem noi chestia asta? Încuviinţă — Ştiu că ai un plan — Da, spuse el Cât se poate de exact Nu-i oferi şi alte informaţii În schimb, spuse: — Ţi se pare că sunt bătrân, Boswell? Vezi riduri pe faţa mea? Par obosit, şi nemulţumit, şi supărăcios, şi cârcotaş din cauza vârstei? Mă simt foarte bătrân, Boswell Antic Vocea i se schimbă brusc şi întrebă dur: — În ce zi ne-am întâlnit pentru prima oară? Simţi cum i se strânge gâtul şi se sufocă Nu-şi putea aduce aminte O parte din ea voia să spună că se aflase întotdeauna în maşină, că întotdeauna fusese cu el O altă parte, mai profundă, trezită parcă tocmai din somn, se străduia să iasă la lumină, cu imagini ale apartamentului ei, cu florile uscate într-o vază de pe pervazul ferestrei, cu rafturile cu cărţi, biroul, patul îngust şi masa Mai erau câteva fotografii ale părinţilor ei şi o acuarelă pe perete, cu bărci într-un port pe care-l văzuse într-o excursie în est, cu câţiva ani în urmă Costase prea mult, dar era ceva în tablou care o captivase, poate sentimentul de pace, de ordine, calmul bărcilor priponite în ultimele raze ale soarelui Îşi aminti de orele de la facultate, de căldura verii care o trezea dimineţile, de senzaţia lipicioasă a transpiraţiei când traversa campusul Apoi, la fel de repede, îi văzu pe părinţii ei, în Colorado, pe lângă casă, continuându-şi liniştit viaţa Dacă ar şti, gândi, s-ar speria, ar plânge Cu disperare Se întrebă apoi dacă nu cumva erau personaje dintr-un vis — Nu ştiu, spuse — Înţelegi că nimeni nu ştie Încuviinţă — Nimeni nu te caută Încuviinţă din nou — Chiar dacă cineva ar vrea să afle unde eşti, n-ar şti unde să te caute N-ar şti de unde să înceapă cercetările Pricepi? N-ai lăsat nicio urmă Încuviinţă pentru a treia oară — Tot timpul există oameni care părăsesc viaţa Pfff! Dispar Li se pierde urma În clipa asta sunt aici, în următoarea s-au dus Anne lăsă capul în jos, aprobând cu tristeţe — Asta s-a petrecut şi cu tine O privi sever — Acum eu sunt trecutul tău Sunt viitorul tău Annei îi veni să plângă, dar nu îndrăzni Îşi aminti de vocile acelea de la înmormântare: Fii tare Amintirea o înfurie Jeffers continuă — Exact ca în cazul cutiilor acelora din carton, pentru lapte, cu fotografiile şi datele de identificare ale copiilor dispăruţi tipărite pe ele Deprimant Copiii s-au dus Furaţi pentru totdeauna Suntem un popor de cântăreţi din flaut care atrag copiii după ei, înţelegi? Cântăm mereu o melodie care să-i abată pe alţii de la calea cea bună Asta ţi s-a întâmplat şi ţie Ai fost înghiţită Făcu o pauză — Asta li s-a întâmplat tuturor Câţi alţii? se întrebă brusc Dumnezeule, îşi spuse Eu sunt următoarea Tot următoarea sunt Tot timpul am fost următoarea Dar nu avu timp să lase teama să se manifeste într-un strigăt înspăimântat Şi, o clipă mai târziu, îşi dădu seama că era aceeaşi teamă care o urmărise încă de la început şi, odată cu înţelegerea faptului că era deja obişnuită cu ea, păru, brusc, mai puţin înspăimântătoare Un moment se întrebă dacă nu era cumva un mod de recunoaştere a morţii, dacă nu simţea ce simt oamenii care se află într-un avion ce începe să se prăbuşească din ceruri Citise cum ţipetele de început se sting într-o acceptare calmă, un timp destinat împăcării cu sine şi rugăciunii Ca şi clipele din faţa plutonului de execuţie Vrei o ţigară? Să te legăm la ochi? întreabă căpitanul Nu, doar să mă uit un moment la dimineaţa de-afară Privi pe geam, cu mâna streaşină la ochi împotriva strălucirii cerului de vară Nu ştia de ce, dar avea un sentiment ciudat, neobişnuit, de uşurare Jeffers fredona o melodie — Mă tot întreb ce melodie anume cânta flautistul? Să fi fost aceeaşi pentru şobolani ca şi pentru copii? Păru că meditează un timp la această problemă Încă de pe când eram copil m-am tot întrebat de ce părinţii din Hamelin n-au făcut nimic Ştii, stăteau locului ca o turmă de idioţi Eu aş fi Vocea i se pierdu — Ce ştii tu despre crimă? o întrebă Jeffers Anne se gândi la vagabond şi răspunse — Doar ce am învăţat mai nopţile trecute Jeffers zâmbi — Bun răspuns, zise Dai dovada de curaj, ai? Boswell nu e chiar atât de timidă cum pare uneori Apăsă pe acceleraţie şi maşina ţâşni Apoi, la fel de repede, încetini şi reveniră la viteza modestă dinainte — Aşa cum ai văzut, crima e minunat de uşoară Numai la Hollywood oamenii se uită la ţeava armei, şovăie, cuprinşi de conflicte morale şi de sentimentul vinovăţiei În realitate lucrurile se petrec simplu şi repede O ceartă şi bang! Nu e o diferenţă chiar atât de mare între certurile ce izbucnesc noaptea în ghetouri şi unele operaţii militare care necesită săptămâni sau luni de pregătire La bază stă întotdeauna o ceartă stupidă Chiar şi în cazul meu, dac-ar fi să mă analizez cu adevărat, probabil c-aş putea găsi baza, ar trebui să spun cauza faptei mele O supărare latentă O ură scăpată de sub control Ăsta e genul de frază pe care ar folosi-o fratele meu Dar ce altceva e o supărare latentă decât un fel de ceartă între diferitele părţi care te compun? Oricum, viaţa nu e întotdeauna decât o luptă între ce e bun şi ce e rău în tine Ce e rău vrea să ia o bucată mai mare din prăjitură, nu-i aşa? Exact ca desenele animate pentru copii, de sâmbătă dimineaţa, când un drăcuşor apare ca din senin şi-i îndeamnă pe Donald Răţoiul sau pe Goofy sau pe orice alt animăluţ isteţ şi pufos la modă în zilele noastre să facă o faptă rea şi pe urmă, hop, apare un îngeraş, care insistă să o apuce pe calea cea bună Jeffers râse scurt, strident, apoi continuă — Ştii de ce am comis crima aceea şi am rămas nepedepsiţi? Pentru că am făcut-o la întâmplare Uită-te la noi Arătăm noi ca nişte oameni care bântuie prin ţară şi aruncă în aer creierii unor vagabonzi beţi? Ca nişte tipi care caută cu tot dinadinsul senzaţii tari? Leopold şi Loeb? Ce zici? Un fotograf profesionist n-ar face aşa ceva Unde mai pui că are şi premii O studentă eminentă nici atât Vezi, între noi şi evenimentul din noaptea aceea nu există nicio legătură Nu ne-a văzut nimeni Nimeni nu ne suspectează N-a fost decât o simplă întâmplare aleatorie, sau cel puţin aşa vor gândi autorităţile De fapt, abia dacă s-a întâmplat ceva Cât timp crezi că e dispus să piardă un poliţist istovit şi prost plătit de la omucideri cu un vagabond care, probabil, nici acte nu are? Zece minute? O oră? O zi? Nu mai mult Destul cât să poată completa un formular, să poată prezenta dosarul şefului şi să treacă la cazul următor Care, poate, are mai mult sex în el Care să apară pe prima pagină a ziarelor Căruia societatea noastră îi acordă o anumită valoare O crimă în înalta societate sau în cadrul unui triunghi sentimental Şi cine-l poate învinovăţi pentru asta? Totul a fost, de fapt, atât de lipsit de importanţă Moartea misterioasă a unui vagabond necunoscut Notează-ţi undeva Vezi dacă au mai fost şi alte cazuri nerezolvate de vagabonzi asasinaţi, care par asemănătoare Sfârşitul poveştii Cel puţin aşa va suna versiunea oficială Versiunea politică Numai că noi, desigur, ştim c-a fost altfel Nu-i aşa? Într-un anumit fel e păcat, nu crezi? Un biet poliţist ar fi putut face carieră dac-ar fi ştiut, dacă ar fi avut vreo bănuială despre ce s-a întâmplat cu adevărat Pentru că nu a fost lipsit de importanţă, nu-i aşa? Nu pentru noi După o clipă, reuşi să-i răspundă — Dar nu se poate ca întotdeauna să fie aşa de, cum să spun, uşor Ura cuvântul Îşi dădu seama că, pentru el, reprezenta un adevăr absolut Iar pentru ea, o perfectă minciună Nu, îşi zise brusc, n-o să fiu niciodată ca el Se miră şi ea de cât era de hotărâtă — Bineînţeles că nu Dac-ar fi aşa, n-ar merita osteneala N-ar reprezenta o aventură Ai citit Jocul cel mai primejdios? — Nu cred — Ce-i cu tine, Boswell, unde-i cultura ta? — Am citit mult, răspunse în defensivă Am citit cărţi despre care, probabil, nici n-ai auzit! Ce ştii despre Middlemarch? Îşi auzea propria voce şi-i venea să-şi astupe gura cu mâna Închise ochii, aşteptând lovitura Dar Jeffers râse — M-ai nimerit, zise Dar să revenim la întrebarea mea: care e jocul cel mai primejdios? — Crima nu e un joc — Nu e? Tăcură amândoi — Prea bine, spuse el, după câteva secunde O să fiu mai puţin frivol Bineînţeles, crima nu e un joc Dar niciun hobby nu e E un mod de viaţă Modul meu de viaţă — Numai că nu înţeleg cum începu Anne, dar el o întrerupse Râdea — În sfârşit, fata noastră întreabă de ce! Întreabă cum! Era şi timpul Vocea lui deveni ameninţătoare — Şi acum am să-ţi spun Anne se simţea ca şi cum ar fi nimerit, din prostie, peste ceva ce nu avea voie să vadă Îşi aminti cum se uitase, o dată, într-o noapte în care nu-şi găsea somnul, printr-o crăpătură din uşa de la dormitorul părinţilor ei şi-i văzuse îmbrăţişaţi, făcând dragoste încet, dar zgomotos Se înroşi la faţă, simţind acelaşi amestec de frică şi jenă Creionul îi căzu din mână şi trebui să se aplece ca să-l ridice Îşi dădu brusc seama că era primejdios să ştie: cu cât ştia mai mult, cu atât era mai implicată şi şansele ei de scăpare se reduceau O cuprinse o tristeţe neagră şi-i veni să plângă ca un copil, singură, aşa cum plânsese după acea primă viziune întunecată, primitivă, o parte a inocenţei pierdută pe vecie, înăbuşindu-şi lacrimile în pernă, ruptă de orice altă lume în afara celei definite de suferinţa ei personală şi exclusivă Jeffers aştepta, plin de încredere şi de un fel de nerăbdare trecătoare, până ce îşi dădu seama că ea era sfâşiată de presimţirea urmărilor întrebării În sfârşit, gândi Cuvintele se revărsară din el ca un torent — După prima, mi-am da seama că avusesem un noroc chior Agăţasem pe stradă o prostituată, cu o maşină închiriată, uşor de depistat O lovisem în maşină, aşa că sânge din grupa ei era peste tot, pe tapiţerie O lăsasem într-o zonă pe care n-o cunoşteam Ca să nu mai spun că, într-un moment sau altul, cineva m-ar fi putut vedea Cineva ar fi putut bănui ce se petrece Un trecător Peştele ei Un camionagiu, care se uitase în jos de la înălţimea cabinei lui Lăsasem urme de pantofi şi amprente digitale şi Dumnezeu mai ştie ce, şi laboratorul de medicină legală le-ar fi putut descoperi şi lega de mine Probe de material, probe de murdărie, probe de păr Folosisem chiar şi o carte de credit ca să cumpăr lopata cu ajutorul căreia o îngropasem Greşisem în tot ce făcusem Fusesem cât se poate de prost Se uită scurt la ea, dar nu se aştepta la un răspuns — Ştii ce am simţit după aia? Cea mai fascinantă frică Senzaţia pe care o ai când îţi dai seama, după ce un lucru s-a petrecut, că ai fost în mare primejdie Genul de teamă care prinde formă şi se creează în coşmaruri Mergeam ca prin vis, gândindu-mă că deveneam paranoic, închipuindu-mi în fiecare clipă că una dintre greşelile acelea de şcolar se va manifesta sub forma unui poliţist cu un mandat de arestare Desigur, nu s-a întâmplat aşa, dar sentimentul era unul permanent înălţător Şi fotografiile mele erau mai bune Mai clare Pline de pasiune Straniu, ce zici? Frica dă naştere artei Eram destinat succesului Îmi amintesc cum într-o noapte, două zile după aceea, nu reuşeam să dorm, într-atât de tulburat eram Mă luase valul, pricepi? M-am hotărât să fac un tur cu maşina, doar ca să văd luminile oraşului, noaptea Poate mă va ajuta să-mi stăpânesc sentimentele Ascultam transmisiunile poliţiei Toţi fotografii ţin mereu radioul deschis, nu era ceva neobişnuit Asculţi tot timpul, pentru cazul că s-ar întâmplă ceva Şi a fost una din nopţile acelea speciale Am auzit vocea aceea, pe un canal fără paraziţi, neliniştită, aproape speriată: Ajutor, ajutor, poliţia după care a dat adresa Era la numai două cvartale distanţă de mine Un poliţist oprise o maşină cu unul dintre stopuri stinse Chestie de rutină Şi pentru osteneala lui, primise un glonţ de treizeci şi opt în piept În maşină erau patru tipi care tocmai jefuiseră un magazin de băuturi Am ajuns acolo înaintea tuturor Înaintea altor poliţişti, înaintea salvării Doar eu, aparatul meu şi puştiul care văzuse totul de pe partea cealaltă a autostrăzii, în timp ce-şi schimba roata după ce făcuse pană de cauciuc şi chemase poliţia Ţinea capul poliţistului în poală Clic! Clic! Ajută-mă, mi-a spus puştiul Clic! Ajută-ne! mi-a zis Ce faci? Clic! Te rog Clic! Poate treizeci de secunde Pe urmă l-am ajutat Am apucat mâna poliţistului şi am încercat să-i simt pulsul La început l-am simţit, dar pe urmă, aidoma amurgului, a slăbit în intensitate până a dispărut Şi atunci în jur şi-au făcut apariţia luminile şi sirenele Dumnezeule! Ce fotografii fantastice! Jeffers făcu o pauză Vocea i se domoli, deveni mai precaută — Aşa am început să învăţ ce-i aia crimă Tăcere — A trebuit s-o fac Anne puse creionul peste carnet, încercând să-şi alunge teama din gând şi să se concentreze doar asupra spuselor lui Îşi zise că trebuie să gândească aşa cum o făcea în clasă şi că asculta o prelegere Îşi dădu seama că era o prostie Diferite imagini inundară mintea lui Douglas Jeffers şi se întreba într-o doară dacă n-ar fi mai bine să înceapă să povestească Îi aruncă Annei Hampton o privire pe furiş şi văzu că fata aştepta, palidă, cutremurată, la doi paşi de groază, dar totuşi aştepta Pentru o clipă simţi un fel de mulţumire, gândind: Acum e a mea Apoi se lansă — Am avut un noroc nebun şi nu-mi place să mă bazez pe noroc Am început să-mi petrec timpul liber prin biblioteci, citind Am citit cărţi de literatură şi lucrări ştiinţifice Am citit despre medicina legală şi tratate medicale Am citit mărturiile unor criminali şi rapoarte din închisori Am citit memoriile unor poliţişti, ale unor anatomo-patologi, avocaţi ai apărării, avocaţi ai acuzării şi asasini profesionişti Am cumpărat cărţi despre arme Am studiat fiziologia Am îmbrăcat un halat alb şi m-am dus la cursurile de anatomie de la Facultatea de Medicină Columbia Înţelegi, trebuia să ştiu exact, precis, cum mor oamenii Am citit ziare şi reviste M-am abonat la True Detective şi Police Mi-am petrecut ore întregi studiind scrierile unui număr de psihiatri celebri Am învăţat despre asasinii obsedaţi sexual, despre asasinii în serie, despre asasinii militari Am studiat despre masacre şi conspiraţii asasine Am ajuns să-i cunosc bine pe marchizul de Sade, pe Barbă-Albastră, pe Albert de Salvo, şi pe Charles Whitman, şi pe cei de la My Lai sau din lagărele de concentrare din Shatilla Am făcut cunoştinţă cu Raskolnikov, şi cu Mengele, şi cu Kurtz, şi cu Idi Amin, şi cu William Bonney, pe care tu, probabil, îl ştii sub numele de Billy the Kid Am aflat totul despre OEP şi despre Brigăzile Roşii Ţi-aş fi putut povesti despre Charles Manson, sau Elmer Wayne Henley, sau Wayne Gracy, sau Richard Speck, sau Jack Abbott, sau Lucky Luciano şi Al Capone De la masacrul din ziua Sfântului Valentin la asasinii de pe autostradă De la procesele vrăjitoarelor din Salem la războaiele drogurilor din Miami şi la cazul încă nerezolvat al Zodiacului din San Francisco Ştiam despre 007 din romane şi despre MI-5 din realitate Puteam explica de ce Bruno Richard Hauptmann nu era, probabil, un criminal, deşi îl executaseră, şi de ce Gary Gilmore nu era decât un ghinionist care ucisese din întâmplare, dar fusese şi el executat Am studiat, de fapt, aproape toate execuţiile despre care existau date Am citit totul, de la eseurile lui Camus despre pedeapsa cu moartea la romanul Deathwork al lui McLendon, am citit şi raportul Comisiei Warren şi mărturiile din Congres referitoare la programul Phoenix din Vietnam Ştiai, continuă Douglas Jeffers, că în unele state rapoartele de poliţie şi ale tribunalelor au devenit publice? De exemplu, m-am dus nu de mult în North Florida şi am citit despre cazul unui oarecare Gerald Stano Un tip interesant Inteligent Prietenos Culant Nici vorbă să fi fost un însingurat Avea o slujbă sigură, ca mecanic Îi mergea bine Toată lumea îl plăcea, chiar şi poliţiştii de la omucideri Avea doar un mic cusur Jeffers se opri pentru mai mult efect — Când se întâlnea cu o femeie, la despărţire nu-i ajungea o castă strângere de mână sau un sărut pe obraz Râse — Nu, domnul Stan prefera să ucidă femeile cu care se întâlnea Se uită la Anne Hampton, observând durerea ce i se citea pe chip — Le tăia în felii şi bucăţele Altă pauză — Să fi fost vreo patruzeci Jeffers aşteptă din nou, înainte să continue — Dacă nu pentru altceva, măcar pentru consecvenţa lui şi tot trebuie să-l admiri Pe toate le trata la fel Adică pe fiecare femeie Anne Hampton tot nu zise nimic, aşteptând ca Jeffers să continue Îl văzu trăgând adânc aer în piept — Îţi dai seama aşadar ce am ajuns, spuse Jeffers, cu glas ciudat Am ajuns un expert Şi adăugă, după ce inspiră adânc: — Acum eram gata să devin un ucigaş Nu un tâmpit norocos, care a scăpat după ce a omorât la întâmplare o prostituată, ci o maşină criminală perfectă, calculată, profesionistă Nu un ucigaş plătit, care primeşte ordine de la vreun mafiot de doi bani sau de la vreun traficant de droguri din Columbia, ci un ucigaş care nu lucrează decât pentru sine Şi asta şi sunt Merseră ore în şir în tăcere Jeffers nu mai spuse nimic Gândea: Ei bine, îi ajunge pentru azi Şi credea că următorul lucru pe care avea de gând să-l facă o va lămuri şi mai bine Anne Hampton îi ere recunoscătoare pentru această linişte Se străduia să se gândească la lucruri simple, cum ar fi mirosul unei plăcinte cu mere abia scoase din cuptor, sau senzaţia pe care ţi-o dă o bluză de mătase când o îmbraci, dar nu reuşea Podul din Memphis l-au traversat în miez de noapte Văzu luminile reflectându-se în apa neagră, calmă şi Jeffers îi povesti cum arsese, odată, râul Cuyahonga în Cleveland Reziduurile toxice vărsate în apă luaseră foc, îi spuse Cum poţi scoate un corp din apa care arde? Îi descrise cum fotografiase pompierii noaptea, pe fundalul flăcărilor ce se înălţau spre cer Trecură pe lângă un panou care spunea cu o veselie în contradicţie cu ora târzie: TOCMAI PĂRĂSIŢI ORAŞUL MEMPHIS – ÎNTORCEŢI-VĂ CURÂND! „Oh, mamă, ăsta să fie sfârşitul? Să rămân din nou în Mobile, cu blues-urile din Memphis ” cânta Jeffers Se uită la ea şi-şi dădu seama că nu recunoştea melodia Dădu din umeri — Generaţia mea, spuse Râse Nu mă face să mă simt chiar atât de bătrân Anne nu ştiu ce să zică Rămaseră pe autostrada interstatală din Arkansas Era bine trecut de miezul nopţii când s-au oprit la motelul Howard Johnson Anne gândi că portocaliul şi albastrul neonului nu se potriveau cu noaptea târzie, ca şi cum culorile ar fi putut fi schimbate odată cu căderea nopţii în ceva mai sobru, mai puţin strident Au pornit mai departe dimineaţa devreme şi au mers două ore, înainte să se oprească pentru micul dejun Jeffers era lihnit şi o sili şi pe ea să mănânce zdravăn: ouă, clătite, pâine prăjită, cârnaţi, mai multe ceşti cu cafea şi suc — De ce atât de mult? întrebă Anne — E o zi mare, răspunse el cu gura plină O noapte mare Mare meci de baseball la Saint Louis Ora începerii, opt Surprize Mănâncă Îi făcu pe plac Dar după micul dejun nu porni imediat înapoi spre autostradă Trase în schimb în parcarea unui centru comercial mare, de suburbie Anne Hampton se uită la el — De ce ne-am oprit? Jeffers întinse iute mâna şi o prinse de faţă, cu degetul mare şi cel arătător înfipte în obrajii ei — Nu te depărta, nu spune nimic şi poartă-te frumos! şuieră Încuviinţă şi-i dădu drumul — Priveşte, ascultă şi învaţă, zise el Trecu iute prin mulţimea din ce în ce mai deasă venită la cumpărături Anne trebui să se grăbească pentru a putea ţine pasul cu el Magazinele rămâneau în fugă în urma ei şi-şi văzu imaginea reflectată într-o vitrină Pretutindeni în jur se auzeau voci, în cea mai mare parte de copii care ţipau şi fugeau de lângă părinţii lor, astfel că era înconjurată de ţipete: Jennifer sau Joseph sau Joshua, termină imediat! Numai că ei nu terminau deloc Auzi perechi discutând despre cumpărături şi adolescenţi despre fete, băieţi şi discuri Aceste frânturi de viaţă din jurul ei i se păreau ciudat de îndepărtate, ca şi cum ar fi avut loc în altă epocă istorică Grăbi pasul alături de Douglas Jeffers, care părea că nu bagă în seamă mulţimea, mergând cu paşi mari şi hotărâţi drept înainte O conduse într-un magazin cu articole de sport, unde luă două caschete roşii de baseball, specifice pentru echipa Cardinal din Saint Louis Îi arătă un fel de agăţătoare din plastic, ca un rit, şi râse dispreţuitor: — Poartă caschetele astea ca de porc la jocurile Universităţii Arkansas Fanii Tot ce pot să-ţi spun e că e mai bine să câştigi, dacă fanii tăi le poartă Plăti caschetele cu bani gheaţă, apoi porni din nou prin centru În marele magazin universal Sears se îndreptă spre raionul cu produse de birotică Cumpără de la o vânzătoare un top mic de hârtie de scris la maşină şi un pachet de plicuri dreptunghiulare Merse apoi spre un stand pe care era expus un şir de maşini de scris Se întoarse spre Anne şi-i spuse: — Fii atentă Nu te depărta de mine Cu o mişcare rapidă, scoase dintr-un buzunar o pereche de mănuşi chirurgicale Le puse şi rupse dintr-o mişcare ambalajul hârtiei Fără să şovăie, îi întinse topul Annei Hampton şi introduse iute o foaie într-una dintre maşinile de scris expuse Ezită o clipă, privind în jur ca să se asigure că nu era nimeni pe aproape şi nu-l vede nimeni Sigur că nu-i vede nimeni, se aplecă spre maşina de scris Apoi bătu la maşină: Ba tipilor sunteţ aşa tâmpiţi car trebi să vă beliţi Eu tocma am termenat alt poponar de regulat Pa şi pusi Ştiţi voi cine Scoase foaia din maşină, o îndoi în trei şi o vârî într-un plic Tot cu mânuşile pe mâini, puse plicul în buzunar Îşi scoase apoi mânuşile, aruncă o privire în jur ca să se asigure din nou că nu-i văzuse nimeni şi, fără o vorbă pentru Anne Hampton, se îndepărtă Neştiind ce să mai creadă, Anne se grăbi să i se alăture, respirând din greu ca să ţină pasul cu el Nici când se întoarseră la maşină, Jeffers nu spuse nimic, dar îi făcu semn spre centura de siguranţă Anne şi-o puse şi păstră tăcerea Conduse cu viteză egală în tot timpul zilei şi spre seară, păstrând cu tenacitate viteza legală, sau mergând cu aceeaşi viteză ca şi ceilalţi, astfel că fură depăşiţi de tot atâtea maşini câte depăşiră şi ei Anne se întrebă cum se făcea că Jeffers părea să ştie întotdeauna cu precizie unde merge şi cât îi va lua drumul până acolo Acesta îi spuse: — Ar trebui să ajungem la sfârşitul reprizei a doua, dar fură siliţi să parcheze ceva mai departe decât se aşteptase, aşa că atunci când ajunseră la intrare, repriza a treia tocmai începuse Purtau amândoi caschetele roşii pe care le cumpărase mai devreme Jeffers prezentă două bilete lângă turnichet, scoţându-le cu un gest larg din portofel Gestul o uimi, dar şi mai mult faptul că le cumpărase cu mult înainte — Ar trebui să fie un meci pe cinste, îi spuse omului de la poartă — Îhî, numai că ne-au băgat deja două goluri şi nimeni nu ştie cum să-i vină de hac puştiului ăluia Era un ins bătrân, cu smocuri de păr alb în urechi De una dintre ele era agăţat un aparat auditiv Anne văzu că în cealaltă băgase casca unui aparat ieftin de radio portabil Nu le dădu nicio atenţie şi întinse mâna după biletele următorilor întârziaţi Se strecurară repede pe culoarele dintre tribune, ciocnindu-se de oameni, ocolind vânzătorii ambulanţi Mulţimea uriaşă şi vuietul necontenit îi dădură Annei un sentiment de nelinişte Avea senzaţia că pluteşte în aer, că nu mai are greutate şi că valurile larmei o vor lua cu ele Se strânse lângă Jeffers; la un moment dat, când un grup zgomotos de adolescenţi încercă să se strecoare printre ei, îl apucă de mână În repriza a cincea, Jeffers o anunţă că-i era din nou foame — Ştii ce, îi spuse, dă o fugă până la stand şi cumpără nişte hot dogs Anne se uita la el, nevenindu-i să creadă În jurul lor lumea vuia ca o maree; magnificul fundaş dreapta de la Mets aruncase mingea în stilul lui obişnuit, imbatabil, şi echipa Cardinals trebui să se mulţumească cu scorul de doi la zero Dar în momentul în care Jeffers îşi exprimase dorinţa, un jucător care tocmai se afla într-o poziţie foarte bună se pregăti să tragă Mulţimea se ridică în picioare, în aşteptare, şi bătăi din palme ritmice, încurajatoare, umplură stadionul Anne trebui să ţipe ca Jeffers s-o audă — Nu pot, zise ea — De ce nu poţi? Îi simţi brusc mâna pe picior, degetele muşcându-i muşchiul, strângându-l dureros — Pur şi simplu, nu pot, zise ea, în timp ce lacrimile i se urcau în ochi Se uită la ea Perfect, gândi — Ce s-a întâmplat? Anne scutură din cap Nu ştia Nu ştia decât că era îngrozită de zgomot, de oameni şi de lumea pe care el o introdusese dintr-odată în vieţile lor — Te rog, spuse Jeffers n-o putea auzi; jucătorul marcase într-un nor de praf Dar văzu cum gura ei formează cuvântul şi asta îi era de ajuns — Bine, spuse Numai de data asta Îi dădu drumul la picior Anne mulţumi din cap — Asta numesc ei un joc bang-bang, spuse el — Bang-bang? — Da Se întâmplă, bang! Bang! Bang! Bang! Jucătorul se lansează, bang! Apărătorul intervine, bang! A salvat mingea! Bang! Sau n-a salvat-o, bang! Întotdeauna mi-a plăcut clişeul ăsta Zări un vânzător de alune şi-i făcu semne disperate cu mâna, ca să-i atragă atenţia Luă o pungă şi, după ce începu să spargă cojile şi să mănânce, băgă mâna în sacul cu aparate de fotografiat de care nu se despărţea şi-şi scoase Nikonul — Zâmbeşte, spuse, rotindu-se pe scaun spre ea Îi făcu o serie de fotografii Anne se simţea încurcată — Nu sunt pieptănată, spuse Şi cascheta asta caraghioasă El însă îi făcu semn să se uite pe teren — Fii atentă la joc, îi spuse S-ar putea ca mai târziu să fie nevoie să-ţi aminteşti unele amănunte Chestia asta o sperie şi se strădui să se concentreze asupra jocului Ştiu cum se joacă baseball, îşi spuse Cunosc toate regulile Am şi jucat în echipa liceului Dar ce se petrecea pe gazonul artificial al terenului i se părea misterios, oricât de tare s-ar fi străduit să analizeze ce vedea Îndrăzni să se uite la Jeffers Părea concentrat asupra jocului şi a celor ce se petreceau pe teren, dar ştia că preocuparea lui ascundea un alt scop Mintea ei nu era în stare să-şi imagineze ce s-ar fi putut întâmpla Se cutremură în umiditatea aceea lipicioasă Era ameţită şi înghiţea cu greutate O dată, când îl văzu aplecându-se spre sacul de la picioarele lui, aproape că se înecă de spaimă În cele din urmă, când echipele schimbau terenul, îl întrebă cu o voce ce i se păru găunoasă: — Spune-mi, te rog, de ce am venit aici? Jeffers se întoarse spre ea şi o privi fix Izbucni apoi într-un hohot de râs — Suntem aici pentru că asta e America, asta e distracţia naţională, astea sunt echipele Mets şi Cards Dar, în primul rând, suntem aici pentru că sunt un fan al baseballului Râse din nou şi se uită la ea — Aşa că, vezi, continuă el, pentru moment nu omorâm pe nimeni Doar timpul Şovăi — Mai târziu, spuse Anne nu mai puse nicio întrebare Rămaseră până la repriza a opta Jeffers aşteptă până ce Mets înscrise de patru ori Apoi o apucă de mână şi o conduse, laolaltă cu ceilalţi fani uşor dezamăgiţi, care plecau mai devreme, afară din stadion Pe când ieşeau, în urma lor răsună un strigăt colectiv puternic Auzi o pereche de tineri, la câţiva paşi distanţă, care mergeau ascultând radioul, anunţând pe nimeni şi pe toată lumea în acelaşi timp: — Jack Clark a marcat patru puncte! Jeffers încuviinţă — Ar trebui să ştie, îi spuse încet Annei Hampton, că jocul nu se termină niciodată până nu s-a sfârşit de tot Asta a spus-o un mare american — Cine? întrebă ea — Caryl Chessman, răspunse Jeffers Jeffers se asigură că Anne Hampton îşi prinsese bine centura, după care se duse în spatele maşinii şi deschise portbagajul Scotoci o clipă prin ceea ce el numea sacul lui cu de toate, după care scoase un set de numere de înmatriculare din Missouri Le ataşase în prealabil nişte clipsuri metalice, aşa că nu-i fu deloc greu să se aplece şi să le fixeze bine chiar peste plăcuţele existente Luă un cadru autocolant dintre acelea ieftine pe care le găseşti în magazinele cu accesorii auto şi-l puse deasupra, astfel ca galbenul numerelor de New York, care l-ar fi trădat, să nu se vadă şi să poată scoate cu uşurinţă numerele de Missouri, la vremea cuvenită Deschise apoi sacoşa cu arme şi scoase un pistol automat ieftin, de calibrul douăzeci şi cinci Prins de interiorul sacoşei era un suport pentru gloanţe Se asigură că vârfurile lor moi erau crestate, apoi introduse suportul în sacoşa cu aparate de fotografiat Mai scotoci o clipă înainte să dea de o servietă simplă din piele O scoase şi încuie portbagajul Odată intrat în maşină, aprinse lumina interioară Anne îl văzu cum scoate un dosar mic, galben din servietă şi-l deschide în poală Dosarul conţinea un set de tăieturi din ziare şi reviste, sub o listă bătută la maşină Văzu cuvintele: Pistol/Maşină de scris/Acces/Ieşire/Urgenţă/Avocat/Acte de identitate Fiecare categorie de cuvinte avea înşirată sub ea câteva alte categorii mai puţin importante, dar Anne nu fu destul de iute şi lumina era prea slabă ca să le poată citi Un număr de puncte fuseseră şterse şi în dreptul altora se afla câte un semn mare Câteva aveau ceva scris lângă ele Văzu că dosarul mai conţinea două hărţi, una scrisă de mână, cealaltă o hartă cu grile a oraşului Părea că Jeffers trece în revistă listele şi hărţile Aruncă o privire spre tăieturile din ziare şi văzu un articol de jumătate de pagină din revista Time Era din secţiunea internă a revistei şi avea următorul titlu: UCIDEREA LA ÎNTÂMPLARE A HOMOSEXUALILOR CREEAZĂ VÂLVĂ ÎN SAINT LOUIS Văzu că articolele celelalte erau din Post-Dispatch din Saint Louis — În ordine, spuse Jeffers cu o voce ce purta în ea o urmă de nerăbdare În ordine Suntem gata Se uită la ea — Gata? Anne nu ştiu ce să-i răspundă — Gata? o întrebă sever Dădu din cap că da — Bine, spuse el Vânătoarea începe Conduse maşina spre întunericul oraşului După câteva clipe, Anne era complet pierdută Se aflau pe o scurtătură, croindu-şi drum printre zgârie-norii ce păreau că se ridică brusc, în noapte, chiar lângă ea, pentru ca în clipa următoare sa se învârtă pe străzi sărăcăcioase, prost luminate După un timp, care ei i se păru de cel puţin jumătate de oră, Jeffers încetini Anne Hampton se uită pe geam şi văzu grupuri de bărbaţi stând în faţa barurilor, în aerul cald al serii de vară, discutând, gesticulând Jeffers înregistra totul, fără să scoată o vorbă Dar, gândi ea, şi aşa pare că ştie exact încotro merge Se strădui să nu se gândească la nimic După ce se învârti vreo jumătate de oră împrejurul a vreo zece cvartale, Jeffers îndreptă maşina spre o stradă lăturalnică întunecoasă, oprindu-se în cele din urmă lângă curba de la capătul unuia dintre cvartale Părea o zonă rezidenţială, în care nu erau case, ci blocuri construite pe locul unor clădiri mai vechi, cu arbori plantaţi pe bucăţi de teren luate din trotuar Observă că se aflau destul de aproape de luminile mai strălucitoare ale străzii principale Se uită cum Jeffers se strecoară prin faţa maşinii şi-i deschide portiera Gândi că avea mişcări de păianjen, de animal de pradă Se trezi pur şi simplu ridicată din maşină şi porniră, braţ la braţ, pe trotuar Ca de fiecare dată, puterea mâinilor şi a braţelor lui o uimi Îi putea simţi muşchii încordându-se de nerăbdare — Să nu spui nimic, îi zise Jeffers cu voce şoptită, ameninţătoare Nu te uita în ochii nimănui până ce nu aleg eu Dar zâmbeşte şi prefă-te că te simţi bine Încercă, dar ştia că arată patetic, nimic mai mult Se strădui să păşească drept Ştia ce se va întâmplă, sau cel puţin îşi dădu dintr-odată seama că era pe cale să adauge un alt coşmar la cel al vagabondului, numai că nu se simţea în stare să facă nimic Nici nu-i trecu prin minte că ar putea face altceva decât să coopereze Uită-te la cer, îşi spuse Uită-te la luminile din jur, puţine câte sunt Văzu luna atârnând deasupra ramurilor unui copac şi-şi aminti brusc un cântec din copilărie: Vulpea ieşi în noaptea rece şi rugă luna lumina să-şi aplece căci avea de mers mile vreo zece până-n ora-a-a-ş Muzica îi inunda gândurile ca un val liniştitor Se învârtiră de trei ori în jurul grupului de blocuri, trecând de fiecare dată pe lângă doi sau trei bărbaţi care mergeau grăbiţi prin întunericul străzii lăturalnice Când ocoliră a patra oară şi se apropiau de maşină, îl simţi pe Jeffers cum înţepeneşte lângă ea Îi putea simţi muşchii încordându-se şi-şi dădu seama că băgase mâna în sacoşa cu aparate de fotografiat — S-ar putea să fie ăsta, spuse Jeffers Păşiră în continuare spre bărbatul singur care se îndrepta, grăbit, spre ei — Încetineşte puţin, spuse Jeffers Vreau să trec pe lângă tipul ăsta la umbra copacului de colo Anne văzu că la jumătatea distanţei dintre ei şi bărbat se afla un copac mare, care făcea ca umbra nopţii să pară şi mai adâncă — Zâmbeşte în continuare, spuse Jeffers Anne se închipui brusc măturată în valurile mării de către un curent subteran puternic Se agăţă de braţul lui, brusc speriată că se va împletici sau va leşina Jeffers îşi puse toate simţurile în funcţiune Privirea lui scrută zona, observând că era pustie Auzul pândea orice zgomot, orice sunet ce-ar fi arătat că se petrecea ceva neobişnuit Adulmecă până şi aerul Se simţea ca şi cum ar fi luat foc sau ar fi fost îndrăgostit; fiecare terminaţie nervoasă din trupul lui era în stare de alarmă, pulsa Metalul pistolului părea incandescent în mâna lui Se sili să-şi măsoare paşii, să încetinească, astfel încât să dea faţă cu omul acela în momentul precis, în momentul cel mai întunecat Un marş al morţii, gândi Mergeau împreună Jeffers estimă distanţa: cincisprezece metri Apoi, brusc, şase metri Pe urmă trei, şi-l salută pe bărbat din cap, zâmbindu-i Bărbatul era tânăr, probabil nu avea mai mult de douăzeci şi cinci de ani Cine eşti? se întrebă Jeffers o clipă Ai iubit viaţa? Părul blond al bărbatului era tuns scurt deasupra urechilor şi la ceafă Jeffers observă că avea un cercel ca un buton din aur în una dintre urechi Purta o cămaşă sport simplă, deschisă la gât, pantaloni sport şi un pulover aruncat peste umeri cu un aer neglijent studiat Jeffers îl salută din nou din cap şi bărbatul îi răspunse cu un zâmbet slab, timid, uşor nervos Jeffers o strânse tare pe Anne de braţ şi văzu că zâmbeşte şi ea Bărbatul ajunse lângă ei, apoi trecu mai departe Când depăşi câmpul vizual al lui Jeffers, acesta scoase arma din sacoşă, cu degetul pe trăgaci Nu avu timp decât să-şi spună: Fii calm Apoi se răsuci pe loc, chiar în spatele bărbatului, lăsând să cadă braţul Annei Hampton, ca să poată ridica pistolul cu amândouă mâinile Când ţeava ajunse la nivelul capului bărbatului, Jeffers trase de două ori Zgomotul împuşcăturii răsună pe stradă Bărbatul căzu în faţă, lovind cu zgomot trotuarul Anne Hampton îngheţase Încercă să ridice mâinile, ca să-şi acopere ochii, apoi se opri, privind fix, îngrozită Jeffers sări peste bărbatul care zăcea, cu faţa în jos, într-o baltă din ce în ce mai mare de sânge Avea grijă să nu se atingă nici de om, nici de sânge Bărbatul nu mişca Jeffers se aplecă şi-i mai trase un glonţ în spate, căutându-i inima Apoi, cu aceeaşi mişcare continuă, fluidă parcă, puse arma înapoi în sacoşă şi scoase aparatul Nikon Îl ridică la ochi şi Anne auzi zgomotul filmului care se derula Termină la fel de repede şi puse aparatul înapoi în sacoşă O apucă pe Anne Hampton de braţ şi aproape c-o târî spre maşină Deschise iute uşa şi o aruncă pe banchetă Într-o clipă sări şi el în spatele volanului Porni maşina uşor şi cu îndemânare, fără zgomot de cauciucuri, trecu încet pe lângă cadavrul de pe trotuar şi o luă la vale pe strada pustie Anne se întoarse şi, când trecură pe lângă el, se uită la trupul inert În câteva secunde erau departe Văzu că Jeffers mergea pe un drum stabilit dinainte Putea simţi forţa concentrării lui, ca şi cum crima ar fi creat un fel de sentiment palpabil După cincisprezece minute, Anne văzu că ajunseseră într-un loc pustiu, într-o zonă de depozite din centrul oraşului Jeffers opri maşina şi coborî fără o vorbă Aşteptă să-i dea şi ei drumul, dar n-o făcu În spatele maşinii, Jeffers scoase plăcuţa de Missouri, o şterse cu o cârpă şi o aruncă într-o pungă de plastic închis la culoare Vârî apoi punga într-o ladă mare de gunoi, urcându-se deasupra ca să se asigure că punga era bine ascunsă printre gunoaie Intră din nou în maşină şi traversară oraşul până ajunseră într-o suburbie Jeffers opri lângă un magazin şi la lumina din faţa clădirii văzu ce face Mai întâi îşi puse din nou mânuşile chirurgicale Luă apoi plicul cu scrisoarea pe care o scrisese mai devreme Deschise dosarul şi scoase din el un alt plic cafeniu Îl scutură şi Anne văzu cuvinte tăiate din ziar Jeffers scoase şi un tub din plastic de lipici obişnuit şi lipi cuvintele pe plic Folosi lipiciul şi ca să închidă plicul Apoi vorbi — Nu strică să fii cât mai prudent Ştiu că nu pot lua amprente de pe hârtie, doar dacă mi-aş mânji degetele cu cerneală Numai că FBI are aparatura aia nouă, spectrografică, cu care abia acum mă familiarizez, şi sunt în stare să separe enzimele şi Dumnezeu mai ştie ce De-aia nu folosesc salivă Dacă aş fi lins plicul ca să-l lipesc, ar fi putut afla ce grupă sanguină am, de exemplu Naiba să-i ia, mă întreb dacă n-ar fi aflat şi numărul meu de la asigurările sociale Aşa că prudenţa e mama înţelepciunii Se uită la ea Cuvintele i se rostogoliseră pe buze cu o plăcere agitată, ca de băieţel — Ştii ce, spuse Nu-ţi face griji Am terminat Am scăpat Mai rămân câteva fleacuri de rezolvat şi ne putem întoarce liberi acasă Termină ce avea de făcut cu plicul şi intră cu maşina în marşarier Peste o clipă opri în faţa clădirii mari a unei poşte Sări din maşină şi puse plicul într-una dintre cutiile poştale Întors în maşină, îi spuse: — Au mai rămas pistolul şi armele Dar astea le lăsăm pe mâine Avem timp berechet Cu adrenalina curgându-i încă liberă prin sânge, îndreptă maşina înapoi pe autostrada interstatală Anne Hampton se răsuci pe scaun, privind pe geamul din spate la luminile oraşului, care dispăreau în urma lor O văzu cutremurându-se — Ţi-e frig? Încuviinţă din cap Jeffers nu făcu nimic — Eşti obosită? Anne îşi dădu seama că era epuizată Încuviinţă din nou — Ţi-e foame? Simţi că i se face rău — Eu sunt mort de foame, spuse el Aş mânca şi un cal, cum zice proverbul Povestea asta n-are sfârşit, gândi ea E veşnică După o clipă, Jeffers vorbi iar — E teribil de ciudat, începu el cu glas egal Homofobul care i-a omorât pe toţi tipii ăia din Saint Louis, cred că şapte până acum, scrie întotdeauna în versuri Cel puţin aşa pretinde Post Dispatch Jeffers scutură din cap — Ziarele nu i-au dat o poreclă, lucru care mi se pare cam ciudat Vreau să spun că atunci când au de-a face cu un asasin în serie cum e ăsta, de obicei îi dau bietului tip o poreclă Cum ar fi Ucigaşul de Homosexuali sau Homo Homicides, sau ceva la fel de tâmpit şi jignitor Se uită la ea şi-i citi oboseala din ochi — Ştii ce s-a întâmplat chiar acum? o întrebă — Da, răspunse ea posomorâtă Jeffers întinse mâna şi o plesni, dar nu prea tare, gândind: Probabil e moartă de oboseală Lovitura primită pe obraz o trezi pe Anne Hampton din oboseala şi apatia care o cuprinseseră din momentul împuşcăturilor de pe stradă — Ştii ce s-a întâmplat cu adevărat? o întrebă din nou Clătină din cap — Ei bine, tocmai am realizat o imitaţie destul de reuşită a unui număr de alte crime care au avut loc în acest frumos oraş în ultimul an şi jumătate sau cam aşa ceva Ce am făcut noi e ceea ce poliţia numeşte copie la indigo Ştii, ei reţin întotdeauna vreun amănunt din presă, astfel că sunt în stare să spună cine ce a făcut Crimele la indigo îi înnebunesc Trebuie să vezi lucrurile aşa cum le văd ei: în timp ce se dau peste cap ca să găsească un nebun, vine un alt nenorocit şi le încurcă toată treaba Le ia timp, şi vorbim aici de ore de muncă pe persoană, să deosebească crimele între ele Aşa că până ce echipa, oricare ar fi ea, căreia i se încredinţează sarcina de a-l găsi pe acel asasin îşi dă seama cam ce s-a întâmplat, noi am dispărut Nicio probă Nicio urmă Anne văzu că zâmbea Ca pisica din Cheshire — Oh, nu e total lipsit de risc, să nu crezi una ca asta S-ar putea să ne fi văzut cineva dintr-unul din apartamentele din jur Poate mi-a căzut ceva, sau ţi-a căzut ţie şi nu ne-am dat seama Ceva ce poate să-l facă pe un detectiv ţâfnos, tenace să ne ia urma Vezi, tocmai aici stă cea mai mare parte din plăcere Starea în care aştepţi să bată cineva la uşă Ciocăni în volan cu degetele şi zgomotul o sperie — Pricepi, asta e ce am înţeles din toate studiile pe care le-am făcut De obicei, poliţia îi prinde pe asasini pentru că şi ei şi victimele au legătură cu ceva anterior crimei Tot ce-i rămâne poliţiei de făcut e să descopere ce relaţie a dus la omor Asta în cea mai mare parte dintre cazuri Mai sunt apoi criminalii în serie, ale căror crime urmează un tipic anume Bineînţeles că omorurile astea sunt foarte greu de rezolvat, pentru că asasinii nu stau locului Odată trecut sub altă jurisdicţie, poliţia e paralizată Dar am un mare respect pentru poliţie Au rezolvat mult mai multe cazuri de acest fel decât crezi Adesea pentru că tâmpitul respectiv o dă în bară cu altceva, şi copoii se reped asupra lui ca rechinii Să nu subestimezi niciodată intuiţia unui copoi, zic eu Cu toate astea, cel mai greu de rezolvat sunt crimele făcute la întâmplare, care nu urmează niciun tipar Un timp m-am gândit să mă apuc de genul ăsta de crime Să mă duc, pur şi simplu, într-un oraş, să aleg un biet tip la întâmplare şi să-i vin de hac Dar mi-am dat seama că şi asta ar fi, de fapt, un tipar şi că, până la urmă, un copoi de undeva îşi va da seama Este teoria milionului de maimuţe, a milionului de maşini de scris Până la urmă cineva va bate la maşină operele integrale ale lui Shakespeare Ce mi-a mai rămas, deci? Anne nu credea că aşteaptă cu adevărat un răspuns de la ea — A trebuit să combin acest aspect aleator cu un tipar M-am gândit foarte bine Am calculat Mi-am imaginat soluţii Şi ştii la ce concluzie am ajuns? Anne nu răspunse nici de data asta Vocea lui o hipnotiza — Un proiect de o mare simplitate şi, ca urmare, de o mare frumuseţe Zâmbi — Copiez Continuu să studiez Aflu tot ce se poate afla despre un Ucigaş de pe Autostradă, sau despre un Ucigaş din Campus sau un Ucigaş din Munţi Presa îmi e de mare ajutor Mă duc pe urmă şi organizez o copie credibilă Aşa că poliţia, care caută pe cu totul altcineva, se trezeşte cu crima asta aberantă în mijlocul unei chestii mai ample şi, cred ei, mai importante O ignoră O dau deoparte O aruncă la coş O clasează Trase adânc aer în piept — Cei mai mulţi ucigaşi sunt prinşi pentru că, în aroganţa lor, îşi pun un fel de semnătură pe crimă Eu sunt mai modest Pentru mine actul în sine e important Nu semnătura Drept care, ca să ucid, mă transform în altcineva Îmi transfer mintea în capul persoanei respective Folosesc amănunte pe care le ştiu şi unele pe care le pot ghici şi-mi creez propria capodoperă Sosesc Ucid Plec Şi nimeni, în afară de mine, nu bănuieşte nimic Aşteptă o clipă înainte să continue — Am ajuns să fiu perfect, prea prudent Prea deştept, prea desăvârşit Clătină din cap — O bătaie în uşă? Un mandat? Niciodată Nu mă dau mare E vorba aici de eficienţă şi de încredere în sine Anne avu senzaţia că percepe o notă de tristeţe în glasul lui — De fapt, nu mai e chiar atât de palpitant Se uită la ea Sincer să fiu, a devenit mult prea uşor — De-aia te afli aici, îi spuse într-o doară Eşti aici ca să mă ajuţi să duc toate astea la sfârşitul potrivit, corect, suficient de vulcanic Îşi întoarse privirea — Acum poţi să dormi, spuse Eu sunt în priză Cred că e mai bine să conduc în continuare Simţi, brusc, o imensă şi plăcută uşurare Îşi spuse: Asta e Am spus cuiva totul Acum lumea va şti — Mergem acasă, spuse Jeffers O luăm încet, sigur Dar ne îndreptăm spre casă Noapte bună, Boswell Îi auzi vocea şi percepu cuvântul: acasă Oricât s-ar fi străduit, cuvântul acesta nu izbutea să trezească în ea imaginea concretă a casei şi a părinţilor ei Ce-i apărea în schimb în minte părea ceţos şi depărtat, ascuns parcă sub o peliculă, şi-i era greu să spună ce anume reprezenta, deşi ştia că o sperie Simţi cum maşina ţâşneşte înainte şi închise ochii, urând bun venit noului ei coşmar NOUĂ O altă şedinţă obişnuită a băieţilor rătăciţi 14 Martin Jeffers era treaz şi singur Dar singurătatea lui colcăia de amintiri Odată, când erau mici şi în vacanţă la Cape Cod, fratele lui găsise un pui de şoim cu o aripă rănită Vara şoimului, gândi Vara înecului O clipă se întrebă de ce îşi adusese aminte de pasăre, de vreme ce evenimentele de mai târziu din acel august fuseseră cu mult mai importante Dar mintea îi era plină de imaginile acelea Doug găsise pasărea pe un drum murdar, ţopăind în suferinţă şi trăgându-şi aripa după ea Două săptămâni, îşi aminti Jeffers, fratele lui îşi petrecuse tot timpul scormonind prin pădure, răsturnând buşteni putrezi, ridicând pietre acoperite de muşchi, într-o continuă căutare de gândaci, gâze, şerpi mici şi melci, pe care i le aducea conştiincios acasă păsării, care le înghiţea pe loc şi ţipa că mai vrea Martin Jeffers zâmbi Chiar aşa numiseră pasărea: Ţipătoarea În puţinul timp liber pe care îl aveau, bântuiseră prin biblioteca locală, luând acasă zeci de cărţi despre păsări, tratate despre vânătoarea cu şoimi şi manuale de medicină veterinară După două săptămâni, pasărea se cocoţa pe umărul lui Doug ca să mănânce şi Martin Jeffers îşi aminti de figura triumfătoare a fratelui său atunci când aşezase pasărea pe ghidonul vechii lui biciclete şi se dusese cu ea în oraş şi înapoi Martin Jeffers duse mâna la frunte şi se cutremură Ticălosul bătrân, gândi Doug avea dreptate să-l dispreţuiască Tatăl lor le spusese să se descotorosească de pasăre Doug nu voia s-o pună în colivie, aşa că şoimul îşi făcea nevoile prin tot depozitul unde o ţinea Chestia asta îl înfuriase pe negustor, care le dăduse celor doi băieţi un ultimatum simplu, înfiorător: o puneţi în colivie, îi daţi drumul, dacă nu Partea asta cu dacă nu era cea mai prevestitoare de rele Dacă nu-şi poate folosi aripile, se plânsese fratele lui, moare de cum îi dăm drumul Îşi aminti de faţa fratelui său, înroşindu-se de furie Şi nu poţi închide o pasăre sălbatică în colivie! strigase Douglas Jeffers Moare Moare sigur şi se prosteşte, rozând cu disperare barele, fără să înţeleagă ce se întâmplă cu ea Doug era hotărât Întotdeauna era aşa Martin Jeffers îşi aminti cum se ţinea după fratele lui, alergând din greu pe picioruşele subţiri, încercând să se ţină după pasul furios al lui Douglas Jeffers Fratele meu mergea întotdeauna mai repede, când era mânios, gândi Jeffers Stăpân pe el, dar mai repede Pasărea rămăsese cu încăpăţânare pe umărul fratelui său, cu ghearele înfipte în cămaşă şi în muşchi, cu chipul ei trufaş de şoim îndreptat în direcţia vântului, în timp ce Douglas Jeffers vâslea pe heleşteul ce despărţea casa lor de drumul spre ocean Trăsese barca la mal şi o luase pe un drum prost Ajunseseră la un câmp întins, cu gunoaie şi nisip, pe care creşteau până la brâu ierburi de mare şi tufişuri Oceanul era la vreo cinci sute de metri depărtare, imediat după un şir de dune de nisip înalte, şi Martin Jeffers îşi aminti de zgomotul valurilor, ca un ecou profund în amintirea lui Briza vălurea ierburile din jurul lor şi părea că fratele lui înoată prin nişte curenţi puternici Soarele după-amiezii strălucea, lovindu-le cu intensitatea verii capetele Martin Jeffers îşi văzu fratele ridicând braţul, ţinând şoimul sus, aşa cum văzuse în cărţile ilustrate despre vânătoarea cu şoimi în evul mediu Încercă apoi să-i dea drumul în înaltul cerului Martin Jeffers văzu aripile bătând neregulat, încercând să se ridice în azur, apoi căzând, căzând înapoi pe braţul fratelui său „N-are niciun rost, spusese fratele mai mare Aripa aia nu e în stare să zboare ” Apoi adăugase: „Ştiam că aşa va fi” Nu mai rostise absolut nimic Se târâseră anevoie până la barcă, în tăcere Doug vâslise repede, cu spinarea încordată de efort, ca şi cum forţa fizică ar fi putut schimba lucrurile Amintirea lui Martin Jeffers aluneca spre dimineaţa următoare Doug se sculase înaintea lui şi-l văzuse dintr-odată lângă pat, cu părul ciufulit, cu faţa posomorâtă, cenuşie şi plin de mânie „Ţipătoarea a murit”, spusese fratele lui Ticălosul ăla bătrân o omorâse în timp ce ei dormeau Se dusese în magazie, prinsese biata pasăre încrezătoare şi-i sucise gâtul Martin Jeffers era copleşit de propria-i furie Inima i se umplea de durerea de nestăpânit a copilăriei trezite în amintire Era un om crud şi fără inimă şi mi-a părut grozav de bine că a păţit ce a păţit Mi-aş fi dorit numai să fi suferit mai mult! Îşi aminti cum strigase aceste cuvinte în faţa medicului său terapist, care îl întrebase pe o voce enervant de calmă dacă era sau nu adevărat Bineînţeles că era adevărat! Omorâse pasărea! Ne ura! Întotdeauna ne-a urât Ăsta era singurul lucru în care dovedea consecvenţă Ăsta şi faptul că făcea totul după cum voia el N-ar fi şovăit să se furişeze noaptea la noi în cameră şi să ne strângă de gât, aşa cum făcuse cu pasărea! Îşi dorea s-o facă! Martin Jeffers îşi amintea cum se uitase la pasărea moartă din mâinile fratelui său Nici nu-i de mirare că-l ura atât de mult Nu te poţi naşte cu o astfel de ură Trebuie s-o clădeşti cu grijă din cruzime şi indiferenţă, dând mai întâi la o parte orice urmă de dragoste şi de afecţiune Asta îi spusese medicului O întrebase pe femeia aşezată în spatele capului său, astfel ca să n-o poată vedea Dacă ai fi avut un tată ca ăsta, nu ţi-ai fi dorit să ajungi să îngrijeşti de oameni? Să încerci să-i ajuţi? De ce naiba crezi că sunt aici? Şi, bineînţeles, medicul nu zisese nimic Amintirile, straturi-straturi, fierbeau în mintea lui Martin Jeffers Nemernicul, nemernicul, nemernicul În seara aceea nimeni nu rostise niciun cuvânt Nimeni nu spusese niciodată nimic Stătuseră cu toţii la masă şi se purtaseră de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic Şi-o aminti pe mama lor uitându-se la Doug şi la el şi spunând: „Îmi pare rău că pasărea a zburat” Amândoi băieţii o priviseră fără să le vină să creadă şi, în cele din urmă, ea îşi ferise privirea şi nu se mai vorbise despre asta N-a ştiut niciodată nimic, i-a spus doctoriţei Tot ce făcea era să se gătească, să se împopoţoneze şi să-i giugiulească, mai ales cu pupături umede, care-i scoteau din fire, şi nu ştia niciodată nimic, şi dacă încercai să-i spui ceva, îţi întorcea spatele Tatăl lor înfuleca liniştit Nemernicul Martin Jeffers se lăsă pe spate în scaun Se revăzu în dimineaţa aceea, trezit din somnul cel mai dulce de vocea fratelui său, apoi treaz de-a binelea la vederea păsării moarte din mâinile acestuia Pasărea era ţeapănă, frântă Revăzu apoi, în amintire, doar mâinile fratelui său Şi se gândi: Dumnezeule mare! O repetă cu voce tare, deşi nu era nimeni pe aproape care să-l audă: — Dumnezeule mare! Nu! Simţi cum forţa amintirii era strivită de acest gând, de parcă o greutate neobişnuit de mare îi apăsa umerii — Oh, nu Nu, nu, îşi spuse Mintea i se umplu pe loc de o tristeţe întunecată şi de oroare Şi în clipa aceea îşi dădu brusc seama cine omorâse pasărea Sunt un timid, gândi Martin Jeffers Lucrurile astea ni s-au întâmplat şi lui, şi mie, eu am ajuns tăcut şi introvertit şi singuratic şi pasiv, iar el a devenit Jeffers se opri înainte de a găsi un cuvânt potrivit Îl văzu pe fratele său în gând, chipul lui destins, îmbujorat, rânjind Se strădui să şi-l amintească în momente de furie şi-şi aminti forţa tăcerilor lui Douglas Jeffers Acestea îl speriaseră întotdeauna Îşi aminti cât de insistent îi cerea să vorbească cu el Se gândi la Mercedes şi la fotografiile nepoatei ei, de la locul crimei, şi încercă să facă o legătură între aceste două imagini Scutură din cap Nu poate fi Doug, gândi Apoi se trezi gândind: De ce nu? Nu fu în stare să răspundă la această întrebare Martin Jeffers se ridică în picioare şi începu să umble prin casă Locuia la parterul unei clădiri vechi din Pennington, New Jersey, un orăşel înghesuit între Hopewell şi suburbiile Trentonului Hopewell era ceva mai la vest de Princeton şi Martin Jeffers îşi aminti enervat că, de fiecare dată când cineva pomenea de Hopewell, chiar şi când erau copii, fratele lui le amintea tuturor celor care voiau să-l asculte că micul oraş adormit era celebru pentru un singur lucru: acolo fusese răpit copilul lui Lindbergh Crima secolului, gândi Martin Jeffers Îl luă cu frig şi se îndreptă spre fereastră Îşi lipi mâna de geam şi simţi căldura verii târzii Totuşi se cutremură şi deschise brusc fereastra, lăsând-o crăpată Găsiseră copilul în pădure, gândi Descompus O clipă se întrebă dacă nu cumva fiecare stat îşi marca istoria prin crime Fu uluit când îşi dădu seama cât de multe ştia fratele lui Şi-l aminti vorbind despre Ucigaşul din Camden, care într-o zi caldă de început de septembrie, în 1949, ieşise din casă şi trăsese calm, omorând treisprezece persoane cu un pistol Luger, amintire de război Cu câţiva ani în urmă, Doug fusese fascinat când aflase că fratele său îl vizita deseori pe acest individ pe care ziarele îl descriseseră o dată ca fiind un câine turbat Se afla la spitalul de psihiatrie din Trenton, ale cărui săli le străbătea liniştit, un pacient model de mai bine de douăzeci şi cinci de ani, care nu protesta niciodată când infirmierii îi dădeau doza zilnică de thorazină, mellaril sau halidol Pacienţii îl botezaseră vitamina H Ucigaşul din Camden o lua întotdeauna fără să se plângă Fără un scâncet de protest Pe Doug îl interesa întotdeauna genul ăsta de lucruri Martin Jeffers clătină din cap Da, dar la fel era şi reporterul acela de la poliţie care venise să scrie un articol despre spital pentru un ziar din Philadelphia Şi lucrurile astea le spui la fiecare seminar sau întrunire tâmpită la care participi O mulţime de oameni îşi mai amintesc de această crimă Tocmai asta era problema, gândi Întotdeauna oamenii sunt fascinaţi de crime Şi era firesc ca fratele lui să fie interesat de ele Ce naiba, doar petrecuse atâta amar de vreme vânându-i pe hoţi şi pe vardişti cu aparatul lui de fotografiat, nimic mai normal decât să-l intereseze Făcu o pauză Dar până unde mergea acest interes? Clătină din nou din cap Le respingea, gândi Ridicol Îţi cunoşti fratele, îşi spuse Îşi îngropă capul în palme Nu era în stare să plângă În mintea lui era o adevărată harababură Chiar îl cunoşti? se întrebă Se gândi la tipii din grupul lui de terapie Şi-l imagină brusc pe fratele lui printre ei Apoi, la fel de iute, se imagină şi pe sine aşezat în mijlocul lor Plecă de la fereastră, de parcă traversarea camerei ar fi putut să-i schimbe gândurile — Fir-ar să fie! spuse cu voce tare La naiba cu toate astea! Se gândi la tatăl şi la mama lui — Cum să-i fi putut iubi? se întrebă Se gândi la femeia aceea medic terapist Pe unul dintre pereţii din biroul ei atârna un tablou abstract, o reproducere după Kandinsky, numai unghiuri şi forme viu colorate şi puncte plutind pe un fond alb ca zăpada În faţa lui era o gravură de Wyeth, imaginea mută a unui hambar în nuanţe de cenuşiu şi cafeniu, în lumina palidă a serii care se lăsa Realismul american Alăturarea celor două tablouri îl şocase tot timpul, dar nu apucase niciodată s-o întrebe pe doctoriţă de ce le alesese şi de ce le pusese acolo „—Ei bine, întrebase ea, crezi că i-ai iubit pe mama şi pe tatăl tău adevăraţi? — Lucrau într-un circ! Un beţiv şi o curvă! îi scăpase într-un acces de furie S-au despărţit şi pe urmă ne-au părăsit şi pe noi! Aveam doar trei sau patru ani Nu-i cunosc Cum poţi iubi pe cineva sau ceva ce nu cunoşti?” Bineînţeles că ea nu răspunsese Şi, oricum, el cunoştea răspunsul Era uşor Mintea creează ceva ce iubeşti chiar dacă n-ai decât o minusculă amintire a unei atingeri, a unui sunet, a unei senzaţii Se gândi apoi la ce urmase Mintea poate crea şi ceva ce urăşti Se duse spre un birouaş dintr-un colţ a ceea ce trecea drept camera lui de zi, de fapt o cameră plină de hârtii, hârţoage, romane în ediţii de buzunar, romane clasice, texte şi rapoarte medicale, reviste, două scaune şi o sofa, un televizor şi un telefon Privi în jur, la lucrurile lui Lipsite de valoare Lucrurile sărăcăcioase ale unui om care trăia o viaţă sărăcăcioasă Îşi aruncă privirea pe birou şi zări un plic aşezat pe marginea mapei Pe el scria, cu scrisul lui: Cheia de la apartamentul lui Doug Îşi aminti cum fratele lui i-o aruncase neglijent O călătorie sentimentală, spusese Nimic nu e întâmplător Totul făcea parte dintr-un plan Conştient sau nu Luă cheia din plic şi o ţinu în mână Clătină din cap Încă nu, îşi spuse Nu sunt convins Nu sunt sigur Nu mă amestec în viaţa lui Încă nu Îşi dădea seama că sentimentele lui nu erau sincere Lăsă apoi plicul să cadă din nou pe birou şi se îndreptă spre un fotoliu Se uită la ceas Trecuse bine de miezul nopţii Dormi, îşi spuse Se lăsă să cadă pe fotoliu, ştiind că nu va dormi Se gândi la inspector Martin Jeffers încercă să-şi imagineze ce forţe o mânau O clipă se gândi că era, într-un fel, pură, că unica ei motivare reală era dreptatea Chiar dacă aceasta îmbrăca forma războiului, sau a răzbunării, sau a mâniei, tot cinstită era Chiar şi a crimei? se întrebă Nu formulă un răspuns, dar îl ştia: n-aş avea încredere în nimeni care întoarce şi celălalt obraz Psihiatria modernă nu recunoaşte un astfel de altruism total Mercedes îşi croi din nou drum în conştiinţa lui Îi văzu chipul grav, nesurâzător, plin de o determinare cumplită, părul tras sever spre spate Ce e mai înspăimântător, gândi, e că nu se poartă ca şi cum ar fi un bărbat Un inspector femeie Ar trebui să fie ca din granit, genul de funcţionar de vârstă mijlocie, cu mâini de ţărancă şi cu o viziune limitată asupra lumii Inspectorul Barren poartă mătase şi pantofi nu prea comozi şi mă sperie cu atât mai mult De regulă, femeile nu-şi urmăresc prada de-a lungul şi de-a latul Statelor Unite Ele nu sunt motivate de egocentrismul stupid şi lipsit de sens al bărbaţilor Sunt mai mondene, mai înţelegătoare Zâmbi, gândindu-se cât era de fleţ Lecţia numărul unu, prima zi la facultatea de medicină: Nu generaliza Nu caracteriza Cuvintele obsesie şi constrângere îi apărură în minte, dar pe moment nu ştiu ce să creadă Se gândi la fratele lui, la inspector şi pe urmă la sine Nu era de mirare, gândi apoi, că vechii greci inventaseră Furiile şi că acestea erau femei Gândurile îi alergau de la mit la fantezie Chiar dacă mi-aş scoate ochii, tot aş vedea Martin Jeffers privea fix de cealaltă parte a camerei, cu ochii aţintiţi pe ceas, speriat de noapte, aşteptând dimineaţa, dorindu-şi cu disperare să revină la rutina vieţii lui: duşul de dimineaţă, ceaşca de cafea băută în grabă, drumul cu maşina până la spital, prima serie de vizite şi şedinţele regulate ale grupului, urmate de discuţiile cu pacienţii care ciocăneau timizi la uşa biroului său Îşi dorea ca totul să revină, brusc, la normal Aşa cum era, aşa cum fusese înainte de ziua de azi Îşi dădu seama cât de copilărească era dorinţa lui şi zâmbi: mi-aş dori să fiu din nou în Kansas, din nou în Kansas, Kansas închise ochii şi râse fără prea mare chef de farsa pe care i-o juca memoria, dar ştia că nimic nu se va schimba când îi va deschide Nu există încălţări fermecate, gândi Degeaba baţi de trei ori din călcâie Brusc îşi aminti cum îşi descria fratele lui munca: pe urmele diavolului Se ridică, se duse la un garderob şi luă de pe un raft un şal călduros Şi-l petrecu peste umeri şi se aşeză la loc în fotoliu Stinse lumina puternică de pe măsuţa de lângă el şi stătu liniştit în întuneric, dorindu-şi să rămână treaz, dorindu-şi să doarmă, prins între cele două dorinţe, fiecare dintre ele reprezentând o perspectivă la fel de înspăimântătoare Afară, în maşina, Mercedes Barren văzu lumina stingându-se Aşteptă cincisprezece minute, ca să fie sigură că Martin Jeffers nu pleacă de acasă Lăsă apoi bancheta cât mai mult pe spate şi trase peste ea o pătură subţire, pe care o luase din camera de hotel Verifică din nou dacă portierele erau încuiate, dar lăsă geamul puţin crăpat ca să intre aerul rece al nopţii Pennington, gândi ea, e un loc cât se poate de sigur, un loc pentru familii, vecini şi picnicuri în curtea din spatele casei Îşi aminti că, la sfârşiturile de săptămână cu meciuri de fotbal între echipele liceelor, se plimbase pe străzile acelea mărginite de copaci El nu ştie, se gândi Nu ştie că şi eu sunt, aici, acasă Îşi desfăcu cureaua de la blugi şi, aruncând din nou o privire atentă spre apartamentul cu luminile stinse, se destinse, lăsându-şi degetele să se joace pe mânerul revolverul cu calibrul de nouă milimetri ce se odihnea pe pântecele ei, sub pătură Ca de obicei, prezenţa lui acolo o liniştea Îi dădea încredere Alungă gândul care o tulburase cea mai mare parte a serii Ştia că era poliţistă şi faptul că se pregătea să devină infractor nu era deloc în regulă Dar numai pentru scurt timp Din interes Goni din nou acest gând Apoi închise ochii ca să nu mai vadă noaptea de afară Visele ei însă fură neliniştitoare, aducând laolaltă oameni care nu aveau nimic în comun: soţul ei şi Sadegh Rhotzbadegh, fraţii Jeffers şi şefii ei, tatăl ei Când farurile unei maşini care trecu pe lângă ea o treziră chiar înainte să se crape de ziuă, se simţi uşurată Se uită la stopurile maşinii ce se pierdea în întunericul cenuşiu Reuşi să distingă luminile roşii şi albastre de pe acoperişul ei şi o clipă se întrebă ce poliţist somnoros putuse să treacă fără să observe o persoană singură într-o maşină parcată pe o stradă rezidenţială Ce sens mai avea patrularea dacă nu observai ceva neobişnuit? Dar îi părea bine că nu fusese descoperită, deşi ştia că insigna şi felul ei brusc de a fi ar fi fost de ajuns drept orice explicaţie Văzu cum luminile roşii dispar după un colţ îndepărtat Luciră mai puternic o clipă, când poliţistul apăsă frâna, apoi dispărură Mercedes se întinse şi privi în jur Întoarse oglinda astfel ca să poată să se aranjeze cât de cât Apoi se aplecă şi bâjbâi după termosul de cafea şi sandvişul pe jumătate mâncat pe care le luase cu ea Cafeaua era călduţă, dar mai bună decât nimic şi o sorbi încet, încercând să se convingă că era fierbinte Văzu cum ramurile copacilor din jurul ei încep să se schiţeze încet în lumina dimineţii O pasăre ciripi tare, apoi o alta Formele caselor păreau că se înalţă ţepene şi goale, pe măsură ce zorile puneau stăpânire pe ele Coborî mâna şi-şi pipăi pântecele, acolo unde dunga groasă, rotundă a cicatricei lăsate de glonţ se ascundea sub fustă Maşina patrulei care trecuse, liniştea din preajma zorilor, toate îi treziseră propriile amintiri Se gândi la cum e când se trage în tine; încă mai era întuneric, dar se apropia sfârşitul schimbului Unele aspecte ale celor întâmplate rămâneau încă un mister pentru ea Totul se petrecuse într-o altă dimensiune temporală; unele momente erau parcă proiectate mai repede, cu o viteză ameţitoare; altele păreau luate cu încetinitorul, ca o ceaţă ce se târăşte Îi zărise pe cei doi puşti Mergeau iute pe stradă, cu o grabă ce-ar fi electrizat orice ofiţer de poliţie cu o experienţă de mai bine de câteva minute — Am impresia că ăia doi pun ceva la cale, îi spusese partenerului ei Adolescenţii purtau bascheţi cu căpute înalte Şi-au pus încălţări speciale, adăugase, de nu cumva e vreun meci planificat la ora cinci dimineaţa despre care noi nu ştim nimic Partenerul se uitase la cei doi băieţi câteva secunde şi aprobase din cap — Nu miroşi de la o poştă că sunt drogaţi? râsese el Hai să-i înhăţăm iute şi gata Mercedes chemase dispeceratul: — Suntem paisprezece-zero-unu, la colţul străzii Flagler cu Northwest Douăzeci şi Unu Avem doi suspecţi Solicităm sprijin Întotdeauna îi plăcuse autoritatea care se strecura în vocea ei când rostea codurile ofiţerului de patrulare Pe moment, în radio se auziseră paraziţi, în timp ce partenerul ei întorsese brusc maşina şi o luase pe urmele celor doi băieţi Apoi dispeceratul confirmase primirea mesajului, spunându-le că ajutoarele erau pe drum Se aflau la numai câţiva metri în spatele adolescenţilor, care nici nu întorseseră capul, când partenerul ei aprinse girofarul — Asta o să-i trezească, spusese Chiar aşa se şi întâmplase Tresăriseră amândoi şi încremeniseră locului Văzuse că erau amândoi foarte tineri — Copii, spusese partenerul ei Dumnezeule Coborâseră din maşină şi se apropiaseră de cei doi — Mă întreb ce au furat? întrebase el într-o doară Deseori se gândise la cuvintele acestea: viaţa ta Nu văzuse arma până n-o îndreptase spre ei Erau cam la un metru distanţă Îşi aminti disperarea cu care încercase să apuce revolverul din dotare, în timp ce partenerul ei întinsese mâinile în faţă, ca şi cum ar fi putut abate glonţul Acesta pornise din ţeava armei şi braţul lui o lovise în momentul în care-l trântise pe spate Îşi aminti cum văzuse arma întorcându-se, de parcă n-ar fi ţinut-o nimeni, şi îndreptându-se spre ea Uneori îşi imagina că putuse să vadă glonţul ieşind de pe ţeavă şi parcurgând distanţa dintre ea şi armă Îşi aminti apoi cum zăcea pe jos şi se uita spre cer, conştientă că în curând vor veni zorii şi schimbul ei va lua sfârşit şi se va putea duce acasă şi-şi va citi ziarul cât va mânca un mic dejun tihnit Pentru ziua aceea avea în plan câteva cumpărături; poate că se schimbase temperatura, căci se hotărâse să-şi cumpere ceva şic şi sexi, chiar dacă n-o să poarte niciodată ce şi-a cumpărat Numele magazinelor trecuseră cu viteza fulgerului prin mintea ei Tot timpul cât se gândise la asta, mâinile ei pipăiseră pântecele şi simţiseră cum sângele lipicios şi fierbinte se scurge din ea Ochii ei se aţintiseră asupra cerului ce se lumina încet, respiraţia îi devenise tot mai slabă şi-şi aminti că-i văzuse pe cei doi adolescenţi agitându-se în raza ei vizuală Se uitaseră în jos la ea, întâlnindu-i privirea Văzuse cum unul dintre ei ridică arma şi se gândise atunci la familia şi la prietenii ei Dar în loc să tragă, adolescentul lăsase arma să cadă, înjurând, şi o luase la goană Nu putea să uite zgomotul bascheţilor lui îndepărtându-se, pierzându-se în depărtare în timp ce corul sirenelor o înconjura ca promisiunea unei şanse de supravieţuire În maşină, lăsă amintirea să dispară şi văzu un băiat care aducea ziarele de dimineaţa pe bicicletă, cotind ba la dreapta, ba la stânga, în susul străzii, şi aruncându-le pe verandele din faţa caselor cu obişnuinţa şi încrederea pe care ţi le dau exerciţiul îndelung O zări pe Mercedes şi, după o scurtă privire surprinsă, zâmbi şi-i făcu semn cu mâna Mercedes coborî geamul şi-l întrebă: — Ai vreunul în plus? Băiatul opri bicicleta — Da, azi chiar am unul Bătrânul domn Macy, din capul străzii, e în vacanţă şi am uitat Vreţi să-l cumpăraţi pe al lui? Mercedes scoase o bancnotă de un dolar din buzunar — Poftim, spuse Păstrează restul — Mulţumesc, doamnă Poftim Pedală mai departe, făcându-i semn cu mâna Principalele titluri vorbeau despre noi probleme în Orientul Mijlociu O fotografie arăta cum membrii echipei de salvare scoteau cadavrele dintr-o clădire distrusă, victime ale unei bombe dintr-o maşină condusă de un şofer sinucigaş Dedesubt, ştirea cea mai importantă pe plan naţional, o lege privind impozitele, fusese aprobată de Congres Pe prima pagină erau relatate două delicte, prima zi a procesului unui şef celebru al mafiei, un articol şi o fotografie a respectivului urcând scările tribunalului, şi un articol despre o crimă din localitate Pe acesta îl citi primul: proprietarul unei case surprinsese un hoţ în timp ce pătrundea înăuntru şi trăsese în omul neînarmat, omorându-l cu o armă neînregistrată şi, deci, ilegală Acuzarea încă nu se decisese dacă să-l condamne sau să-i dea o medalie Deschise la paginile de sport Pregătirile pentru campionat erau în toi şi aveau loc ultimele excluderi Trecu pe o altă pagină, ca să vadă dacă nu cumva echipa Delfinilor renunţase la vreunul dintre jucătorii ei favoriţi, dar văzu că nu era cazul Remarcă însă că Patrioţii renunţaseră la unul dintre vechii lor oameni de linie Era un bărbat solid ca o stâncă dintr-unul din statele de bază din Midwest, care jucase întotdeauna enervant de bine împotriva echipei Delfinilor şi, cu anii, ajunse-se să-l admire pentru efortul lui constant, făcut în anonimat şi durere Ştirea o întristă brusc, aducându-i aminte cât de repede poate veni moartea şi cât de schimbătoare e viaţa Gândi că-şi va dori din răsputeri ca înlocuitorul lui să dea chix Până la urmă totul se schimbă Toţi trecem la ceva nou, gândi Se uită din nou la locuinţa lui Jeffers şi încremeni când îşi dădu seama că aprinsese lumina Văzu o umbră trecând prin faţa ferestrei şi, fără să vrea, se făcu mică pe bancheta maşinii, deşi nu-i păsa cu adevărat dacă o vedea sau nu Simţea însă o puternică nevoie să se ascundă Hai, îşi spuse Hai, doctore Începe-ţi ziua Îi era cald de emoţie şi coborî geamul, respirând aerul umed al dimineţii ca şi cum s-ar fi temut că gândurile ei ar putea s-o sufoce Martin Jeffers se mişca prin casă în semiobscuritatea dimineţii Dormise, de asta era sigur, dar nu ştia cât timp Nu se simţea refăcut, ci la fel de epuizat de emoţii cum fusese la începutul nopţii Intră în baie şi-şi lăsă hainele să cadă pe jos Se sili să intre sub duş, după ce se asigură că era mai rece decât ar fi fost cazul Voia să-şi pună trupul în mişcare printr-un şoc Voia să fie vioi şi cu mintea limpede Lăsă apa rece să-i curgă în cascadă pe faţă, tremurând, dar simţind cum vitalitatea i se strecoară în oase şi în sânge Ieşi de sub duş şi se frecă cu un prosop uzat Gol încă, se bărbieri cu apă rece Trecu iute în dormitor şi aşeză pe pat lenjerie de corp şi cămaşă curate, o cravată nouă şi un costum Fă douăzeci de flotări, îşi spuse Se lăsă pe podea şi reuşi să facă, repede, zece Râse cu voce tare E destul de bine Se întoarse pe spate şi făcu douăzeci şi cinci de ridicări cu genunchii îndoiţi, ţinându-şi conştiincios mâinile la ceafă Îşi aminti cum fratele lui îi explicase că numai aşa erau eficace Doug nu avusese niciodată nevoie de exerciţii Întotdeauna fusese puternic, în formă Putea mânca tot ce găsea prin casă, fără să se îngraşe cu un gram Martin Jeffers se ridică şi se privi în oglinda de deasupra toaletei Nu arăţi prea rău, gândi Mai ales dacă ţii seama de munca sedentară pe care o faci Apucă-te din nou de jogging sau găseşte-ţi nişte parteneri de tenis şi, cât ai zice peşte, reintri în formă Se îmbrăcă repede, uitându-se tot timpul la ceas Se gândi la inspectorul Barren Nu-i spusese când să vină la spital, dar ştia că va fi acolo devreme Clătină din cap Nu, gândi Nimic nu e dovedit Absolut nimic E în firea fraţilor să exagereze tot timpul, fie e că vorba de lucruri bune, fie că e vorba de lucruri rele Chestia asta vine din copilărie, din iubirea statornică, din gelozie şi din sentimentele nestăvilite, inerente legăturii de sânge Doug, deci, a omorât o pasăre şi tu ai crezut tot timpul – nu, ai bănuit – că tatăl o făcuse Te-ai înşelat Dar asta nu face din fratele tău un asasin Nici vorbă Mâinile lui Martin Jeffers se opriră în aer, tocmai când îşi termina de făcut nodul la cravată Brusc, puterea cu care se minţea aproape că-l doborî Închise ochii, apoi îi deschise, ca şi cum ar fi putut goni suferinţa pe care i-o provocau propriile gânduri Spuse cu voce tare, adresându-se cu hotărâre lui însuşi la persoana a doua: — Mă rog, indiferent de ce e Doug, şi n-ai nicio dovadă, nicio dovadă reală c-ar fi una sau alta, indiferent de ce spune afurisita aia de femeie, tot fratele tău rămâne şi chestia asta ar trebui să însemne ceva Cuvintele lui, răsunând cu putere în camera pustie, îl liniştiră pe moment Dar se gândi şi că era medic de destul de mult timp ca să recunoască neconfirmarea clinică Chiar şi în cazul lui Ezitând încă între refuz şi convingere, neîncrezător în memoria, în sentimentele lui sau în certitudinea care sporise odată cu anii în el, Martin Jeffers porni spre spital N-o văzu pe Mercedes aşteptându-l şi supraveghindu-l din locul bine ales pe cealaltă parte a străzii Mai aşteptă zece minute, ca să fie sigură Dar înţelese din pasul lui grăbit şi din privirea lui fixa că se ducea direct la spital şi la întâlnirea cu ea, care, presupunea, nu-l lăsase să doarmă toată noaptea Va avea parte de această întâlnire, gândi, doar că nu atât de devreme cum, probabil, se aşteaptă Şi de data asta era uşor tulburată de ce avea de gând să facă O parte din ea spunea: Ştii destul Jeffers va veni să-şi ofere ajutorul Dar latura pesimistă din firea ei se îndoia că doctorul o va ajuta vreodată să-l găsească pe fratele lui, dacă nu-l va sili s-o facă Încă mai ai nevoie de un punct de sprijin şi locuinţa asta e un loc cât se poate de bun unde să începi să cauţi ceva, îşi spuse Nici nu era sigură în ce-l privea pe Martin Jeffers Dacă ştie, gândi, poate că a ascuns ani de zile acest lucru Îşi aminti aerul surprins pe care Martin Jeffers îl alungase repede atunci când ea îi spusese pentru prima oară ce căuta Poate că şi el e un ucigaş Poate, poate Se simţi blindată fiindcă ştia, vulnerabilă datorită presupunerilor şi-şi dădu seama că trebuia să afle mai mult Fapte, gândi Adevărul gol-goluţ Dovezi Puse capăt dezbaterii din mintea ei şi se strecură afară din maşină După ce privi o clipă în jur, traversă iute strada, spre casa lui Martin Dar în loc să urce treptele din faţă, grăbi pasul şi ocoli clădirea Descoperi imediat fereastra întredeschisă, ca să lase să intre aerul proaspăt Nu şovăi, îşi spuse Fă-o şi gata Ridică o pubelă de metal şi o sprijini de peretele casei Se urcă apoi pe ea, deschizând în acelaşi timp fereastra Sări înăuntru dintr-o singură mişcare, aterizând ca o pasăre de apă greoaie, grămadă pe podeaua camerei de zi Se ridică în picioare şi închise iute fereastra în urma ei Prin minte îi trecu gândul ciudat, uşor comic că, pentru prima dată în viaţa ei, realizase o pătrundere prin efracţie destul de reuşită Se gândi la zecile de hoţi şi spărgători de diferite feluri pe care-i arestase în cariera ei şi-i văzu aliniaţi, o galerie de tâlhari, aplaudând-o Acum mă număr şi eu printre ei, îşi spuse Privi în jur şi, pe moment, dezordinea şi aranjamentul mobilierului îi provocară un sentiment de dezgust Îi trecu repede Îşi aminti cum îl vizitase pe John Barren, în primul lui an de facultate, înainte să se mute împreună Zâmbi, aducându-şi aminte de şosetele care zăceau, murdare, într-un colţ, de lenjeria de corp pusă într-un fişet metalic cenuşiu, împreună cu liste de lecturi obligatorii şi cursuri Ai fi putut măcar să le pui în sertarul pe care e scris L Şi el trăise în dezordine, de parcă important pentru el ar fi fost să lase frâu liber minţii, şi în jurul lui balamuc Gândi apoi că amintirea ei era cea care înfrumuseţa lucrurile, că de fapt John nu era, ca atâţia alţii, decât un bărbat obişnuit ca mama să adune după el; ca şi cum, deşi era la facultate, departe de casă, mama lui ar fi apărut ca prin minune şi ar fi luat şosetele din colţ, dându-i-le apoi spălate şi frumos împăturite Şi – zâmbi din nou – avea dreptate: ăsta a fost aproape primul lucru pe care l-ai făcut I-ai spălat afurisitele alea de boarfe Îi dădeai un sărut, urmat de o rapidă partidă de amor, cât colegii lui de cameră erau plecaţi, după care îi luai toate rufele murdare şi porneai cu ele spre spălătorie Femeile nu-şi bagă niciodată minţile în cap, gândi Îi venea să râdă cu voce tare Auzi un zgomot pe hol şi încremeni, speriată Mintea ei alese iute: să fi fost o voce? Zgomotul unei uşi care se deschide? Paşi? Înghiţi cu greu şi se concentră, încercând să audă, în ciuda bătăilor inimii Nu se poate să se fi întors! gândi Scoase revolverul din curea şi aşteptă ţeapănă, gândind: sunt nebună Lasă naibii arma Dacă e el, vorbeşte cât mai iute O să fie furios, dar o să ştie de ce eşti aici Îndreptă arma spre uşă şi aşteptă Brusc, îngrozită, gândi: e fratele lui! Simţi cum o copleşeşte sentimentul că în cameră a pătruns un spirit malefic, ceva de necontrolat, ca şi cum duhoarea lui ar fi umplut-o aidoma fumului de la un foc Oh, Doamne! Îl ascundea aici! Sunt amestecaţi amândoi! El e! Se lasă pe vine, străduindu-se să-şi liniştească bătăile inimii şi tremurul mâinii Îşi porunci să fie tare Mâinile nu-i mai tremurau Răsuflarea îi redeveni egală şi aşteptă răbdătoare Privi spre ţeava armei, aşa cum o făcuse de sute de ori la exerciţiile de trageri Doboară-l din prima împuşcătură, mârâi Ţinteşte pieptul Asta o să-l facă să se oprească Termină-l pe urmă cu un al doilea glonţ în cap Închise un ochi şi trase adânc aer în piept Nu-i dădu drumul afară Aşteptă apoi un alt zgomot Nimic Rămase în poziţie de tragere Gândi că s-ar putea să nu mai fie în stare să se mişte şi că muşchii ei nu se vor mai destinde niciodată Trecură treizeci de secunde Apoi un minut Timpul părea mai lung datorită tensiunii Lumea însă era brusc inundată de tăcere Nu-şi permise să respire şi când nu mai putu să se abţină dădu drumul răsuflării într-un şuier lung, încet Coborî arma — Nu e nimeni, şopti Faptul că îşi auzea propria voce îi dădu încredere — Ţi-ai ieşit complet din minţi, continuă cu glas şoptit Nu te mai prosti, găseşte ceva şi şterge-o naibii de-aici Aruncă o privire superficială în baie, după care cercetă repede dormitorul Îşi dădu seama că nu proceda prea sistematic, dar mai ştia şi că nu era obligatoriu ca orice ar fi avut Martin Jeffers care s-o poată pune pe urmele fratelui său să fie ascuns Găsi sub pat două cutii de carton cu hârtii personale Le trase afară şi se aşeză pe podea, citindu-le pe sărite, cât putea de repede Majoritatea erau formulare pentru impozite, cereri de împrumuturi, documente de la facultate Văzu că notele lui la facultatea de medicină fuseseră pe undeva pe la mijloc, în timp ce la liceu erau deosebit de mari Ca şi cum odată ajuns acolo unde începea viitorul lui, nu se mai străduise la fel de mult Asta ar putea explica de ce lucra la un spital de stat de boli mintale, gândi, în loc să aibă un cabinet particular pe strada principală Chestia asta însă îi punea o serie de noi întrebări, aşa că aruncă hârtiile la loc în cutie, scotocind mai departe Dădu de o scrisoare legalizată de la organizaţia de caritate catolică de Stat, veche de şase ani Într-o doară, o deschise şi citi: Nu putem să vă oferim nicio informaţie despre mama dumneavoastră naturală Noi ne-am ocupat de formele oficiale, deşi adopţia a fost făcută între membrii aceleiaşi familii Din nefericire, când parohia Sfântul Ştefan a ars, în 1972, multe dintre vechile dosare care nu fuseseră transpuse pe microfilm au fost definitiv distruse Mercedes se uită la scrisoare, gândindu-se cât de interesantă era această informaţie, fără să ştie precis de ce O puse la loc şi răsfoi prin restul hârtiilor Dădu peste o scrisoare scrisă, fără doar şi poate, de o mână de femeie „Dragă Marty, citi Îmi pare rău, dar n-are rost să rămânem împreună ” Urmau autoînvinuirile siropoase ale unei femei pe nume Joanne Mercedes recunoscu stilul: Spune că tu eşti de vină, atunci când ştii că exact contrariul e adevărat În adolescenţă, ajutase vreo zece prietene să scrie o astfel de scrisoare Inima îi tresări când şi-o aminti pe nepoata ei, la şaisprezece ani, cerându-i s-o ajute în acelaşi scop Lăsă scrisoarea să cadă în cutie şi scoase un exemplar dintr-un ziar îngălbenit, friabil Era Vineyard Gazette din Martha’s Vineyard şi avea o dată din august, cu aproape douăzeci de ani în urmă Parcurse repede prima pagină; principalul titlu suna: AUTORITĂŢILE NAVALE AJUNG LA O ÎNŢELEGERE REFERITOARE LA UN NOU DOC PENTRU BAC Pe pagina cealaltă, chiar deasupra locului unde ziarul era îndoit, se aflau o fotografie şi un articol: FLOTA DE PESCUIT STABILEŞTE UN NOU RECORD CU DOUĂZECI ŞI UNU DE PEŞTI-SABIE ÎNTR-O SINGURĂ ZI Alături, cu litere mai mici, scria: Un vilegiaturist îşi pierde viaţa într-un accident de înot Se uită la primul paragraf: „Vilegiaturistul Robert Allen şi-a pierdut viaţa marţi, când a fost prins de un curent submarin în timp ce înota în largul apelor de la South Beach, seara devreme Poliţia şi reprezentanţii Gărzii de Coastă presupun că omul de afaceri din New Jersey s-a luptat cu curentul, care l-a epuizat, astfel că n-a mai fost în stare să ajungă la ţărm, după ce fusese purtat la aproape un kilometru depărtare de plajă” O şocă faptul că bărbatul din articol era din New Jersey, dar numele nu era acelaşi şi trecu la următorul articol RESPINGEREA PROPUNERII PENTRU MODIFICAREA LEGII MARITIME Privi o clipă pagina şi se gândi: poate e ceva în interiorul ziarului şi începu să răsfoiască repede paginile Nimic nu-i sări în ochi Obişnuita prezentare a poveştilor estivale; cunoştea stilul ziarelor din micile staţiuni de vară Câteva căsătorii, rapoarte despre agricultură, cine pe cine vizitează, avertismente legate de insectele din pădure şi de intoxicaţia cu moluşte Un articol şi o fotografie despre plăcinta cu mere care a câştigat premiul la târgul din Tisbury Obişnuitul amestec de lucruri banale Reveni la prima pagină şi se uită la fotografia care însoţea articolul despre captura peştilor-sabie Nu scria cine o făcuse Privi atent compoziţia fotografiei şi se întrebă: Să fie a lui? Ochii pescarilor păreau că ard pe pagină, în timp ce ochii morţi ai uneia dintre victimele lor priveau în gol, într-un contrast sinistru E stilul lui, gândi Dar era nerăbdătoare, lucru care, recunoscu, reprezenta un mare defect pentru cineva aflat într-o anchetă nespecifică Se prefăcu a nu-i păsa şi lăsă ziarul să cadă înapoi în cutie Împinse amândouă cutiile sub pat, acolo de unde le luase Până acum, nimic Se duse în camera de zi şi văzu pledul azvârlit pe un balansoar Aici a dormit noaptea trecută, gândi Dacă a reuşit să închidă ochii Observă un teanc de reviste aruncate în dezordine pe podea, în jurul balansoarului A încercat, deci, să-şi schimbe gândurile Sunt sigură că n-a izbutit Porni să traverseze camera, când ceva îi atrase atenţia la teancul de reviste Se întoarse şi se uită din nou la ele — Ce nu-i în regulă? şopti Ce anume? Îşi concentră atenţia asupra unei reviste aruncate mai aproape de ea O privi fix, apoi se dojeni: e veche Fii atentă, ce naiba! Păşi peste reviste şi îngenunche lângă teanc Ridică un număr din revista Life, vechi de şase luni Avu impresia că o frige Ştia ce va găsi în el Lăsă revista să se deschidă de la sine şi văzu imediat despre ce era vorba – inscripţia îi sări în ochi: FOTOGRAFII DE DOUGLAS JEFFERS Privi pagina şi văzu cenuşiul zgrunţuros al unei fotografii Reprezenta un medic dintr-un serviciu de urgenţă, privind epuizat dincolo de obiectivul aparatului de fotografiat O izbi puternic sentimentul palpabil de intimitate ce se crease între aparat şi subiect şi simţi nevoia să închidă revista Ştiu ce căuta, gândi Îl putea vedea pe fratele medic stând în fotoliu, privind paginile acelea, încercând să descopere ce-i puteau spune fotografiile Răsfiră iute revistele în jurul ei, căutând fotografiile Oameni şi forme ţâşneau din paginile lor, explodându-i în faţă Dar niciuna nu-i spunea ceva ce să nu fi ştiut deja E bun, gândi Dar asta o ştiam Ştiam că e unul dintre cei mai buni Ce altceva mai poţi vedea aici? O clipă avu acelaşi sentiment de frustrare pe care ştia că îl avusese şi fratele, cu câteva ore mai devreme Sunt atât de multe de văzut, îşi spuse, dar e atât de greu să vezi Închise revistele şi le aranjă aproape la fel cum le găsise Descoperă ceva! se plânse Traversă camera spre birou, se uită pe el şi văzu cuvintele: Cheia de la apartamentul lui Doug Era atât de evident că, pentru o clipă, nu-şi dădu seama la ce se uită După care mâna îi ţâşni de parcă altcineva, nu mintea ei conştientă, i-ar fi comandat şi apucă plicul Simţi cheia care se afla în el, îşi lăsă capul pe spate, abţinându-se cu greu să nu strige de bucurie Vârî plicul în buzunar, apoi ridică mâinile deasupra capului, strânse pumn, ca un atlet în momentul victoriei Exaltarea se risipi iute în faţa nevoii urgente de disciplină: Stăpâneşte-te, gândi furioasă După care începu, cuprinsă de panică, să caute în jur: adresa, adresa, îmi trebuie adresa Privi de cealaltă parte a camerei şi descoperi un caiet mic, negru, lângă telefon Sări spre el şi-l deschise Adresa fratelui, Upper West Manhattan, era scrisă limpede, cu cerneală neagră Căută cu privirea un creion şi o bucăţică de hârtie, dar nu găsi Rupse foaia din caiet Apoi, arzând ca de febră, se îndreptă spre uşa de la intrare, o deschise şi, după ce mai aruncă o scurtă privire în urmă, ieşi din casă Nu era în stare să se gândească la nimic, stăpânită de sentimentul electrizant pe care i-l dădea cheia furată, din buzunar Pe stradă, în faţa casei, trecu pe lângă o doamnă în vârstă care plimba un căţeluş, ferindu-se cu o umbrela de modă veche de soarele ce se ridica pe cer — Bună dimineaţa, îi spuse femeia veselă — Ce zi frumoasă, răspunse Mercedes — Numai că e prea cald, zise doamna Se uită în jos, la căţeluşul Sheltie care gâfâia în lesă O vreme imposibilă, spuse Prea cald vara Prea frig iarna Nu asta e viaţa? Era o glumă şi amândouă femeile zâmbiră Inspectorul Barren dădu din cap în semn de rămas-bun şi traversă strada Soarele strălucitor al dimineţii de vară târzie şi banalitatea conversaţiei cu femeia aceea o covârşiră Totul e normal, îşi spuse Totul e simplu, ca de obicei, totul e la locul lui Păsările cântă Copiii se joacă Suflă o briză uşoară Temperatura creşte O femeie îşi plimbă câinele America lui Norman Rockwell Ritmuri şi melodii simple şi mereu aceleaşi Clătină din cap şi se gândi la obiectul din buzunarul ei Mă apropii, gândi Pennington păli în jurul ei şi văzu, cu ochii minţii, străzile oraşului către care se îndrepta Se strecură înapoi în maşină şi, în câteva clipe, o şi pornise spre New York Mareea discuţiilor în contradictoriu scădea în jurul lui Martin Jeffers Începuse şedinţa punându-le băieţilor rătăciţi o întrebare simplă: aveţi, cu toţii, fiinţe apropiate, nu-i aşa? îi întrebase Ce părere credeţi că au ele despre comportamentul vostru? Există vreo legătură între ele şi delictele voastre? Urmase un moment de tăcere confuză şi Jeffers îşi dăduse seama că atinsese un punct nevralgic Mai ştia şi că întrebarea, nu chiar nevinovată, venea din adâncul inimii lui Imediat se gândise la fratele său, apoi se silise să gonească imaginea din minte, în timp ce asculta cum bărbaţii îşi depănau amintirile La început negaseră, aproape în cor, lucru pe care el, ca întotdeauna, îl considerase ca fiind expresia unei realităţi contrarii Formula era cât se poate de simplă: cu cât băieţii rătăciţi negau ceva cu mai multă vigoare, cu atât acel ceva era mai aproape de adevăr Acum aştepta ca vocile să se stingă, să poată face un comentariu pe care ei să-l prindă din zbor şi să argumenteze şi mai înverşunat Numai că nu se putea concentra total asupra modului în care evolua discuţia în grup Din fericire, băieţii rătăciţi erau activi azi; nu aveau nevoie decât de un mic îndemn din partea lui Se trezi că se uită nervos la ceas, aşteptând cu nerăbdare ca şedinţa să ia sfârşit Unde o fi? se întreba — Ştiţi ce era nostim? îl auzi pe Meriwether cu vocea lui piţigăiată Când m-au găbjit şi m-au trimis la clubul ăla de la ţară, nevastă-mea s-a atacat mai tare decât mine Ce vreau să spun – dădu drumul pe nări unui râs şuierător – e că-mi închipuiam c-o să dea divorţ Fir-ar să fie, mi-am zis, o să mă împuşte cu mâna ei Iisuse Cristoase, oricum e de două ori cât mine, dacă mi-ar fi dat câteva scatoalce Toţi ceilalţi râseră când auziră una ca asta Ce vrea? gândi Jeffers Să-l aresteze? Îşi aduse aminte de privirea ei ca gheaţa — Dar nici vorbă de una ca asta Plângea şi-şi frângea mâinile Şi chiar atunci când făceam ceva, ea, dacă pricepeţi ce vreau să zic, nega totul Ca şi cum ar fi crezut că puştiul vecinului, ăla căruia i-am făcut felul, ştiţi şi voi, m-ar fi sedus pe mine! Avea nevoie să creadă chestia asta Meriwether şovăi — La naiba, puştiul avea doar unsprezece ani În momentul de pauză care urmă, mintea lui Jeffers lucră repede: întotdeauna m-a implicat şi pe mine! Mereu eram părtaş la ce făcea el Mereu de pe margine, cât mai puţin amestecat, dar oricum având o legătură cu faptele lui El dorea să fie aşa Şi obţinea întotdeauna tot ce dorea Ăsta e avantajul fratelui mai mare Ce frate mai mic îşi refuză vreodată fratele mai mare? — A naibii muiere nebună Acum vine să mă vadă de două ori pe săptămână şi i-a scos din minţi pe tipii de la eliberări condiţionate Se uită la ceilalţi membri ai grupului — Să-mi explice şi mie cineva lucrul ăsta Jeffers nu-şi putea scoate din minte cuvintele: O excursie sentimentală Simţi cum îl îneacă brusc o furie cumplită Ce naiba a vrut să spună cu asta? se întrebă furios Unde s-a dus? Ce anume a fost sentimental în vieţile noastre? Să se fi dus la vechea casă? E chiar la capul nenorocitului ăluia de drum din Princeton Putea să se ducă şi să vadă prăvălia bătrânului Acum e proprietatea unui lanţ de magazine N-ar fi trebuit să plece, dacă voia s-o vadă! Atunci unde s-a dus? Ce loc anume vizitează? Niciodată nu-mi spune nimic! O mie de gânduri negre îl năpădiră Wasserman răspunse repede la întrebarea lui Meriwether: — Şi mama mea e la fel În fiecare săptămână îmi trimite câte un pachet Nu crede în ruptul capului Puteam să omor pe cineva chiar sub nasul ei, s-ar fi uitat la cadavru şi ar fi spus: „Se vede treaba, dragul meu, c-ai regulat-o prea tare, aşa c-a făcut un atac de inimă şi s-a dus la ceruri ” Jeffers observă că în clipa aceea Wasserman nu se mai bâlbâia ca de obicei Fratele meu, îşi spuse, a fost întotdeauna direct şi criptic Nu-mi spunea decât ce credea el că e cazul să ştiu Ce credea el! şi acum, când trebuie să ştiu ceva, m-a lăsat cu ochii în soare Habar n-am! Pe urmă însă îşi spuse: Ba ştii Scutură din cap Ce ştii? În jurul lui, tipii vorbeau şi strigau C-c-c-câteodată c-c-credeam că m-m-mama e mai nebună decât m-m-mine Ceilalţi încuviinţară din cap Jeffers observă că se bâlbâie din nou Pope vorbi pe tonul lui de şmecher — Nu vor niciodată să creadă Nu vor să creadă c-ai făcut-o când şterpeleşti o ciocolată de pe raftul magazinului Când lucrurile se complică, tot ce fac e că se îndârjesc şi mai tare Şi când te bagă la zdup pentru regulat, cum e cazul cu noi toţi aici de faţă, nu vor să accepte Le e mai uşor să creadă altceva E mai simplu — Nu întotdeauna, interveni Miller Pacienţii se întoarseră spre durul criminal profesionist Miller se uită la cei prezenţi în cameră, de parcă ar fi evaluat o bijuterie furată — Gândiţi-vă În cazul nostru al tuturor există cineva, probabil un tată, poate o mamă, care ştia ce suntem şi ne ura din cauza asta Cineva pe care nu puteai să-l fraiereşti Cineva care, poate, te bătea, sau care, poate, te-a părăsit pentru că nu te putea bate Cineva care a ieşit din combinaţie când lucrurile mergeau încă bine Acest comentariu îl făcu să râdă, dar ceilalţi amuţiseră, fiecare cu gândurile lui — Poate cineva de care voiai să scapi Poate cineva de care ai scăpat, dar bunul doctor aici de faţă şi autorităţile – zise dispreţuitor – nu ştiu Făcu o pauză şi Jeffers văzu că era încântat de părerile lui şi de efectul descurajator pe care îl aveau asupra celorlalţi — Întotdeauna există cineva care ne vede exact cum suntem pe dinăuntru Nici nu-i mare lucru, zău aşa Numai că trebuie să te porţi un pic altfel cu persoana respectivă, nu credeţi? Oricum există O ştim cu toţii Camera se umplu de murmure, apoi se lăsă tăcerea În clipa aceea de tăcere, Jeffers încercă să se abţină de la a pune întrebarea care-i veni în minte, dar nu reuşi Cuvintele lui erau aidoma gândurilor: scăpate de sub control, întrupate în vederea atingerii unui ţel numai al lor Îl speriară cumplit În clipa aceea însă nu mai avea nicio putere Aşa că întrebă: — Hai s-o luăm, o clipă, invers Ce-aţi face dacă aţi afla că cineva pe care-l iubiţi, un membru al familiei, comite crime? Cum aţi reacţiona? Urmă un moment de şovăire, de parcă băieţii rătăciţi ar fi inhalat cu toţii aer în acelaşi timp După care un cor de păreri îl înecă cu repeziciune Inspectorul Mercedes Barren conducea spre nord, trecând de ieşirea de la New Jersey Tumpike spre tunelul Holland, un drum mai direct Se îndreptă spre podul George Washington, ce se întindea cenuşiu şi mare deasupra fluviului Hudson Luă cu bună ştiinţă hotărârea să evite tunelul, în ciuda nerăbdării şi a sentimentului supărător că timpul era din ce în ce mai scurt, că se comprima în jurul ei; întotdeauna evita, pe cât posibil, tunelurile Încă de pe când era copil, o îngrijora greutatea apei ce apăsa plăcile de faianţă şi cimentul chiar deasupra capului ei Şi-l închipuia şi acum, cu aceeaşi imaginaţie bogată a copilăriei, crăpându-se şi încovoindu-se şi apa întunecată prăvălindu-se brusc deasupra ei Recluziunea tunelului îi scurta răsuflarea şi palmele i se umezeau neplăcut E ca un fel de claustrofobie, gândi Nu e chiar atât de grav Las-o în pace Când acceleră pe pod, aruncă o privire rapidă peste umăr, uitându-se la Palisades Văzu peretele stâncilor precipitându-se în apă Lumina soarelui făcea să lucească oglinda fluviului şi zări pânze albe mişcându-se încolo şi încoace Înţelesese întotdeauna, mai ales în zilele senine, strălucitoare, de ce bătrânul Henry Hudson fusese convins, când cârmise pentru prima oară în susul marelui fluviu, că descoperise trecătoarea de nord-vest I se părea firesc ca, dacă dădeai la o parte clădirile şi ambarcaţiunile şi vedeai fluviul şi stâncile fără toate adaptările care le murdăreau, să crezi că după prima sau a doua cotitură dai de China Privi oraşul, cu falangele lui de zgârie-nori înălţându-se ţepene, ca o mare armată în poziţie de drepţi Strângea în mână hârtia cu adresa şi se strecura cu agresivitate prin circulaţia intensă Când intră în Manhattan, privi fix înainte, refuzând să se uite şi în oglinda retrovizoare, îndreptându-se cu hotărâre spre destinaţie Spre surpriza ei, găsi un loc de parcare pe stradă, la numai câteva case distanţă de locuinţa lui Dar înainte de a se apropia de aceasta, se opri la un magazin alimentar şi cumpără, la întâmplare, o pungă plină cu de toate Ducând punga în braţe şi cu cheia în mână, se îndreptă spre casa lui Douglas Jeffers Locuia pe West End Avenue, într-o clădire mai veche, nu prea înaltă, din cărămizi Clădirea avea un portar bătrân care-i ţinu uşa deschisă cât trecu ca o furtună pe lângă el — La cine vă duceţi? întrebă cu o voce răguşită de fumător — Stau la vărul meu, cât să văd şi eu oraşul El e plecat, spuse veselă Doug Jeffers E cel mai bun fotograf Portarul zâmbi — Patru F, spuse — Ştiu, zise, aruncându-i un zâmbet Pe curând Se urcă într-un lift vechi, închizând hotărâtă uşile şi apăsând pe butonul etajului patru Văzu că portarul se întorsese deja la punctul lui de pază Liftul scârţâia în timp ce urca cu ea, încet Părea că se clatină, aşa că se dădu jos cu grijă din el Spre marea ei uşurare, pe palier nu era nimeni Găsi iute apartamentul 4-F şi puse jos punga cu alimente Trecu cheia în mâna stângă şi scoase revolverul de 9 milimetri din poşetă Ascultă o clipă, dar prin uşa groasă, neagră, nu răzbătea niciun zgomot Trase adânc aer în piept şi-şi spuse: Dă-i drumul! Vârî cheia în broască şi o întoarse Auzi un clinchet şi împinse tare Uşa se deschise, se lăsă pe vine şi ţâşni înăuntru Ridică pistolul, aplecată încă, lăsând ţeava acestuia să-i indice drumul Se roti spre dreapta, spre stânga, în faţă şi nu văzu pe nimeni Aşteptă Niciun sunet Se îndreptă din şale şi coborî arma Luă apoi punga cu alimente şi o aşeză înăuntru, pe podea, închise şi încuie uşa în urma ei, punând şi lanţul Apoi se întoarse şi, tot cu pistolul în mână, se uită cu adevărat la apartamentul lui Doug Jeffers — Simt că aici e ceva, spuse cu voce tare Brusc o copleşiră imagini de la sute de alte locuri ale crimei, imagini ale atâtor cadavre însângerate, în descompunere, pe care le văzuse în decursul anilor Îi reveniră în minte, o adevărata paradă a marionetelor Priveliştile macabre şi mirosurile îngrozitoare, de care nu mai scapi, îi umplură imaginaţia şi, pentru o clipă, crezu că în apartament se află un cadavru Scutură din cap, ca şi cum ar fi vrut să şi-l limpezească, şi spuse: — Hai să vedem ce-avem aici Trecu prudent dintr-o cameră în alta, tot cu pistolul în mână Când se convinse, în cele din urmă, că era singură, începu să se uite atent la lucrurile din jurul ei Primul gând fu că era curat şi ordine Toate păreau că se află la locul lor Nu atât de ordonat încât să-ţi dea un sentiment de apăsare, dar aranjat şi pus la punct Contrastul cu locuinţa lui Martin Jeffers era izbitor Nu era un apartament mare Un dormitor cu baie, o bucătărioară cu o nişă-sufragerie şi o cameră de zi dreptunghiulară, spaţioasă Micul grup sanitar de lângă camera de zi fusese transformat în cameră obscură Mobila era confortabilă şi elegantă, dar nu într-atât încât să crezi că fusese creată special de un decorator de interioare Reflecta mai degrabă faptul că proprietarul înţelegea ce e aceea calitate şi, la o ocazie, cumpăra câte o piesă de mobilier Existau şi câteva obiecte vechi, şi în fiecare cameră găseai bibelouri pe rafturi şi birouri Inspectorul Barren luă în mână un obuz care părea a fi de mortier Se aflau acolo obiecte mici, o statuetă din America Centrală, o statuie a fertilităţii din Africa Văzu un dinte mare de rechin încastrat în plastic şi o bucată veche de rocă, încastrată şi ea, pe care scria: OLDUVAI GORGE, 1977 VECHE DE DOUĂ MILIOANE DE ANI Văzu că Jeffers avea o masă de lucru – un fel de masă de meseriaş, aşezată lângă şirul de ferestre care lăsau lumina să inunde camera Văzu accesoriile de fotograf: negative, aparate de mărit, hârtie aşezată frumos, în teancuri, pe masă Un perete din camera de zi era acoperit în întregime de rafturi cu cărţi Pereţii erau albi Pe ei atârnau două afişe înrămate: Arta Fotografiei, o expoziţie la Muzeul de Artă Modernă şi unul dintre exponatele lui Ansei Adams, la Horn Gallery Toate celelalte erau de Douglas Jeffers Sau, cel puţin, aşa credea ea Zeci de fotografii acopereau toţi pereţii De toate formele şi de toate dimensiunile, înrămate în stiluri diferite Privi spre ele, gândind: Sunt cele pe care le-am văzut în reviste Fotografii care îţi spun în acelaşi timp totul şi nimic Privirea îi fu însă atrasă de o ramă mică, dintr-un colţ Se duse spre ea şi o privi îndelung Reprezenta un bărbat între două vârste, dar cu o vitalitate tinerească izbitoare Era îmbrăcat în uniformă kaki şi cămaşă de blugi, peste care atârnau aparate de fotografiat şi obiective Fundalul era dat de o junglă anonimă Se vedeau cârceii şi viţa atârnând de pe ramurile întortocheate ale nenumăraţilor arbori întreţesuţi Bărbatul stătea pe un teanc de cutii cu numere de muniţii pe ele Zâmbea cu toată gura, imitând cu mâna un pistol, cu care părea că vrea să tragă în aparatul de fotografiat Într-un colţ al ramei, dactilografiate pe o bucăţică mică de hârtie albă, se aflau cuvintele: AUTOPORTRET 1984, NICARAGUA — Bună, domnule Jeffers, spuse Luă fotografia de pe perete şi o ridică în sus — De la mine o să ţi se tragă, zise Puse fotografia la loc şi-şi spuse că era momentul să se apuce de treabă Îşi propuse să fie atentă şi să lucreze sistematic în apartamentul acestui frate Se întoarse spre birou şi văzu, aşezat frumos chiar la mijloc, un plic mare, alb Pe el era scris cu litere groase, de tipar: PENTRU MARTY Mâna îi ţâşni să-l apuce Băieţii rătăciţi nu erau de acord între ei Părerile lor variaseră între văicăreala lui Weingarten: — Iisuse, ce poţi să faci? Să le spui să termine? Oamenii fac oricum ce vor ei Nu-i poţi sili să facă ceva Vreau să spun că n-aş putea niciodată şi nimeni n-ar putea să mă facă să termin şi remarca placidă a lui Pope: — Dac-aş şti că cineva din familia mea face ce fac eu, l-aş împuşca pe nenorocitul ăla cât aş putea de repede Să scape de nenorocirea asta La care Steele intervenise: — Eşti chiar atât de nenorocit? Nu s-ar zice Iar Pope răspunsese: — Fii atent, poponarule, până nu-ţi vin eu de hac Lucru care, în ciuda seriozităţii ameninţării, îi făcuse pe toţi să râdă Mai tuturor li se părea că să omori pe cineva ca Steele ar fi fost o mare pierdere de timp Părerea asta era împărtăşită cu entuziasm de membrii grupului Părea că ei, experţii, nu ştiau cu nimic mai mult decât oricine altcineva despre ce ar fi fost de făcut Cu nimic mai mult decât ştiu eu ce-i de făcut, îşi spuse Martin Jeffers Îl cuprinse disperarea Stătea singur în birou, în întuneric Afară se lăsase noaptea, măturând totul şi înstăpânindu-se peste terenurile spitalului, aruncând umbre peste pajiştile largi Din când în când auzea câte o chemare, câte un strigăt, lucru normal pentru somnul spitalului Noaptea trezeşte spaime, gândi, tot aşa cum ziua le alină Se gândi la toate lucrurile pe care le spuseseră băieţii rătăciţi — Înţelegeţi, izbucnise Parker în toiul certei, e musai să faci ce trebuie Dar ce anume trebuie? Poate că ce e bine pentru unii copoi nu e bine pentru familia ta: Te duci la copoi şi ei or să vrea să afle totul şi e sigur că n-or să fie de partea ta Tot ce vor ei e să pună gheara pe cineva Şi, fir-ar să fie, n-ai să-ţi torni mama, sau fratele, sau tatăl, sau sora sau pe oricine Ce naiba, nici măcar un văr, nu-i aşa? Doar ştiţi că sângele apă nu se face La care Knight îl întrerupsese: — Vrei să spui că devii complice? Pentru că asta eşti Dacă taci din gură, nu ajungi să fii la fel de rău ca persoana care comite crimele? Camera răsunase de exclamaţii de aprobare şi dezaprobare Îşi aminti că cineva spusese: — Dacă ştii şi nu spui nimic, eşti la fel de vinovat Ar trebui să existe o puşcărie specială pentru oameni de genul ăsta! Asta e! îşi spuse trist A şti despre crimă şi a nu spune e aproape la fel de rău ca a comite crima Se gândi la Holocaust şi îşi aminti de toate problemele ridicate la Nürnberg în legătură cu cei care tăcuseră în faţa ticăloşiei, nimic mai mult Era uşor să-i arăţi pe cei care acţionaseră şi să-i pedepseşti Dar pe cei care întorseseră spatele? Politicieni, avocaţi, medici, oameni de afaceri Ce s-a întâmplat cu ei? se întrebă Jeffers se gândi la entuziasmul cu care grupul tratase problema Se întrebă de ce oare nu le pusese niciodată această întrebare Ce-l şocase fusese faptul că, în principiu, toţi membrii grupului păreau a se fi gândit la problema pe care ei înşişi o reprezentau pentru propriile familii Ce-ar face în cazul familiei? Nu ştiau Îşi aminti de strigătele ce răsunau prin camera de zi inundată de lumina soarelui Depăşiseră cu aproape douăzeci de minute durata obişnuită a şedinţei În cele din urmă, ridicase mâna — Continuăm mâine Gândiţi-vă cu toţii şi mai discutăm Oamenii se ridicaseră în picioare, pornind spre uşă în grupurile mici obişnuite, când Miller, cel despre care Jeffers credea că înţelege cel mai greu, se întoarse şi-l întrebă: — De ce ne întrebi pe noi? Ai vreun motiv anume? Ceilalţi se opriseră, uitându-se înapoi spre Jeffers Făcuse semn din cap că nu, adoptând iute aerul de curiozitate intelectuală uşor amuzată pe care-l avea de obicei, şi băieţii rătăciţi ieşiseră din cameră pe rând, în tăcere, fără să mai zică nimic Nimeni nu m-a crezut, gândi Nicio clipă Privi pe fereastră la întunericul de afară Nu voi crede, îşi spuse mânios, că fratele meu e un asasin! Cineva a fost arestat pentru crima cu care femeia asta mă hărţuieşte! De ce se află aici? Nu se află aici, îşi spuse Unde e? Când se făcuse ora prânzului şi inspectorul Barren tot nu apăruse, telefonă la hotel În camera ei nu răspundea nimeni Sunase din nou la recepţie şi se asigurase că nu a plecat Se strădui să-şi dea curaj Aşteaptă, îşi spuse Aşteaptă să vezi ce va urma Femeia asta are o groază de lucruri de explicat Aşteaptă să vezi ce are de spus Apoi îşi zise că nu era singura care-i datora o explicaţie Mototoli o hârtie de pe birou şi o aruncă pe jos Apucă un creion şi-l rupse în două Privi în jur, căutând ceva în care să poată lovi, dar nu găsi nimic potrivit Se întoarse spre perete şi lovi cu palma deschisă suprafaţa văruită, până ce palma i se înroşi şi durerea îi făcu bine, o senzaţie care înlocuia, chiar şi pentru un moment, neliniştea din el Se gândi la inspector şi simţi o furie uriaşă, de necontrolat Ar fi dorit să poată striga la ea: Vreau să ştiu! Unde naiba e? se întrebă furios Apoi furia îl părăsi şi se trezi gândind: Unde naiba e Doug? Mercedes Barren stătea turceşte pe podeaua din camera de zi a locuinţei lui Douglas Jeffers, înconjurată de obiectele pe care le cercetase Aprinsese toate luminile, de parcă s-ar fi temut ca nu cumva ceva din întunericul nopţii să se strecoare lângă ea Era târziu şi obosise Căutase sistematic în toată casa; de la closetul din baie la dosarele cu negative din camera obscură Smulsese cearşafurile şi desfăcuse canapeaua, căutând arme, fără niciun succes Scosese tot ce se afla pe rafturile din bucătărie Toate dulapurile fuseseră golite Hainele fuseseră împrăştiate, sertarele golite, hârtiile citite şi aruncate Nu găsise nici măcar un bilet, o notă de plată din acea călătorie la Miami Nici măcar o ilustrată Obiectele prin care căutase zăceau, teanc, în jur Degeaba, gândi Simţea cum ochii i se umplu de lacrimi, de furie şi disperare — Nimic Nimic Nimic, spuse cu voce tare Ştia că avea cu siguranţă un seif, sau un fişet, sau o cameră în altă parte Într-un loc unde aduna resturile crimei Ceva care să facă legătura dintre el şi nepoata ei Suporta cu greu tensiunea pe care o simţea în cameră Ştia că era la doi paşi de crimă O simţea, o mirosea; certitudinea îi pătrundea în trup prin fiecare por şi orificiu, invadând-o, impregnând-o Recunoştea senzaţia asta din nenumăratele locuri ale crimei pe care le vizitase Era evident că el e ucigaşul O privire aruncată asupra cărţilor din bibliotecă i-o spusese Aproape toate cărţile de pe rafturi erau despre un aspect sau altul al crimei Romane, manuale, rapoarte – înşirate rând după rând Multe dintre titluri îi erau cunoscute, dar nu toate Lucrul acesta o impresionase profund E un om care ştie ce face, gândise Numai că interesul literar pentru crimă nu constituia o dovadă Era ceva ce putea să-i arate fratelui, care ar fi recunoscut doar că era vorba despre o uşoară preocupare morbidă, mai mult decât normală pentru cineva care fotografiase atâtea revoluţii şi atâta moarte De pe podea, ridică privirea spre fotografiile care acopereau pereţii şi se întrebă, furioasă, cum de putea cineva să suporte să fie înconjurat de atâtea imagini violente şi tulburătoare Nu avea nicio probă Lovi cu pumnii în podea Apucă apoi scrisoarea pe care i-o scrisese fratelui său şi o citi pentru a o suta oară: Dragă Marty, Dacă găseşti biletul ăsta, înseamnă că unul dintre scenariile posibile s-a petrecut Presupun că aştepţi o explicaţie Nu ai nevoie de niciuna O ştii deja Îmi pare, totuşi, rău pentru necazul pe care ţi l-am pricinuit Nu putea fi evitat Era inevitabil Ne revedem în iad Fratele tău care te iubeşte, Doug P S Ce părere ai despre fotografii? Remarcabile, nu-i aşa? Inspectorul Barren lăsă biletul să-i cadă în poală Nu-i spunea nimic O cuprinse o ură uriaşă, plină de furie Avea impresia că inima îi arde în piept Simţi în gură gustul amar al fierii Voia să-l scuipe pe ucigaş în faţă, să-şi înfigă mâinile în gâtul lui, exact aşa cum făcuse el cu nepoata ei Voia să spună ceva cu voce tare, dar din gâtlej nu-i ieşi decât un fel de mârâit sălbatic, ca de animal În cele din urmă, reuşi să articuleze cuvintele: — Nu s-a isprăvit încă, spuse N-o să termin cu tine niciodată Pun eu mâna pe tine Pun eu mâna pe tine Se gândi la nepoata ei — O, Susan, gemu Dar suna mai mult a furie decât a tristeţe Mânia îi dădu puteri şi se ridică în genunchi în mijlocul camerei Privirea i se aţinti asupra autoportretului de pe peretele din colţ Nu vedea decât zâmbetul batjocoritor, ca şi cum ar fi râs de inutilitatea eforturilor ei Întinse mâna şi apucă piatra încastrată în plastic de la Olduvai Gorge şi, fără să se gândească, fără să-şi dea seama de nimic în afara furiei care o cuprinsese, îngenuncheată încă pe podea, o aruncă cu putere spre fotografie Zgomotul sticlei sparte o trezi pe loc la realitate Închise ochii, respiră de câteva ori adânc şi se uită la perete Văzu că piatra cea veche nu nimerise fotografia lui Douglas Jeffers, care continua să rânjească enervant la ea Lovise în schimb altă fotografie înrămată, făcând geamul ţândări şi doborând fotografia pe podea Scoase un oftat adânc şi se ridică în picioare Te simţi mai bine? se întrebă în bătaie de joc Se apropie de rama ruptă a fotografiei — Adaugă şi asta la mizeria deja făcută, spuse Nu avea de gând să cureţe după ea O împinse cu piciorul Era o fotografie în culori a unei mişcări de stradă dintr-un oraş oarecare În ultimul plan se vedea o coloană de fum şi foc, iar în prim plan o grămadă de poliţişti, pompieri şi vehiculele lor Părea că luminile se contopesc hipnotic Îi trase una cu piciorul — Bună fotografie, spuse Nu dintre cele mai bune, dar bună de tot Dădu să se întoarcă cu spatele când observă că un colţ al fotografiei se îndoise când fusese înrămată şi, după cădere, îşi revenise Se opri şi privi în jos Nu ştia exact ce anume îi atrăsese atenţia Poate contrastul ciudat între culorile vii ale fotografiei şi cenuşiul tem al hârtiei din spatele ei Încă nu ştia prea bine la ce se uită, dar gândi că aici era ceva neobişnuit Încercă să-şi aducă aminte dacă auzise vreodată de cineva care să-şi monteze fotografiile peste alte fotografii, aşa cum unii pictori pictează peste pânzele mai vechi Nu-şi putea aminti să fi auzit despre aşa ceva Fără să-şi permită să spere că a găsit ceva, se aplecă şi ridică rama ruptă şi fotografia Se duse la birou şi le aşeză sub lumină Examină colţul care se dezdoise Pipăi hârtia şi-şi dădu seama că părea a fi dublă Apucă fotografia de deasupra şi trase uşor de ea Se mai desprinse cu încă un centimetru, lăsând să se vadă un fond negru-cenuşiu Pipăi hârtia de dedesubt şi simţi luciul unei alte fotografii Trase adânc aer în piept Ai grijă, îşi spuse Trase din nou de fotografie, care se desprinse încet, precum coaja unui măr Un centimetru, încă unul Cele două foi de hârtie foto nu fuseseră bine lipite între ele Desprinse cu grijă hârtia, temându-se să n-o rupă Când se bloca, umezea un deget cu salivă şi desprindea uşurel foaia de deasupra Abia când apăru toată fotografia îndrăzni să se uite la ea În clipa aceea se gândi la senzaţia pe care o are un copil când rupe crusta unei bube, îl doare, dar ce uşurare că a scăpat de ea Privi în jos şi văzu că sub fotografie era o altă fotografie Lăsă scena cu revolta să cadă pe jos şi se uită la cealaltă Era o fotografie alb-negru Icni când imaginea căpătă formă sub ochii ei Era un corp aproape gol O femeie tânără Mâinile inspectorului Barren tremurau Simţi cum, brusc, fruntea i se acoperă de o sudoare lipicioasă — Susan, spuse Se uită apoi din nou Picioarele fetei erau mai butucănoase, părul mai scurt Zăcea în altă poziţie decât aceea în care fusese găsită nepoata ei Şi vegetaţia, luminată de flash-ul care spintecase întunericul, era alta; nu erau ferigile şi palmierii din Florida Subiectul din fotografie părea că zace printre frunzele unei păduri din nord Mâna inspectorului Barren se răsuci şi simţi cum o cuprinde ameţeala datorată constrângerii la care îşi silise imaginaţia Părea că nimic nu se potriveşte — Nu e Susan, spuse Pentru o clipă se simţi învinsă Nu e decât o altă nenorocită de fotografie de-a lui, gândi După care îşi dădu seama: nu e o fotografie artistică Nu găsea în ea nimic din compoziţia, din grija, din atenţia şi din gândirea care apăreau în lucrările lui Douglas Jeffers Era o fotografie făcută în grabă, sub constrângere La locul faptei O ridică de pe masă — Nu eşti Susan, îi spuse fotografiei — Cine eşti? întrebă Privi iar şi văzu o pată mare, întunecată, pe pieptul tinerei femei Sânge, gândi Cercetă iute fotografia, în căutarea semnelor care să arate că poliţia era acolo, că se făceau cercetări Nici urmă de aşa ceva Şi apoi, strecurându-se neinvitat în imaginaţia ei, apăru un gând Lăsă fotografia să cadă pe masă şi privi iute în sus În jurul ei erau zeci de fotografii, galeria personală a lui Jeffers Sări de pe scaun şi smulse de pe perete o fotografie mare, reprezentând doi fermieri din Orientul îndepărtat şi perechea lor de bivoli de apă, profilaţi pe cerul schimbător al serii Aruncă cu violenţă fotografia de podea O ridică dintre bucăţile de sticlă spartă Simţi că hârtia era dublă Încercă să desprindă fotografia, dar de data asta părea bine lipită O îndoi şi se chinui s-o cojească În cele din urmă apucă un cuţitaş de tăiat hârtii de pe birou şi răzui o parte din fotografia de deasupra Sub ea era o altă imagine în negru şi alb Văzu un picior gol Apoi un braţ gol Cu dungi întunecate Văzuse prea mult sânge în prea multe fotografii ca să nu-şi dea seama ce însemnau dungile acelea Se opri şi privi, speriată, pereţii — Susan, spuse iar, vocea ei era o oglindă ce reflecta suferinţa Susan, Dumnezeule, Susan Eşti aici, undeva Privirea ei mătură din nou galeria de fotografii Se simţi brusc proastă, jenant de proastă — O, Dumnezeule, Susan, nu eşti singură aici Era atât de evident, că se sperie şi mai tare — O, Dumnezeule, sunteţi toate aici, le spuse tuturor ochilor ce se uitau fix la ea din toate fotografiile Toate Simţi cum i se face greaţă Şi-l imagină pe Douglas Jeffers, stând nepăsător în camera lui de zi, privind la fotografia pe care o avea în mână, cea cu bărbaţii şi bivolii Doar că el nu vedea imaginea aceea, ce vedea el era fotografia ascunsă sub ea Se lăsă să cadă pe podea, copleşită de chipurile care o priveau de pe pereţi De la disperare trecuse la o stare de pură suferinţă Gândi: Sunt o persoană raţională Folosesc logica, precizia, ştiinţa Viaţa mea e ordonată, supusă rutinei Lucrez cu fapte ce conduc la deducţii logice Îmi fac munca cu eficacitate şi dăruire Lucrurile sunt toate la locul lor Clătină din cap Mint prost, îşi dădu seama Mai ales când mă mint pe mine Vorbi apoi cu voce tare, în speranţa că sunetul propriei voci va putea alunga spaima subită şi o va putea alina Nu se întâmplă aşa — O, Doamne, sunteţi toate aici Nu ştiu cine sunteţi, dar ştiu că sunteţi toate aici Absolut toate O, Dumnezeule Toate Dumnezeule, Dumnezeule, Dumnezeule Sunteţi aici cu toatele O, o, o, nu! Şi apoi un gând şi mai înspăimântător: Depinde numai de mine ZECE Multele atracţii ale drumului 15 Anne Hampton stătea singură în maşină, privindu-l neatentă pe Douglas Jeffers care trebăluia sub capotă, verificând nivelul uleiului şi al apei Era dimineaţă devreme şi se aflau în faţa motelului Vise dulci din Youngstown, Ohio, nu departe de autostrada interstatală Jeffers făcuse o glumă după ce-l zărise, numindu-l Motelul Bates Anne se întoarse puţin şi privirea i se opri pe teancul de caiete pe care le ţinea lângă scaunul ei Le ridică şi le numără: unsprezece Luă unul din mijlocul teancului şi-l deschise cam pe la jumătate Citi cuvintele uneia dintre frecventele lecţii de istorie ale lui Jeffers: Ianuarie 1958 Charles Starkweather şi Caril Ann Fugate Lincoln, Nebraska şi împrejurimi: „Crime fără un plan, cam fără sens, nu prea bine pregătite, destul de la întâmplare, cu excepţia familiei ei Un adevărat coşmar american, atunci când copiii noştri ne atacă Charlie zicea că e un rebel, ca James Dean, şi omorâse zece oameni, printre care şi pe surioara lui În 1959 l-au aşezat pe scaunul electric” Sub această relatare, Anne mâzgălise un fel de rezumat al comentariului concis al lui Jeffers: „Se iubeau, dar până la urmă ea l-a trădat Avea paisprezece ani” Când se grăbea, scrisul ei devenea mare şi copilăresc, gândi, nu mai semăna cu cel ordonat, pe care şi-l amintea din notiţele de la cursuri Amintirea era vagă şi îndepărtată, ca şi cum perioada când fusese la universitate ar fi avut loc cu mulţi ani în urmă, nu doar cu câteva săptămâni Anne Hampton medita: „ Până la urmă l-a trădat” Jeffers rostise aceste cuvinte cu amărăciune — De parcă asta ar fi fost şocant, nu evenimentele dinainte O spusese cu voce tare, dar nu destul de tare ca el s-o audă Până la urmă l-a trădat Probabil că voia să trăiască, gândi Anne Hampton Credea probabil că viaţa e un lucru scump, preţios, şi că ea ar fi putut să facă din viaţa ei ceva deosebit, sau chiar ceva obişnuit, în ciuda întunericului, şi a sângelui, şi a morţii, şi că viaţa ei nu era distrusă de ce i se întâmplase Nu avea decât paisprezece ani şi ştia că s-ar putea ca viaţa să-i ofere mai mult Probabil că simţise ceva vrăjit, minunat şi puternic şi se hotărâse să trăiască Cu orice preţ Anne Hampton se întrebă unde ar putea găsi şi ea vraja aceea Se uită fix la cuvintele de pe paginile albe cu linii albastre Jeffers o privise o dată scriind de zor şi-i spusese că-i amintea de mulţi dintre reporterii cu care lucrase, inşi cu propriul lor sistem de stenografie, având drept rezultat nişte hieroglife pe care nici măcar un expert în criptografie nu le putea descifra, dar care, pentru autor, erau la fel de clare ca o pagina tipărită Se cutremură şi-şi aminti senzaţia ameţitoare pe care o avusese cu două nopţi în urmă, când îi spusese că vrea să-i verifice însemnările Urmase o clipă de groază Îi ceruse acest lucru târziu, după ce se cazaseră într-un alt motel imediat uitat, abia târându-se după multele ore petrecute pe drum, goliţi pe dinăuntru din cauza zgomotului şi a vitezei şi a farurilor care-i orbeau din întuneric Jeffers apucase bagajele şi mormăise: — Adu caietele Le adusese cu grijă, cu greu, de parcă n-ar fi avut destulă putere ca să mai care şi altceva Jeffers deschisese uşa şi aruncase bagajele pe unul dintre cele două paturi — Dă-mi să văd, spusese Se aşezase în faţa unei mese mici de toaletă, răsfoind paginile Anne se făcuse mică pe un scaun, într-un colţ, străduindu-se să nu se gândească la nimic Un gând însă nu-i dădea pace: Nu va putea înţelege ce am scris şi-şi va da seama cât de inutilă şi de ineficientă am fost şi, Doamne, sunt pierdută Închisese ochii, încercând să gonească astfel frica, dar zgomotul paginilor întoarse părea asurzitor După câteva minute, după ce răsfoise însemnările cele mai recente, Jeffers aruncase caietele deoparte Apoi se întinsese şi spusese: — Iisuse, ce obosit sunt! Însemnările sunt în ordine Chiar bune Le pot citi fără probleme Ici-colo mai e câte un loc neclar, ca atunci când ai încercat să scrii pe drumul ăla din Michigan cu hopurile de gheaţă de iarna trecută Parcă erai pe valuri şi scrisul urcă şi coboară pe pagină Zâmbise Dar una peste alta, aş spune c-ai făcut o treabă bună Bună de tot Cum ştiam că ai să faci Anne îşi dori ca lauda lui să-i fi făcut mai puţină plăcere, îi dăduse caietele înapoi şi pe urmă o atinsese pe creştet, ca şi cum ar fi mângâiat un animal sau ar fi binecuvântat pe cineva În primul moment, senzaţia fusese una de destindere Nu se ridicase de pe scaun, privindu-l cum intră în baie Apoi o altă spaimă îi revenise Eşti singură, îşi spuse Nu uita lucrul ăsta Nu confunda plăcerea laudei cu durerea unei lovituri Încercase să se încurajeze, zăcând trează în întuneric până ce somnul înghiţise toate nedumeririle şi hotărârile ei Dimineaţa, Jeffers îi spusese să-şi folosească şi memoria, nu numai însemnările; să noteze doar un cuvânt sau o frază şi pe urmă, concentrându-se, să-şi amintească vorbă cu vorbă ce-i spusese el Spre surprinderea ei, descoperise că, folosind această tehnică, memoria ei câştigase o precizie cu totul nouă, lucru care îi făcu plăcere, de parcă ar fi primit un cadou Îi mai spusese să-şi noteze ora şi împrejurările, că o va ajuta să reconstituie caietele când i-o va cere Se întrebă dacă aşa ceva e cu putinţă I se părea că nu exista nicio legătură între momentele călătoriei, că fiecare loc pe care îl vizitau era distinct şi de sine stătător, singura legătură între ele fiind amintirile lui Jeffers Fiecare oprire, în funcţie de dispoziţia lui, era neaşteptată şi în aceeaşi măsură înspăimântătoare, determinată doar de motivările şi intenţiile lui Ajunseseră departe în nord, până la Hibbing, Minnesota, departe în vest, la Omaha, Nebraska, destul de aproape ca ea să-şi poată imagina Munţii Stâncoşi înălţându-se deasupra câmpiei, stârnind amintiri despre casa şi familia ei, amintiri la fel de fugare ca şi imaginea munţilor Kansas City, Iowa City, Chicago, Fort Wayne, Ann Arbor, Cleveland şi Akron Locurile se contopiseră în mintea ei într-un amestec de zone rurale şi străzi urbane Ciudat, dar se gândise ce bine era că Jeffers insistase să facă însemnări cu atâta grijă, căci, chiar şi cu nou descoperita precizie, memoria ei tot mai amesteca amănuntele călătoriei Îl auzi pe Jeffers fredonând afară din maşină Acum ştia că o făcea când era mulţumit îndeplinind sarcini simple Închise caietul şi ochii şi încercă să-şi amintească Ştia că Chicago însemnase o prelegere despre Richard Speck şi asistentele medicale, ca şi despre teoria genei defectuoase la asasini Bărbaţi slabi, osoşi, cu acnee şi dezvoltare sexuală întârziată, îi spusese I se păruse nostim şi se prăpădise de râs Condusese apoi maşina spre suburbii, ca să vadă casa lui Wayne Gacy, în al cărei subsol fostul clovn îngropase treizeci şi trei de băieţi Jeffers o pusese să coboare din maşină şi să se oprească, în faţa casei albe, modeste Apoi îi făcuse repede o fotografie Ploua şi el îi spusese să zâmbească, în timp ce ea se lipea nervoasă, nefericită, de un copac Dar în nordul Minnesotei era secetă şi zăpuşeală şi-şi amintea lanurile de grâu auriu ce păreau că se unduiesc ca o chemare, aidoma mării, când trecură pe lângă ele Fusese în drum spre şovăi, incapabilă să-şi aducă aminte numele Dar Jeffers îi spusese că fermierul nebun care scosese măruntaiele victimelor lui pe care apoi le împăiase servise drept punct de pornire pentru filmul Masacrul ferăstrăului cu lanţ din Texas, care nu-i plăcuse, deşi spusese că admirase capacitatea regizorului de a exprima spaima prin imagistică vizuală Nu înţelesese ce vrea să spună, dar nu-i ceruse să-i explice Ştia că atunci când Jeffers perora, cum făcea adesea, era mai bine să-l lase să bată câmpii De mirare, dar când intra în zone mai personale îi dădea voie să pună întrebări Îi spusese că ar fi vrut să treacă pe la ferma lui Clutter din Kansas, dar că era prea departe, lucru care i se păruse ciudat, căci călătoria în Minnesota era mult mai departe Dar lângă Madison, Wisconsin, îi arătase centrul comercial de unde agăţase o tânără, pe nume Irene, şi-i spusese că moartea ei fusese atribuită unui asasin violator care bântuise prin centrele comerciale şi campusurile din Minnesota aproape un an, pe la sfârşitul anilor şaptezeci La Ann Arbor, îi arătase şoseaua de la universitate pe care şase tinere care făceau autostopul porniseră, cu cuvintele lui preţioase, pe ultimul lor drum Îşi asumă şi uciderea uneia dintre ele, spunându-i că fusese deosebit de uşor Mersese vreo şapte kilometri pe un drum lăturalnic, într-o zonă împădurită, încetinind la un moment dat, arătând spre pădure şi spunându-i că lăsase victima la două sute de metri în interiorul ei — Ucigaşul din campus, îi spuneau Asta era în 1982 Ziarele găsiseră acelaşi nume ca pentru tipul ăla din Miami Când se îndreptaseră spre South Bend, crezuse că va fi din nou vorba despre un ucigaş din campus, dar el se oprise pe o stradă liniştită, mărginită de copaci, lângă o pereche de case greu de caracterizat, locuite probabil de persoane din clasa mijlocie Văzu că pe pajiştile din faţa fiecăreia dintre ele era câte o plăcuţă pe care scria „De vânzare” Nu avea nevoie să se uite la însemnări ca să-şi amintească vorbele lungii lui descrieri: — Asta a fost o treabă interesantă, îi spusese Jeffers Voiam să văd cu ochii mei Exact acum şase luni Părea că familia din dreapta era destul de normală Mama Tata Cinci copii şi un câine Saint Bernard Se pare că unul dintre adolescenţi era implicat în comerţul local cu droguri, chestie care i-a înnebunit pe cei de la poliţie un timp Ăsta e genul de informaţie interesantă pe care am intenţia s-o folosesc într-o bună zi Oricum, de o parte o familie americană obişnuită, plăcintă cu mere, cercetaşi şi steag ridicat la sărbătoarea naţională De cealaltă, ei bine Să spunem că o familie nu tocmai la fel Un copil Părinţi abuzivi Puştiul ajunge la adolescenţă cu sentimentul legitim că e persecutat Întotdeauna şi-a urât vecinii Ştii cum se întâmplă, credea că ei au totul şi el nimic Ai ceva cunoştinţe de psihologie? Fratele meu ţi-ar spune că situaţia era tocmai bună ca să dea naştere unei personalităţi paranoice cu aspecte psihopate Cam asta s-a şi întâmplat Americanii obişnuiţi pleacă într-o zi la lucru şi la şcoală – mâncarea în ghiozdan, pupături pe obraz şi pe curând, au zis cu toţii Vecinul anormal intră în casă cu pistolul de calibru patruzeci şi cinci al lui taică-su şi două rânduri de cartuşe Primul lucru pe care-l face este să împuşte câinele şi să-l târâie în pivniţă Pe câine îl chema Buffy După care îi ucide pe membrii familiei unul câte unul, pe măsură ce se întorc acasă, ducând toate cadavrele în pivniţă Iese apoi, se duce la el acasă, pune deoparte arma tatălui său şi se poartă ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat Ştii ce i-a scos cu adevărat pe oameni din fire, vreau să spun în afara gândului că în zonă era un ucigaş nebun? Câinele Ziarul local a dat trei imagini pe prima pagină, dar cea mai mare, cea mai cuprinzătoare era cea a echipajului de la salvare care-l ducea pe câine Cititorii au înnebunit de tot Voiau să-l linşeze pe tipul care omorâse câinele Ce monstru e acela care ucide un câine mare, fără apărare, tocmai bun de iubit – ştii ce vreau să spun asta spuneau toate scrisorile adresate redacţiei Copoilor le-au trebuit săptămâni ca să-l bănuiască pe neisprăvitul de alături cum că era autorul crimelor Când, în cele din urmă, l-au prins, le-a spus tot Era tare mândru de el Mai mult sau mai puţin, te poţi aştepta la aşa ceva Ce vreau să spun e că ei îi ura, el avea probleme şi le rezolvase De ce n-ar fi fost mulţumit? Nici nu-i prea plăceau câinii, de altfel Anne Hampton luă caietul cu numărul zece Spre sfârşit, găsi însemnările legate de această crimă, inclusiv mare parte din lungul monolog al lui Jeffers Îşi verifică memoria cu mâzgălelile făcute în grabă pe şase pagini şi descoperi că amintirile ei erau destul de exacte Stând în maşină, îşi aminti o frază sau două care nu figurau în însemnări şi le scrise pe margine Văzu că notase, vorbă cu vorbă, gluma cu care Jeffers îşi terminase istorisirea: „Ziarul ar fi trebuit să numească acel caz Crima Canină” Ridică iute privirea când Jeffers trânti capota Maşina încă se mai legăna atunci când se urcă iute la volan şi spuse: — E cazul s-o pornim Mai avem drum lung de făcut până la culcare Îţi plac cursele? o întrebă apoi — Ce fel de curse? — De maşini — Nu ştiu N-am fost niciodată — Sunt zgomotoase Motoarele huruie, pneurile scrâşnesc Tot felul de mirosuri, benzină, ulei, loţiune pentru bronzat, bere şi floricele la tarabe O să-ţi placă Aprobă din cap Jeffers se uită la ceas — Trebuie să pornim, dacă vrem să prindem primele serii Nu-ţi aminteşti să fi mers, vara, cu maşina decapotabilă a vreunui băiat, ascultând radioul şi să auzi dintr-odată reclama aia nebună, înnebunitoare Îşi schimbă vocea ca să semene cu a unui crainic la radio: — Duminică! Duminică! Pe traseul Fabulous Aquasco! Maşini caraghioase cu motor cu injecţie! Duminică! Veniţi să-l vedeţi pe Big Daddy întrecându-l pe Okie din Fenokee în trei curse eliminatorii! Duminică! Veniţi s-o vedeţi pe Bad Mama cu motorul ei cu reacţie de două mii de cai putere! Duminică! Încă mai sunt bilete! Duminică! Anne zâmbi — Îmi amintesc, spuse Numai numele traseului era altul — Cred că Aquasco e în afara New Yorkului, pe Long Island În New Jersey auzeam aceeaşi reclamă pentru Freehold Raceway Iar vara familia mergea la Cape Cod şi auzeam reclama pentru Seekonk Speedway, imediat lângă Providence Fratele meu şi cu mine imitam destul de bine, împreună, reclama, strigând când unul, când altul: Veniţi să vedeţi fabuloasele maşini! Dragsters cu motor cu injecţie! Duminică! Duminică! Duminică! Anne făcu o pauză — Am uitat ce zi e azi — Zi de odihnă pentru cei mai mulţi Dar nu şi pentru noi Avem multe de făcut O luă pe autostrada interstatală Se făcuse ora douăsprezece până să ajungă la autodrom Autostrada fusese aproape pustie în orele dimineţii şi Jeffers menţinuse un ritm constant, cu puţin sub viteza medie a camioanelor de mare tonaj ce treceau în grabă pe lângă ei, zgomotele puternice ale motoarelor Diesel părând că ameninţă să distrugă tot ce le iese în cale, iar aerul stârnit de viteza lor izbind maşina Camionagiii care conduc duminică dimineaţa sunt întotdeauna în întârziere, gândi Jeffers Au fixat o coadă de mătură pe accelerator şi au îndopat vreo două frumuseţi negre cu cafea şi acum sunt gata să te strivească la fel de uşor cum te depăşesc Trecură pe lângă doi poliţişti din Pennsylvania cu radar, care controlau traficul şi se hotărî ca data viitoare când va porni la drum să-şi ia un detector din alea speciale, care pot citi mai multe canale ale radarului poliţiei Se mai gândi şi că, dac-ar investi într-un scaner portabil, ar putea controla traficul radio al poliţiei Îşi propuse să ia avionul până la Miami şi să se ducă la un magazin despre care auzise de la un ziarist care se întorcea dintr-o călătorie în Columbia, unde fusese pentru o poveste legată de droguri Magazinul, îi spusese respectivul, era preferatul celor din branşă Era specializat în aparate de supraveghere şi avea tot ce era mai nou în electronica de înaltă performanţă Instrumente care îţi spuneau dacă telefonul îţi era ascultat Instrumente care porneau maşina de la cincizeci de metri distanţă Perfecte pentru cei care se întrebau ce s-ar fi putut întâmpla când întorceau cheia în contact Binocluri cu care puteai vedea noaptea şi radiouri portabile cu canale secrete Jeffers nu era prea sigur ce anume din prăvălia aceea l-ar fi putut ajuta Dar, gândi el, intrăm într-o epocă mai tehnică şi e important să fii la curent cu totul Ştia că poliţia este Îşi dădu apoi seama că, de fapt, gândirea lui era defetistă Modul în care aborda el lucrurile, îşi spuse, pornea de la premisa că poliţia nu-l va căuta niciodată Sunt invizibil, gândi Anonim Mortal Şi tocmai asta face să fiu în deplină siguranţă Se uită la Anne Hampton şi văzu că părea să fi aţipit — Boswell? şopti, dar fata nu răspunse Hotărî s-o lase să doarmă Va avea nevoie de toate puterile, gândi Dar nu pentru mult timp Se concentră asupra drumului din faţa lui şi gândi că exista ceva teribil de liniştitor în autostrăzile americane Se întindeau la nesfârşit, cotind tot timpul, sute şi mii de legături ce formau o uriaşă grilă a ţării, ca arterele din corpul uman Nu există nici început, nici sfârşit, gândi Anne Hampton tresări lângă el Nimic nu avea sfârşit Zări un panou care anunţa cursele şi simţi cum îl cuprinde nerăbdarea O lecţie pentru ea, gândi Care s-o ajute să înţeleagă mai bine Anne Hampton se trezi când Jeffers trase lângă casa de bilete, îşi întinse braţele cât îi permitea spaţiul strâmt din maşină Se propti cu picioarele în podea, încercând să-şi învioreze muşchii — Am ajuns? întrebă — Aproape Mai sunt vreo trei kilometri Urmăreşte indicatoarele Un Chevrolet roşu cu motor special, vechi de zece ani, cu coada ridicată, trecu pe lângă ei stârnind un curent de aer Anne ştia că e un Chevrolet, pentru că toate geamurile erau împodobite cu abţibilduri uriaşe, albe, pe care scria CHEVY — Cum de mai vede? spuse Jeffers râse — Nu vede Dar trebuie să înţelegi că nu ăsta e lucrul cel mai important Esenţiale sunt aparenţele; ele o iau oricând înaintea unor consideraţii atât de pământeşti cum ar fi siguranţa — Dar nu-l opreşte poliţia fiindcă are ferestrele acoperite? Şi n-are tobă — Ba are Probabil că special face zgomot Aşa era la modă şi acum douăzeci de ani, când eram la liceu Şi motivul pentru care cei mai mulţi poliţişti nu opresc un puşti care conduce o maşină ca asta e pentru că, nu de mult, puştiul ăla erau chiar ei Şi-şi amintesc cât s-au certat ei cu poliţiştii locali cu câţiva ani în urmă, aşa că acum, când au armă şi insignă, sunt destul de isteţi ca să-l lase în pace Pentru a-l opri, ar trebui ca puştiul să meargă cu o sută patruzeci la oră Sau poliţistul să se fi certat cu nevasta sa de dimineaţă, să-i fi întârziat copiii la şcoală şi acum să ţipe ca din gură de şarpe în curtea din spate, cafeaua să se fi ars, pe scurt, trebuie să fie într-un hal de nervi de nedescris ca să se lege de el E ca şi cum ţi-ai amenda trecutul Jeffers se uită la Anne Hampton, care zâmbi şi încuviinţă — Vezi, spuse, cum toate au o explicaţie Trebuiră să aştepte la o coadă de aproape douăzeci de maşini înainte să intre Anne Hampton coborî geamul şi lăsă zgomotele ce veneau de pe stadion să pătrundă în maşină Geamătul şi huruitul motoarelor i se părură mai întâi că seamănă cu sunetele pe care le scot animalele în căutare de partener Apoi îşi dădu seama că fiecare motor scoate un zgomot diferit, unic în felul lui, şi că toate laolaltă se contopesc într-un perete de sunete de înălţimi diferite Ca un covor din multe petice din materiale diferite Parcarea era un teren prăfos, plin de şiruri de maşini strălucitoare şi de camioane curate, în contrast cu murdăria de pe jos Jeffers parcă lângă un stâlp de telefon, marcat de mână cu un semn care indica zona aceea ca fiind 12A — Aşteaptă o clipă, spuse el Anne rămase locului, privindu-l cum coboară din maşină Îl văzu alergând pe lângă şirul de maşini, oprindu-se în spatele a două maşini sport Îşi notă ceva şi apoi se întoarse iute Înainte de a deschide portiera, se duse la portbagaj şi scoase câteva obiecte pe care Anne nu le putea vedea Totul face parte dintr-un plan, gândi Inima i se opri şi privi în jur la câteva dintre perechile şi grupurile mici de oameni ce traversau parcarea spre traseul de curse Valul de oameni era neîntrerupt şi-şi imagină ce mulţime se adunase acolo I se făcu cald, apoi frig şi, dacă ar fi putut, ar fi vomat Se gândi la vagabond şi la bărbatul de pe strada din Saint Louis O vom face din nou Scutură din cap, tremurând uşor Vizitarea locurilor pline de amintiri ale lui Jeffers, dacă nu ţinea seama de cât de macabre erau, prezenta măcar un fel de siguranţă, prin lipsa acţiunii Jeffers deschise portiera şi Anne coborî Dar genunchii i se îndoiră şi Jeffers trebui s-o prindă ca să nu cadă O clipă o privi atent — Ah, spuse în cele din urmă, uşor amuzat, dar cu o oribilă lipsă de inflexiune în voce, pe care n-o mai auzise de la Saint Louis Ai ghicit că nu ne aflăm aici ca simpli amatori de curse Nu termină fraza O luă de braţ şi o duse spre spatele maşinii Scoase mai întâi dintr-o pungă două veste kaki de fotograf Cu una o îmbrăcă pe ea, una şi-o puse el — Am nimerit măsura, zise Luă şase cutii cu film dintr-o lădiţă şi le puse în buzunăraşele de la piept Îi trecu apoi un aparat de fotografiat pe după gât Ăsta, spuse luând un obiectiv lung, negru, e, evident, teleobiectivul Îl puse la loc în sac Ăsta scurt e weitwinclul Când îţi cer una sau alta, sau aparatul, mi le dai fără să scoţi o vorbă, ca un profesionist Îşi atârnă două aparate de fotografiat pe după gât Unul într-un fel de ham pe piept, chiar sub bărbie, celălalt bălăbănindu-se liber — În ordine, spuse Scoase din sac un teanc de cărţi de vizită mici, albe Îi deschise buzunarul de la piept al vestei şi le vârî înăuntru Dă-le tuturor celor care-ţi cer Apucă una şi i-o arătă Pe ea scria: JOHN CORONA FOTOGRAF PROFESIONIST Reprezentant al revistelor Playboy, Penthouse şi al altor publicaţii Discreţia e specialitatea noastră Birou: 1313 Hollywood Boulevard, Beverly Hills 213–555–6646 — Numele e o glumă, spuse Douglas Jeffers, mai ales pentru californieni Evident, îmi spui domnule Corona Sau John, dacă e cazul Eşti asistenta mea Aşa o să te prezint Ascultă cu atenţie şi o să pricepi iute despre ce-i vorba Gata? Încuviinţă din cap — Vreau să-ţi aud vocea, îi ceru dur — Gata, răspunse ea iute — Renunţă la tonul ăsta de fetiţă-pisicuţă speriată şi mai spune o dată Anne înghiţi din greu — Sunt gata, zise cu hotărâre — Bine O privi atent Să nu fie nevoie să-ţi aduc aminte de toate astea — O să mă port cum trebuie, zise ea — Convinge-mă Era mai curând o ameninţare, nu o cerere Anne aprobă din cap Douglas Jeffers porni iute şi ea se grăbi în urma lui Cam pe la jumătatea parcării, Jeffers începu să vorbească din nou, dar vocea lui părea tulburată — Unul dintre lucrurile care m-au pus întotdeauna pe gânduri e de ce anumite tipuri de comportament al animalelor ne uimesc într-atât Nu putem înţelege de ce lemingii se aruncă în ocean Oamenii de ştiinţă petrec ani întregi studiind comportamentul balenelor care, dintr-odată, ies pe ţărm şi mor pârjolite, moarte care, dacă te gândeşti bine, trebuie să fie oribilă Ecologiştii trag balenele înapoi în mare, şi animalele alea proaste, în nouă cazuri din zece, se întorc pe plajă Unde mai pui că balenele sunt animale inteligente Şi sănătoase Am fost o dată şi am fotografiat un grup pe coasta Carolinei de Nord, pentru revista Geo, care a plătit grozav şi imediat după aceea a dat faliment Dar balenele erau frumoase Sunt negre ca smoala şi minunat de puternice, corpurile lor seamănă cu nişte gloanţe mari, boante Pot comunica între ele de la distanţe mari, în ocean, au capacitatea de a auzi şi de a emite sunete pe care noi, simpli oameni, o putem rezolva doar electronic Sunt o rasă veche şi mândră, înrudită cu cele mai mari animale Şi atunci de ce, în anumite ocazii, comit aceste misterioase sinucideri în masă? Ce motiv au? Boală? Iluzie? Confuzie? Isterie în masă? Nebunie? Plictiseală? Cum de ajung să se sature de viaţa? N-are niciun sens Şi totuşi o fac Adesea, sau cel puţin destul de des ca să trezească interes şi spaimă Cu oamenii e la fel Păru pierdut în gânduri — Ai idee cât de des se lasă oamenii să eşueze pe plajă? Nu vorbesc despre genul singuratic, disperat, cu depresiune clinică şi tendinţe spre sinucidere Sunt destui şi din ăştia în preajma noastră Vorbesc de oameni care sunt de acord cu propria moarte Cum contribuie ei la lucrurile cumplite care li se întâmplă Îi vedeai mărşăluind în ordine în camerele de gazare Niciunul nu părea c-ar spune „Lua-v-ar dracu’! Nu mă duc acolo!”, într-un moment de revoltă umană Ştiai că, în prima zi a bătăliei de pe Somme, britanicii au pierdut şaizeci de mii de oameni? Şi, ştiind aceasta, a doua zi, când au răsunat goarnele, oamenii tot s-au dus să înfrunte zidul de mitraliere şi poziţiile întărite Asta se petrecea în 1916 Lumea modernă! Imposibil! Condamnaţii aflaţi în celula morţii sunt urmăriţi cu atenţie în ultima noapte dinaintea execuţiei, în aproape toate statele De teamă că vor găsi cumva un mod de a-şi pune capăt zilelor Statului, spuse cu amărăciune, nu-i place să fie tras pe sfoară, înţelegi? Dar care ar fi, de fapt, deosebirea? Cred că, în ultimă instanţă, sinuciderea reprezintă actul suprem al libertăţii Chestia asta se pare că n-o putem învăţa de la afurisitele alea de balene Sunt bolnave, ce boală au nu ştim Poate SIDA balenelor, sau altceva Aşa că-şi scurtează procesul propriei morţi Îşi iau viaţa pe cont propriu, o controlează şi aleg Iar noi ne întrebăm de ce Inexplicabil, spun oamenii de ştiinţă Se prefac uluiţi Inexplicabil e că nu suntem în stare să înţelegem de ce o fac, deşi e atât de al naibii de evident Jeffers grăbi pasul Scutură din cap — Boswell, spuse pe un ton din care răzbătea singurătatea Confund două probleme diferite Va trebui ca tu să faci ordine în toate astea După ce şovăi o clipă, adăugă: — Lecţia de azi este, de fapt, despre acceptare Lemingii Uită-te cu atenţie la felul în care oamenii acceptă uneltele propriei distrugeri Remarcabil Îmi amintesc că am citit despre un fotograf din Florida Mai ţii minte? Era acum doi ani Îl chema Wilder Tipul agaţă o fată la o cursă de Grand Prix în Miami Cred că pe urmă s-a dus la Daytona A pornit apoi într-un tur de-a lungul şi de-a latul ţării, omorând în stânga şi-n dreapta Folosea mereu exact aceeaşi tehnică: se ducea la o manifestare sportivă sau într-un centru comercial, scotea aparatul de fotografiat şi începea să fotografieze fete Curând se găsea câte una care să se ţină după el şi cât ai zice peşte se trezea în maşina lui şi Se uită la Anne Hampton — Restul completează-l tu — Îmi aduc aminte, spuse — Dar ştii ce era cu adevărat fascinant? continuă Jeffers Toată lumea ştia! FBI, poliţia locală, ziarele, posturile de televiziune, toată lumea! Fotografia lui Wilder se afla în toate staţiile, pe prima pagina a tuturor ziarelor, în toate gările Modul lui de operare era descris, discutat, disecat, spune-i cum vrei Îl găseai pretutindeni! Era imposibil să faci parte dintr-un grup al populaţiei şi să nu afli Nu exista conversaţie la cină sau în toaleta unui liceu, în care fetele trăgeau un fum înainte de ore, în care să nu se spună: dacă un tip cu barbă vrea să-ţi facă o poză, nu te urca în maşină cu el! Şi ştii ce s-a întâmplat? — A murit — Dar nu înainte ca încă şase femei să se urce la el în maşină şi să fie ucise Remarcabil Ştii ceva? Nici măcar nu s-a deranjat să-şi radă barba, aspectul dominant al tuturor descrierilor din toate ziarele Avem aici un fenomen care merită să fie studiat — Cred c-a murit în nord-est — Da New Hampshire Curând ne ducem şi noi acolo — L-a împuşcat un poliţist şi ultima fată a scăpat cu viaţă, insistă ea — Era prost şi neglijent, spuse Jeffers brusc Dar ultima fată a scăpat cu viaţă, gândi Anne Se apropiară de tribuna principală — Nu te depărta, spuse Jeffers Şi urmăreşte cum reuşeşte scamatoria A reuşit În zona tribunei principale, o îmbulzeală cumplită de oameni, maşini, culori vii şi zgomot neîntrerupt; Jeffers se strecură agil prin mulţimea de spectatori şi membri ai echipajelor, căutând femei tinere, singure sau câte două Începea prin a le fotografia de departe, apoi se apropia într-atât încât nu numai că le atrăgea atenţia, dar şi pozau pentru el Anne Hampton fu aproape uluită de graba cu care se ridicau umerii, se întorceau profilurile şi de zâmbetele perfecte care întâmpinau obiectivul aparatului lui Douglas Jeffers Îl auzi spunând aceeaşi poveste de nenumărate ori, iar ea distribuia cărţi de vizită cu un entuziasm orb, în ciuda strângerii de inimă Jeffers le spunea tinerelor femei că era trimis de Playboy şi că vor figura într-un reportaj numit „Fetele de la curse” Făcea nişte fotografii preliminare, le explică el El, împreună cu încă doi alţi fotografi, fotografiau femei tinere venite la curse în diferite locuri După care redactorii din Chicago se vor uita la fotografii şi vor hotărî unde să se ducă pentru reportajul lor O punea pe Anne Hampton să-şi noteze numele şi numerele de telefon ale unora dintre ele; Anne o făcea şovăind; se simţea rău, ştia că nu era decât o parte din joc Pe fundal, mulţimea ovaţiona maşinile şi şoferii, dar adesea zgomotul de pe pistă era atât de tare, că-l depăşea pe cel din tribune Ridică privirea când o maşină neagră, deosebit de mare, umplu aerul cu tumultul acela mecanic, şi văzu mulţimea ridicându-se în picioare cuprinsă de admiraţie Dar nu era în stare să-i audă şi se gândi brusc la un şir de peşti, la piaţă, aliniaţi pe gheaţa albă, fărâmiţată, cu ochii şi cu boturile căscate, ca şi cum ar fi fost vii, moartea lor fiind mascată de lumini şi sunete — Boswell, îi auzi vocea pierzându-se în zgomotul maşinilor de pe pistă, te rog mai dă-mi un film Doamnelor, ea e asistenta mea, Anne Boswell Salută-le, Annie Dădu din cap spre două fete, cam de o vârstă cu ea Una era blondă, cealaltă brunetă şi amândouă purtau bluze strânse pe corp şi blugi Nu i se părură prea drăguţe, dinţii blondei erau inegali, astfel că zâmbetul ei era cam strâmb, iar nasul brunetei era prea obraznic ca să fie cu adevărat frumos, ridicându-se în mijlocul feţei ca şi cum s-ar fi pregătit pentru o săritură la schi Anne Hampton se gândi că fata avea probabil o mamă care-i spusese întotdeauna că era drăguţă, astfel că nu aspira decât spre asta, fără să-şi dea seama că drăgălăşenia o va conduce de la rolul de şefă a majoretelor din liceu direct într-o căsătorie oarecare, că va avea o familie şi o căsuţă în zona rurală din Pennsylvania sau Ohio, se va uita la televizor în fiecare seară şi, o dată pe săptămână, se va duce la salonul de înfrumuseţare, ca să-şi menţină frumuseţea după ravagiile produse de naşteri Încercă să şi-o aducă aminte pe mama ei vorbind despre frumuseţe În mintea ei o putea auzi, calmă dar entuziasmată, periindu-i părul cu gesturi lungi, spunându-i cât de drăguţă va fi când va creşte, lucru care, la doisprezece ani, părea absolut imposibil Îşi aminti cât de dezamăgită păruse mama ei când se întorsese acasă după primul semestru de facultate cu părul tăiat până la umeri Întotdeauna am făcut tot ce-am putut ca să mă distanţez de ea, gândi Anne Hampton Chiar şi când părul a crescut la loc, ceva se schimbase, încrederea dispăruse O voce pătrunse prin amintirile ei — Trebuie să fie palpitant, nu-i aşa? Era una dintre fete Cea blondă — Scuză-mă, zise Anne Hampton N-am auzit ce-ai spus — Oh, zise fata, dând din mâini Am spus doar că-mi închipui că trebuie să fie foarte palpitant să fii asistentă a unui fotograf O muncă cu totul deosebită, nu-i aşa? Eu lucrez la o bancă şi nu-i nimic deosebit în asta Cum te-a angajat? Douglas Jeffers interveni: — O, am ales-o dintre sute de candidate Şi până acum s-a descurcat destul de bine, nu-i aşa, Annie? Încuviinţă din cap — Pun pariu, zise fata, că e teribil de palpitant — E diferit, răspunse Anne Hampton Bruneta examină unul dintre aparatele lui Jeffers Anne Hampton observă că băgase cartea lor de vizită în buzunar — Mă rog, spuse Cred că să apari în Playboy e un pic cam prea mult Mi-ar plăcea grozav să-mi apară poza în revistă La fel şi lui Vicki Făcu semn spre blondă Şi iubitul meu n-ar avea nimic împotrivă Dar babacii şi-ar da duhul! Anne Hampton îl văzu pe Jeffers zâmbind — Păi, spuse el, aşa cum tocmai v-am explicat, astea nu sunt decât fotografii preliminare Uneori însă fetele cu adevărat drăguţe, ca voi, sunt chemate pentru poza de pe copertă — Nu există vreo cale prin care am putea, ştiu şi eu, să-i facem să ne aleagă pe noi? întrebă Vicki, blonda Poate să faci mai multe fotografii cu mine şi cu Sandi, mă gândesc Jeffers le privi cu mare atenţie — Mă rog, spuse, nu pot să vă garantez nimic Aşezaţi-vă o clipă una lângă alta Desfăcu braţele, apoi le apropie, dându-le instrucţiuni celor două fete Ridică aparatul şi Anne Hampton auzi motoraşul când le făcu o serie de poze, deplasând imaginea celor două fete în sus şi în jos, încadrându-le rapid — Ce e sigur e că arătaţi bine, zise Numai că, ştiţi, ei caută ceva mai mult decât asta, dacă mă înţelegeţi Anne Hampton le văzu pe cele două fete apropiindu-şi capetele şi chicotind Brusc gândi: Nu mă aflu aici Chestia asta nu se întâmplă cu adevărat Nu poate să se întâmple Apoi auzi din nou vocea lui Jeffers — Tot ce pot face, şi nu vreau să contaţi pe nimic, e să vă fac câteva poze care să, hm, arate mai mult S-ar putea să-i impresioneze pe redactori A mai dat rezultate şi în alte cazuri, dar, desigur, nu vă garantez nimic Le auzi pe cele două fete râzând din nou şi le văzu încuviinţând din cap — Mă rog, continuă Jeffers cu o voce cât se poate de monotonă şi nevinovată, dacă vă interesează cu adevărat, hai să ne întâlnim la maşina mea, secţiunea 13 A, într-o jumătate de oră Vă rog să nu spuneţi nimănui, pentru că tuturor celorlalte le-am spus că nu pot face nimic special pentru ele şi m-ar deranja să se răspândească zvonul că vouă vă fac o favoare Amândouă scuturară iute din cap — Aşa că, dacă sunteţi în stare să păstraţi un secret, furişaţi-vă afară şi hai să ne întâlnim şi-o să vedem ce putem face Boswell, le rog dă-mi teleobiectivul Jeffers se uită la cele două fete — Trebuie să fac vreo două poze cu ce se petrece aici, ca să redau, pentru şefi, atmosfera, înţelegeţi ce vreau să zic Asta dacă vreau să vină aici pentru copertă Fetele aprobară din nou din cap Jeffers le făcu un mic semn cu mâna şi începu să-şi croiască drum prin mulţime Anne Hampton se întoarse şi privi înapoi, văzând cum cele două fete discută animat Pentru o clipă nu ştiu ce să creadă: îl auzise pe Jeffers dându-le un număr greşit — Cum vor găsi maşina? întrebă — N-o vor găsi Se vor duce la cincizeci de metri distanţă de ea — Dar — Hai, Boswell, foloseşte-ţi mintea Dacă mai spun cuiva, sau dacă mai vine cineva cu ele, atunci eu, din locul unde am lăsat maşina, am posibilitatea să plec fără probleme Şi fără să fiu văzut Dar, adăugă, oricum n-are nicio importată E o precauţie absolut inutilă Tipele astea două sunt gata de drum Nu vor spune nimănui şi se vor furişa exact aşa cum le-am cerut Vor fi acolo, gata, dornice şi pregătite, nu crezi? Anne Hampton încuviinţă din cap — Lemingi, spuse Jeffers Se gândi o clipă, în timp ce-şi tăia drum prin masa de oameni — Boswell, spuse, nu ţi s-a întâmplat să ţi se pară contradictoriu modul în care noi, cei din America, putem tolera pe de o parte cea mai fundamentală, cinstită şi religioasă moralitate, iar pe de altă parte nimic nu-i mai uşor decât să faci pe cineva să se dezbrace? Urmează-mă Îl urmă în timp ce Jeffers făcu un tur al terenului, oprindu-se din când în când ca să facă vreo câteva fotografii, apoi îndreptându-se spre parcare Îşi aminti de o noapte din clasa a cincea de liceu Parcase, împreună cu flirtul ei, pe o stradă pustie Încă îi mai simţea mâinile neîndemânatice, explorându-i trupul: lipsa lui de experienţă şi excitarea abia stăpânită o făcură să cedeze – cel puţin în parte Tipul nu-i plăcea cine ştie ce Dar era acolo, şi era un băiat de treabă, şi ea îşi dorise atât de mult să încerce câteva dintre lucrurile despre care se vorbea atât de mult la şcoală, aşa că i-a lăsat mâinile să umble în voie, descoperind că beneficiul era plăcut Când încercase să-i dea jos chiloţii, înţelesese că era cazul să-l oprească, dintr-o necesitate morală, lucru care, când se gândise mai târziu, i se păruse prostesc Îşi aminti de un moment de spaimă, când rezistase, el nu se dăduse bătut şi-şi dăduse seama cu cât era mai puternic decât ea Încă mai putea simţi, în amintire, senzaţia bruscă de forţă care pusese stăpânire pe ea şi îngrozitorul sentiment de neputinţă ce-o cuprinsese în clipa aceea Doar gândindu-se şi o trecură fiorii Chestia asta o impresionase puternic, teama de moment, spaima ce-o copleşise când pricepuse că era slabă şi că putea fi siluită Dar când scosese un „Nu!” speriat, el îi respectase voinţa, muşchii destinzându-i-se brusc Recunoştinţa ei fusese enormă Şase săptămâni mai târziu, pregătită fiind în sinea ei, îl lăsase să continue Fusese şi dureros, şi plăcut, şi, ciudat, dar amintirea asta o linişti Se întrebă pe unde o fi el acum Spera că era fericit Jeffers ajunse la maşină şi-i deschise portiera — Pe ele le punem în spate, spuse Amintirea îşi luă zborul când îi întinse sacul cu aparatura şi vesta, pe care Jeffers le băgă în portbagaj — Urcă şi aşteaptă, spuse Anne observă că vocea lui recăpătase un ton tăios Făcu ce i se spusese Mintea i-o luă înainte, văzându-le pe cele doua fete şi ce va urma Se strădui să gonească gândurile acelea Să nu mă gândesc la nimic, îşi spuse În jurul meu nu se petrece nimic Se aşeză în maşină şi închise ochii, încercând să se concentreze doar asupra zgomotelor îndepărtate de pe pistă, lăsând sunetele s-o cuprindă şi să elimine orice gând — Bună! — Bună! Privi în sus, deschizând iute ochii şi soarele o orbi — Urcăm în spate? — Dacă nu vă deranjează, auzi vocea lui Jeffers Îmi pare rău, e cam strâmt — O, nu face nimic Prietenul meu are o maşină Firebird, cam la fel ca asta, şi am petrecut o groază de timp pe bancheta din spate Vicki şi Sandi râseră N-am vrut să spun asta, zise Vicki Doamne, când mă gândesc ce surprins va fi! Cele două fete se înghesuiră în spate Erau îmbujorate şi agitate, chicoteau şi râdeau, abia dacă se mai puteau stăpâni Jeffers se trânti pe scaun — Nu departe de aici ştiu un parc mic, un fel de pădure Mergem acolo, facem câteva poze într-un cadru frumos, idilic, şi pe urmă Boswell şi cu mine vă aducem înapoi aici, e-n regulă? — Grozav, spuse Vicki — De acord, cu condiţia să fim înapoi la şase — Nicio problemă, spuse Jeffers Fetele râseră din nou Jeffers scoase maşina din zona destinată curselor În gând, Anne Hampton striga la cele două fete: De ce nu-l întrebaţi? Întrebaţi-l cum de ştie un parc pustiu! Cum se face că ştie exact unde se duce? A căutat locul dinainte! Nu zise nimic Jeffers sparse tăcerea — Să ai caietul de însemnări la îndemână, îi spuse încet Mâna Annei ţâşni imediat să apuce un caiet şi un pix Jeffers ridică apoi vocea şi spuse pe un ton vesel, cântat: — Fetelor, nu vreau să vă speriaţi, e vorba de chestii cât se poate de cuminţi Dar trebuie să vă întreb dacă aveţi amândouă peste optsprezece ani — Eu am nouăsprezece, zise Sandi, iar Vicki douăzeci — Îi împlinesc abia săptămâna viitoare! — Nu mai spune! zise Jeffers La mulţi ani, cu o săptămână mai devreme Să vedem dacă nu putem transforma aniversarea în ceva cu adevărat demn de sărbătorit De acord? — Mai e vorbă! — Domnule Corona, întrebă Sandi timid Nu vreau să fiu indiscretă sau, mă rog — Dă-i drumul, spuse Jeffers cu o voce cât se poate de amabilă Ce te frământă? — Playboy plăteşte fotografiile pe care le publică? Jeffers râse — Bineînţeles! Doar nu crezi că te silim să treci prin hărţuiala unei şedinţe de pozat, fără să te plătim? O şedinţă ca asta e muncă grea Machiajul şi pozatul, şi luminile puternice, şi, ştii cum se întâmplă, întotdeauna ceva nu iese cum trebuie Uneori durează ore întregi până reuşeşti o fotografie bună pentru revistă Suma obişnuită, cel puţin aşa era ultima oară, e de o mie de dolari şedinţa — Aoleu! Ce n-aş face cu o mie de dolari! — Ce vă spun acum însă nu e oficial, continuă Jeffers Nu cred că revista o să va plătească mai mult de două sute de dolari pentru ce faceţi în după-amiaza asta — Or să ne plătească! Fantastic! Fetele începură să discute agitate între ele Anne Hampton stătea, oarbă, în faţă Jeffers îi spuse încet: — Boswell, te rog fă un efort şi scrie Vocea lui era ca un văl întunecat ce se întindea deasupra ei Apoi, cu o veselie prefăcută, exclamă: — Aproape am ajuns! Intrară cu maşina într-un parc — Ştiu un loc cât se poate de potrivit, spuse — Dumnezeule, izbucni Vicki sau Sandi din spate, Anne Hampton nu era sigură care dintre ele, dar oricum scrise cuvintele în caiet Nu pot să cred că una ca asta mi se întâmplă mie Nu te gândi la nimic, îşi zise Fă exact ce ţi se spune Scapă cu viaţă — Am ajuns, spuse Jeffers Ştiu aici un locşor Anne Hampton văzu că intrau într-o zonă împădurită, pe un drum îngust ce tăia umbrele aruncate de ramurile pline de frunze Văzu un panou cafeniu al serviciului parcurilor naţionale, pe care scria că parcul nu era deschis decât din zori şi până la lăsarea serii Văzu că lăsară în urmă o parcare mare, cu pietriş, mergând mai departe, spre mijlocul pădurii Mai merseră cam vreun kilometru, bănui, apoi cotiră pe un drum lăturalnic nepavat, pe care înaintară câteva minute, hurducându-se, până ajunseră la o cotitură după care copacii se retrăgeau brusc, astfel că o mică suprafaţă era puternic luminată de soare Peste drumul prăfuit era pus un singur lanţ prost întins şi un alt panou spunea că ACCESUL E PERMIS NUMAI PERSOANELOR AUTORIZATE — Din fericire, spuse Jeffers vesel, am autorizaţie de la serviciul parcurilor Majoritatea fotografilor profesionişti au O clipă de răbdare, doamnelor, până rezolv cu lanţul ăsta Jeffers sări din maşină, lăsându-le pe cele două tinere râzând pe bancheta din spate şi pe Anne Hampton privind cu ochi goi la culorile pădurii din faţa ei Îl cuprinse o uşoară îngrijorare Pare pierdută, gândi Deşi era cu spatele la maşină, parcă o vedea şezând acolo, ţintuită de scaun de frica datorată faptului că ştia ce se întâmplă şi nu era în stare să spună sau să facă nimic, prinsă în goana evenimentelor la fel de sigur ca şi cum ar fi legat-o cu funii O clipă se întrebă dacă va fi în stare să se controleze Vreau să meargă până la capăt Nu vreau s-o las aici, împreună cu celelalte Se întrebă dacă-şi dădea seama de primejdia în care se afla şi se gândi că sigur îşi dădea, căci părea într-o stare de detaşare, ca un manechin dintr-o vitrină sau ca o marionetă dansând trasă de sfori Exact aşa trebuie să fie, îşi spuse Sforile mele, gândi Dansează, Boswell, dansează Când trag de legăturile cu care te ţin, sari Zâmbi Nu lăsa lucrurile s-o ia razna, îşi spuse Boswell reprezintă timp, şi efort, şi investiţii Auzi noi râsete din maşină Nu şi ele Lanţul era exact aşa cum îl lăsase cu o lună în urmă, când vizitase parcul Se aplecă şi apucă verigile la câţiva centimetri deasupra locului unde era fixat de un stâlpişor cafeniu Cu mâna liberă, curăţă câteva aşchii de lemn de pe stâlp Putrezise de vechi ce era Trase tare de lanţ şi acesta se desprinse Îl trecu de cealaltă parte a drumului, ca să nu-i stea în cale Întorcându-se la maşină, îşi târşâi picioarele prin praful drumului N-avea rost să lase amprente ale pantofilor — S-a aranjat, le spuse celor trei din maşină Mergem până-n capul drumului Urni maşina cu grijă şi se mai hurducară încă vreo două sute de metri, până după o cotitură Anne Hampton îşi dădu seama că nu puteau fi văzuţi de pe drumul principal — În regulă, jos cu voi, spuse Jeffers cu entuziasm Nu vrem să pierdem prea mult timp, toată lumea vrea să se întoarcă să vadă ultima cursă, aşa că la treabă Anne Hampton văzu că-şi aruncase sacul cafeniu cu aparatura de fotografiat pe umăr Şovăi o clipă, privindu-le pe cele două fete cum îl urmează pe Jeffers în pădure Sunt oarbe, gândi Cum de pot să se grăbească în urma lui? Simţi apoi cum şi picioarele ei pornesc iute şi o iau la goană, să ţină pasul cu el — Doamne, spuse Vicki sau Sandi – începuse să le încurce – e teribil de palpitant — Întotdeauna e aşa, răspunse Douglas Jeffers În fel şi chip Cele două fete chicotiră din nou Anne Hampton se gândi că, dacă se opreşte, varsă I se tăia răsuflarea şi simţea cum i se învârteşte capul Căldura se odihnea pe trupul ei ca o pătură de lână, o înţepa, nu se simţea bine şi era ameţită Vicki sau Sandi o auzi gâfâind şi se întoarse spre ea — Fumezi? Nu? Bine Dar nu prea pari în formă Puţin mers prin pădure n-ar trebui să te dea gata — Am fost cam bolnavă, răspunse Anne Hampton Îşi auzi cuvintele răsunând slab şi tremurat — O, îmi pare rău Ar trebui să iei vitamine, cum iau şi eu În fiecare zi Şi să faci exerciţii fizice cu regularitate Ai încercat vreodată gimnastică aerobică? Asta mi-ar plăcea să fac Sau, poate, să alerg Mi-ar plăcea să-mi las slujba de la bancă şi să mă angajez ca profesoară de dans la clubul sănătăţii Cred c-ar fi grozav Te simţi bine? Anne Hampton încuviinţă din cap Nu mai avea încredere în vocea ei Încearcă să alergi puţin, continuă fata Ia-o încet, cel mult doi kilometri pe zi Şi pe urmă, măreşte treptat distanţa Ai să vezi ce mult contează Douglas Jeffers se opri brusc — Cum vă place? E frumos, nu-i aşa? Stătea sub un pin, la marginea luminişului Chiar şi Anne Hampton, din ce în ce mai îngrozită, gândi că locul era frumos Asta o făcu să se simtă şi mai prost În mijlocul luminişului se afla un bolovan mare Soarele se răsfrângea în jurul lui, făcând ca peticul de iarbă verde să strălucească Toată zona era înconjurată de pini ameninţători, ce păreau că se reflectă pe cerul albastru ca nişte santinele Când păşi în luminiş, Anne Hampton avu impresia că a pătruns într-o cameră tăcută şi că uşa s-a închis în urma ei — Aşa, doamnelor, pe bolovan, vă rog Boswell, vino lângă mine Se duse lângă Jeffers şi amândoi le priviră pe cele două fete cum se aşază pe bolovan Fiecare afişa ce credea ea că ar fi atitudinea cea mai atrăgătoare Jeffers ieşi în soare şi privi în sus, la cerul înalt — Strălucitoare, spuse O zi însorită, strălucitoare, nevinovată Se apropie iute de cele două fete şi se opri cam la un metru de ele Anne Hampton îl văzu potrivindu-şi aparatul, apoi începând să le fotografieze Nu se oprea din încurajări, ca un hipnotizator: — Aşa, acum zâmbiţi, acum bosumflaţi-vă puţin, daţi capul pe spate, bine, bine, grozav Răsuciţi-vă puţin, nu vă opriţi, bine, bine Anne privea la spectacolul din faţa ei, întrebându-se: Oare unde are arma? Să fie un cuţit? Probabil în sacoşa cu aparate Cum o să se întâmple? Repede? O s-o scoată din sacoşă? Ce-o să le facă? N-o să se grăbească Suntem singuri, şi e linişte, şi n-o să se grăbească Căldura soarelui o ameţi şi se temu că va leşina Strânse tare ochii Eu rămân ce sunt, îşi spuse Sunt singură, departe, sunt eu însămi, o să fiu puternică şi o să scap O să scap O să scap O să scap Repetă vorbele astea la infinit, ca pe o mantră Ridică privirea şi văzu că Vicki şi Sandi se străduiau să pară seducătoare — Aşa e bine, îl auzi pe Jeffers spunând Numai că am impresia că e puţin cam, ştiu şi eu, reţinut, poate Le văzu pe cele două fete privindu-se şi le auzi râsul Se distrau de minune Nu putea suferi acest lucru O umplea de sentimentul vinovăţiei Închise din nou ochii — Aşa e mai bine! îl auzi exclamând pe Jeffers Aşteptaţi numai să vadă şefii un teanc de fotografii din astea! Deschise ochii şi văzu că amândouă fetele se dezbrăcaseră Pielea lor părea netedă, ca a animalelor Erau amândouă puternic bronzate şi se uită la pielea albă care le scotea în evidenţă sânii şi zonele intime Le văzu cum se întind şi, în câteva clipe, îşi pierd orice urmă de pudoare Îşi ofereau sânii aparatului de fotografiat: îşi desfăceau picioarele când obiectivul se îndrepta spre ele Jeffers ţopăia prin faţa lor, aplecându-se şi răsucindu-se, mângâindu-le cu aparatul de fotografiat Putea auzi motorul torcând Gândi că totul seamănă cu un balet hidos Jeffers se mişca în jurul celor două femei, făcându-le să se apropie din ce în ce mai mult, până când, în cele din urmă, ajunseră să se îmbrăţişeze, picioarele, braţele, fesele şi sânii contopindu-se pe bolovan, în faţa lui Anne Hampton le privi fix trupurile, care-i păreau puternice, şi împlinite, şi cumplit de pline de viaţă Nu mai suporta să se uite, aşa că se întoarse cu spatele — Hei, Boswell, vino aici! Şovăi o clipă, apoi se duse repede lângă el Observă că fetele erau îmbujorate şi excitate — Aşază-te acolo, ca să vă fotografiez pe toate trei Se duse între cele două femei goale — Doamne! Niciodată nu m-am simţit atât de liberă, spuse Vicki sau Sandi Asta mă face să mă simt frumoasă — Pe mine mă excită, spuse cealaltă, nu prea tare Mi-aş dori ca prietenul meu să fie aici — Pariez, şopti prietena ei, că domnul Corona are tot felul de surprize când face fotografii Anne Hampton simţi împunsătura unui cot Înţelese brusc că ultima declaraţie fusese, de fapt, o întrebare — N-are probleme, spuse Îi place să facă fotografii — Bine, Boswell Pleacă de-acolo Acum, Vicki, aşază-ţi mâna pe sânul lui Sandi, bine, bine, mângâie-l în continuare, aşa, acum coboară spre coapse, bine, bine, aşa, pune mâna acolo, perfect! Grozav, grozav! E excitant, nu-i aşa? Anne Hampton le auzi pe cele două fete exclamând, de acord cu el Stătea lângă Jeffers şi văzu că se mângâiau în continuare, în ciuda pauzei pe care o luase fotograful Putea vedea transpiraţia lucind pe corpurile lor şi ştiu că erau excitate la culme — Ei bine, spuse el, peste o clipă o să fie şi mai excitant Să-mi schimb doar filmul Îl văzu cum bagă mâna în sacul cu aparatură Acum, îşi spuse Dumnezeule, acum Îi venea să fugă, să sară în sus şi să zboare ca o pasăre speriată Încremenise, ţeapănă în soare O, Doamne, gândi Îmi pare rău Îmi pare atât de rău Mi-aş dori să fiu, ca prin minune, în altă parte, oriunde, numai aici, acum, în momentul ăsta, nu O, Doamne, îmi pare rău, îmi pare nespus de rău Văzu că Jeffers pusese aparatul în sac şi-i putu zări mâna pe patul armei Mi-aş dori să pot face ceva, gândi Îmi pare rău, Vicki şi Sandi, oricine aţi fi Îmi pare atât de rău Închise ochii Le putea auzi pe cele două fete chicotind şi sunetul pe care îl făceau corpurile lor, lovindu-se între ele Putea auzi două păsări chemându-se în întunericul pădurii, o chemare răguşită, aspră Putea auzi respiraţia lui Douglas Jeffers lângă ea Egală, rapidă, rece ca gheaţa, i se păru, şi, în spatele pleoapelor închise, avu impresia că poate vedea aburii pe care-i producea Apoi păru că toate sunetele se sting şi o învălui tăcerea Aşteptă primul sunet de mirare şi frică din partea celor două fete Se întrebă: Vor icni? Vor ţipa? Vor plânge? Timpul părea gol şi Anne aştepta momentul în care-şi vor da seama ce se întâmplă şi se vor îngrozi Dar acesta nu veni Auzi, în schimb, un claxon în depărtare Sunetul părea ciudat, fără nicio legătură cu luminişul Ca de pe altă lume În primul moment, nu fu în stare să-l plaseze în spaţiu Se auzi din nou Deschise ochii Jeffers era lângă ea Asculta Trecu o clipă — Toată lumea rămâne aici, spuse el Vocea lui avea un ton de comandă Anne Hampton le văzu pe cele două fete ridicând privirea, surprinse Probabil că nu-i nimic, zise Dar trebuie să verific Se uită la Anne Hampton şi-i spuse încet: Fă-le să se îmbrace Poartă-te ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic Aşteaptă-mă aici Nu spune nimic Nu face nimic Jeffers ridică sacul cu aparatura şi, după ce le aruncă celor două fete un zâmbet şi le făcu semn cu mâna, intră în pădurea de pini Annei Hampton i se păru că-l înghit umbrele Se întoarse spre cele două fete, care priveau gaura din pădure prin care dispăruse Jeffers Încă mai erau îmbrăţişate, braţele împletite la întâmplare, învăluindu-se una pe cealaltă Fugi! gândi Anne Hampton Scapă! Nu vezi ce se petrece aici? În schimb, spuse — De ce nu vă îmbrăcaţi? Cred c-am terminat — O, spuse una dintre ele, încruntându-se Aş putea să continuu toată ziua Anne Hampton nu fu în stare să zică nimic Stătea locului, învăluită de spaimă, aşteptând ca Douglas Jeffers să se întoarcă, îşi privi mâinile şi-şi spuse: Convinge-le să facă ceva Dar nu era în stare În momentul în care ieşi din luminiş, Douglas Jeffers simţi răcoarea pădurii uscându-i sudoarea de pe ceafă Merse încet cam doi metri Când fu sigur că niciuna dintre cele trei fete nu-l mai putea vedea, grăbi pasul La început alergă încetişor, apoi o luă la fugă, tăind umbrele, sărind ca la o cursă cu obstacole peste pietrele şi ramurile care-i apăreau în cale O mână o ţinea pe sac, ca să nu se bălăbăne, cu cealaltă dădea la o parte crăcile din faţa ochilor Paşii lui scoteau un zgomot scrâşnit pe acele de pin ale pădurii Ultimii metri îi parcurse în goană şi ieşi din petele de lumină ale pădurii în strălucirea de pe drum, acolo unde parcase maşina Un jeep verde-închis, al serviciului parcului, trăsese chiar lângă ea Un jandarm cu o pălărie Smokey the Bear şedea pe capotă Nu e înarmat şi e singur, gândi Jeffers Acţionează rapid! îşi ordonă Cercetă iute împrejurimile Nu mai era nimeni prin preajmă Ochii lui studiară jeep-ul Nu văzu vreo antenă de radio pe maşină, nicio armă fixată de bord Se uită la jandarm şi văzu că nu avea niciun emiţător fixat la centură E singur şi nu bănuieşte nimic, gândi Jeffers Se mai apropie cu câţiva paşi şi văzu că omul era, de fapt, un băiat Un student care lucra pe timpul verii Vârî mâna în sac şi simţi metalul sigur al armei automate O poţi face O poţi face şi nimeni nu va şti nimic Apoi însă, în sinea lui, strigă: Controlează-te! Ce eşti tu? Un ucigaş de doi bani, dintr-un magazin universal? Scoase mâna din sac, cu aparatul Nikon în ea Făcu semn cu mâna şi băiatul îi răspunse — Bună, zise Jeffers Ţi-am auzit claxonul Mi-ai stricat pozele — Îmi pare rău, spuse băiatul Jeffers văzu că era un tip nereuşit, cu ochelari cu rame de metal Era slăbuţ şi Jeffers îşi dădu seama că n-ar fi fost în stare să-i ţină piept Nici fizic, nici intelectual Numai că zona asta e interzisă Nu e voie să vii cu maşina până aici N-ai văzut panoul? — Ba da, dar jandarmul Wilkerson mi-a spus că e-n ordine, după ce am dat de cuibul bufniţei — Poftim? — Wilkerson, de la sediul central din capitală El e tipul cu care discută toţi fotografii amatori de natură, atunci când vor să intre în zone interzise E destul de simplu, zău aşa Ştiai că acum un an am găsit un cuib de vultur? — Aici? — Da, mă rog, nu chiar aici, dar în zona asta Jeffers făcu un gest larg cu braţul, arătând spre o direcţie nedefinită Şi eu m-am mirat Mi-au publicat fotografiile în Wildlife Magazine şi cei de la Societatea Audubon au venit buluc, ca la paradă, prin pădure A fost chestie mare, zău aşa Nu erai aici? — Nu, e primul an — Zău că sunt surprins că n-ai auzit Cred c-au pus una dintre fotografii la sediul vostru — Ai, hm, vreun permis sau aşa ceva? — Sigur, spuse Jeffers Trebuie să fie în dosarul vostru cu fotografii de la birou Probabil chiar sub fotografia vulturului — Va trebui să verific, spuse băiatul Nu ştiam că avem un asemenea dosar — Nicio problemă Verifică la numele meu: Douglas Jeffers — Eşti profesionist? — Nu, răspunse Jeffers Mi-aş dori să fiu Vreau să spun că am vândut câteva fotografii Una chiar şi celor de la National Geographic, dar n-au publicat-o De fapt e un hobby Eu sunt agent de asigurări — Mă rog, spuse jandarmul Tot va trebui să verific — Se-nţelege Pe tine cum te cheamă, ca să-i spun lui Wilkerson, dacă va fi nevoie — O, mă cheamă Ted Andrews Jandarm Ted Andrews Zâmbi Când o să mă obişnuiesc să mă prezint aşa, va trebui să mă duc înapoi la şcoală Jeffers zâmbi — Oricum, aproape că terminasem pentru ziua de azi Vreau doar să mă întorc ca să văd dacă n-am lăsat cutii de filme sau alte chestii prin jur Nu-mi place să fac mizerie — Mă bucur să aud asta Nici n-ai crede ce lasă unii oameni în urma lor Şi eu sunt cel care trebuie să facă curăţenie — Eşti cel mai mic în grad? — Exact, râse băiatul — În urma mea nu va trebui să strângi, spuse Jeffers Du-te să verifici dosarul şi data viitoare am să trec pe la biroul vostru, ca totul să fie în ordine — Ar fi foarte bine, spuse tânărul Se îndreptă spre jeep-ul lui şi Jeffers îi privi intens spinarea Aş putea s-o fac acum şi ar fi teribil de uşor Măsură distanţa Doar un foc, nimeni n-ar auzi nimic Nimeni n-ar şti Mâna lui se încleşta pe patul armei, dar o lăsă să cadă la loc, în sac Îi făcu în schimb semn, privind cum jeep-ul trece pe lângă maşina lui, hurducându-se pe drum — Fir-ar să fie, îşi spuse Jeffers cu răceală Fir-ar a dracului de treabă! O clipă simţi o furie de nestăpânit şi nevoia cumplită de a distruge ceva cu propriile lui mâini Trase adânc aer în piept Şi încă o dată Scuipă pe jos, curăţându-şi gura de gustul amar de fiere Cineva va plăti pentru asta, gândi Dar cu voce tare, deşi nu era nimeni să-l audă, spuse: — Trebuie să rămână în viaţă UNSPREZECE O călătorie în New Hampsire 16 Inspectorul Mercedes Barren conducea repede prin aburii strălucitori ai luminilor cenuşii-verzui ale autostrăzii, care învingeau întunericul dimineţii timpurii Era aproape de ora trei şi la barieră nu se afla aproape nimeni Din când în când, câte un tractor cu trailer trecea în viteză în depărtare, la limita dintre luminile autostrăzii şi întunericul nopţii, gemând ca un animal mare, cu inima frântă de durere Apăsă puternic pe accelerator, de parcă ar fi putut transforma viteza motorului în energie pentru propriul ei corp Era epuizată, dar nu putea să doarmă Ştia că imaginile pe care le purta în minte şi care parcă o ardeau, imagini aruncate în grabă în punga de hârtie de pe bancheta de lângă ea, n-o vor lăsa să doarmă un timp Maşina vibra în jurul ei şi se strădui să lase sunetul s-o înece, să ia cu el teroarea ultimelor ore Refuza să se gândească la locuinţa lui Douglas Jeffers, deşi o ultimă imagine nu-i ieşea din minte Putea vedea sticla spartă şi zeci de rame de fotografii rupte sau îndoite zăcând pe podea Sub imboldul panicii şi al ororii, în cele din urmă rupsese pur şi simplu fotografiile, în căutarea imaginilor ascunse Resturile artei lui Douglas Jeffers zăceau aruncate, una peste alta, la întâmplare, în camera de zi a apartamentului, chipuri sfâşiate şi imagini sfârtecate privind-o distruse Luase sacul cu alimente care făcuse parte din înşelarea portarului curios şi-l golise pe podea Umpluse apoi punga de hârtie cu fotografiile ascunse, îndoite, şifonate, rupte în graba şi nerăbdarea ei La plecare, când închisese şi încuiase uşa apartamentului, se simţise de parcă ar fi trecut dintr-un coşmar într-o stare de veghe plină de teamă; ca şi cum s-ar fi trezit dintr-un vis urât la zgomotul făcut de un hoţ care spărgea un geam sau al pârâitului focului într-o altă cameră La dreapta ei, un uriaş avion de transport vui când decolă de pe aeroportul din Newark, în timp ce în stânga ei tancurile masive de depozitare a benzinei din portul Newark luceau în lumina reflectoarelor Avu sentimentul că nu se află la locul ei, înconjurată fiind de tehnologie, în timp ce urmărea ceva preistoric Când autostrada se îndepărtă de ţărm şi pătrunse în zona rurală întunecată, se simţi mai bine Se aplecă şi privi cerul negru, zărind luna ce atârna jos de tot, deasupra unor copaci şi clădiri — Noapte bună, lună, spuse cu voce tare, cuvintele răbufnind parcă dintr-o amintire de demult: „Noapte bună, odaie, noapte bună, oaie şi vouă, ursuleţi, mici şi nătăfleţi, noapte bună, casă, mică şi frumoasă, noapte bună, doamnă, în amurg de toamnă, noapte bună oricui, noapte bună nimănui ” Încercă să-şi aducă aminte cui anume îi mai ura cartea noapte bună, dar, după atât de mulţi ani, nu mai ştia Mănuşilor din lânică? Puilor de pisică? Îşi văzu nepoata aşezata pe genunchi, cu capul aplecat şi cu ochii închişi, cu biberonul căzându-i din gură, pradă somnului adânc al copilăriei Îşi aminti cum cuvintele cărţii aveau întotdeauna efect, dar niciodată nu se oprea din citit înainte de sfârşit, chiar dacă Susan adormise — Noapte bună, lună, spuse din nou Fotografia nepoatei ei o găsise în spatele unui portret mare în culori, reprezentând din profil trei copii africani înfometaţi, ai căror ochi larg deschişi şi burţi proeminente strigau parcă în suferinţă Era poate a cincisprezecea sau a douăzecea fotografie pe care o rupsese în căutarea ei disperată Depăşise limita autocontrolului atunci când rupsese rama cu mâinile O bucată de sticlă crăpase, tăind-o la degetul cel mare, nu adânc, dar destul ca să stropească fotografia cu sânge proaspăt În primul moment nu-şi recunoscuse nepoata Văzuse prea multe trupuri devastate în locuinţa lui Jeffers, ca să poată face imediat deosebirea Pe urmă însă, forma membrelor îi trezi brusc amintirea şi părul blond ca paiul, vizibil chiar şi în fotografia alb-negru, o şocase ca fiind cunoscut Trăsăturile erau destinse; fotografia fusese luată dintr-un unghi jos şi dintr-o parte, omiţând ceva din oroarea fotografiilor de la locul crimei, la care se uitase de atâtea ori Observă imediat diferenţa dintre portretul tandru pe care i-l făcuse Jeffers, chiar şi în grabă, şi fotografiile clinice, luminoase, oribile făcute de cei de la medicina legală şi de colegii ei la câteva ore după ce Jeffers dispăruse în noapte În fotografia pe care o ţinuse în mână, Susan părea că doarme şi îi era recunoscătoare pentru acest lucru mic Privise îndelung fotografia Nici nu mai ştia cât timp se uitase la ea Nu plânsese, dar avusese impresia că cineva îi smulge sufletul O pusese apoi cu grijă, aproape cu tandreţe, deoparte, înainte de a-şi continua cumplita sarcină de a controla şi celelalte rame Credea că era calmă şi că se stăpânea, dar mâinile îi tremurau nestăpânite când, în cele din urmă, aşezase fotografia nepoatei ei în teancul ce creştea văzând cu ochii al celorlalte victime şi se pregătise de plecare Conducând prin întuneric, îşi spuse: Nu ştiu cine sunteţi, dar sunt aici cu voi Sunt aici Sunt aici Ştiu Acum ştiu totul Şi am să îndrept lucrurile Strânse volanul în mâini şi se îndreptă iute spre dimineaţă Martin Jeffers nu putea dormi Nici nu voia Stătea în mijlocul locuinţei lui, singura lumină fiind cea a unei lămpi de birou dintr-un colţ Dezbătea cu sine însuşi o singură problemă, dacă era mai bine să ştie sau nu Se întreba dacă, presupunând că inspectorul dispăruse, aşa cum îşi închipuia că se întâmplase, şi că fratele lui se va întoarce, aşa cum ştia că o va face, misterios şi deştept ca de obicei, va trebui să revină, pur şi simplu, la starea dinainte, la pacea obişnuită, nu prea confortabilă, ce exista între cei doi fraţi Nu ştia dacă va avea puterea să impună din nou această stare de normalitate vieţii lui Încercă să-şi imagineze cum va da ochii cu fratele său În imaginaţia sa, se vedea sever, acuzator, puternic, învestit brusc cu forţele ce-i caracterizau pe primii născuţi, respingând cu uşurinţă glumele şi tachinăriile fratelui său, până când Douglas Jeffers se va da bătut în faţa lipsei lui de milă şi va spune adevărul Şi pe urmă ce va face? Martin Jeffers îşi îngropă faţa în mâini, încercând să se ascundă de imaginea pe care el singur o crease Ce va spune? Nu şi-l putea imagina pe fratele său mărturisind, în lacrimi, crima care o adusese pe inspector în viaţa lor Ce va spune? Îmi pare rău, Marty, dar am agăţat-o pe fata aia şi totul mergea de minune, până a spus nu, şi-atunci m-am cam lăsat dus de val, ştii şi tu, şi poate c-am folosit cam prea multă forţă Sunt puternic, Marty, şi uneori uit lucrul ăsta şi deodată nu mai respira, dar zău că n-a fost din vina mea, ci dintr-a ei, şi oricum altcineva şi-a asumat crima, aşa că de ce să mai facem ceva? A trecut, nu mai e, dacă te gândeşti bine, nici n-a fost vreodată Se ridică în picioare şi începu să umble prin camera întunecată Ştiam eu, ştiam eu, ştiam eu, îşi spuse Întotdeauna a fost nestăpânit, întotdeauna a crezut că poate face tot ce vrea Nu era ca mine, nu era organizat, răbdător Nu pot suporta genul ăsta Niciodată nu m-a ascultat A omorât-o pe fata aia, fir-ar să fie! Va trebui să plătească Martin Jeffers se aşeză din nou De ce? La ce-ar servi? Se ridică din nou pentru ca apoi, la fel de repede, să se lase să cadă pe scaun De ce te pripeşti să tragi concluzii? Se adresa lui însuşi la persoana a doua, ca la o dezbatere Mercedes dispăruse Oricum era nebună De ce te grăbeşti să crezi ce-i mai rău despre Doug? Ai petrecut prea mult timp cu cei din grupul de terapie Ai auzit prea multe minciuni, prea multe înşelătorii, prea multe reconstituiri false Ai auzit cum vina e aruncată pe seama altora, niciodată asumată de cel cu adevărat vinovat Ai auzit orori după orori, an după an şi niciodată nu s-a schimbat nimic şi, în cele din urmă, povestirile astea ţi-au deformat complet gândirea, astfel că acum eşti dispus să tragi imediat cele mai ridicole concluzii Culcă-te Dormi şi tu puţin Lucrurile se vor limpezi Zâmbi Ăsta nu prea e genul de atitudine pe care patru ani de medicină, plus alţi patru ani de internat şi rezidenţă la spitalul de boli mintale l-ar sugera Unde a scris Freud că lucrurile se rezolvă de la sine? Ce abordare neojungiană mai e şi asta? Ai luat-o din vreo revistă sau dintr-o lectură de specialitate? Poate că de la Dear Abby sau Ann Landers? Când ai mai văzut ca lucrurile să se rezolve de la sine? Se auzi râzând, scurt, şi sunetul trezi un ecou găunos în apartament Totuşi, unul dintre principiile profesiunii lui era să aştepte evenimentele mai degrabă decât să le provoace şi asta era în perfectă ordine Vom vedea, îşi zise Vom vedea ce are inspectorul Barren de spus – dacă mai apare vreodată Vom vedea ce are Doug de spus Şi după aceea ne vom gândi la ce e de făcut Hotărârea de a aştepta să se întâmple ceva i se păru ca un plan de acţiune Îi făcu plăcere şi, brusc, se simţi obosit Iisuse, îşi spuse, cum ai vrea să ajungi la o dezlegare a încurcăturii ăsteia dacă nu te odihneşti puţin? Se ridică din nou şi se uită la un mic ceas digital ale cărui cifre clipeau roşii Era ora patru dimineaţa Se întinse şi căscă Îşi ordonă: în pat cu tine Mintea îi răspunse cu promptitudine militară: Da, să trăiţi Făcu trei paşi spre dormitor Lucrurile se vor rezolva de la sine Se auzi soneria de la intrare Un sunet strident, enervant, care-i străpunse inima Îl sperie rău de tot şi, fără să vrea, tresări Trase adânc aer în piept — Cine-o fi? se întrebă Dumnezeule, gândi Mai trase o dată aer în piept Ce naiba? E patru dimineaţa Soneria se auzi din nou, insistent Cu mintea învolburată, nemaiştiind ce să creadă, se îndreptă spre uşă Avea un vizor mic, rotund şi se uită prin el Afară se afla Mercedes Barren Inima îi sări din loc şi, brusc, îl cuprinse ameţeala şi i se făcu greaţă Simţi nevoia să vomite Luptă cu această senzaţie şi întinse mâna spre clanţă De cum auzi că uşa începe să se deschidă, inspectorul Barren duse mâna la spate, acolo unde, sub tricou, vârâse pistolul de calibrul nouă milimetri, în centura de la blugi Îl scoase şi-l aţinti înainte, în spatele sacului de hârtie pe care-l ţinea în cealaltă mână Când uşa se deschise, îl ridică la nivelul ochilor Împinse ţeava în faţă, astfel că se opri ameninţător la câţiva centimetri de nasul lui Martin Jeffers Îl văzu cum păleşte şi face, surprins, un pas înapoi — Nu mişca, spuse, cu o voce glacială şi egală E aici? Dacă minţi, te omor Martin Jeffers scutură din cap Gesticulând cu arma, Mercedes se strecură înăuntru Privi iute în jur Simţea că erau singuri, dar nu voia să se încreadă în senzaţiile ei — Te rog, inspectore, lasă arma jos Nu e aici şi tot nu ştiu unde e — Am să te cred după ce arunc o privire prin casă Se mişcă astfel încât să se poată uita în cealaltă cameră După o cercetare rapidă, fără să mişte prea mult arma, astfel ca să poată s-o îndrepte în orice moment spre Martin Jeffers, se întoarse spre camera de zi şi-i făcu semn doctorului să se aşeze — Nu-mi vine să cred începu Martin Jeffers, dar Mercedes i-o tăie scurt — Puţin îmi pasă de ce-ţi vine sau nu-ţi vine să crezi Tăcură amândoi După o clipă, Martin spuse: — Trebuia să ne întâlnim ieri-dimineaţă Nu aici Nu acum Ce se întâmplă? Şi, te rog, lasă jos arma Mă sperie de moarte — Aşa şi trebuie Şi-o s-o las jos când o să vreau eu Se priviră în continuare — Unde e? întrebă Mercedes — Ţi-am spus că nu ştiu — Nu poţi să dai de el? — Nu ştiu Nu Poate Nu ştiu Dar, cu siguranţă, n-am să — Nu am prea mult timp Nimeni nu are Martin Jeffers reuşi să-şi revină Nu luă în seamă declaraţia ei misterioasă — Ascultă-mă, inspectore, ce cauţi aici în toiul nopţii? Aveam întâlnire şi n-ai venit şi acum apari la mine acasă, la patru dimineaţa, şi mă ameninţi cu o armă Ce naiba se petrece aici? Inspectorul Barren şedea pe un scaun din faţa lui Tot mai agita arma Scoase din buzunar plicul cu cheia de la apartamentul lui Douglas Jeffers şi-l aruncă spre fratele acestuia Martin se uită la el — De unde naiba îl ai? — De pe biroul tău — Ai intrat aici? Iisuse, ce fel de copoi mai eşti şi tu? — Mi-ai fi dat-o de bunăvoie? — Nici mort Jeffers dădu să se ridice, furios şi ultragiat Mercedes ridică arma Jeffers se uită la ea şi se aşeză la loc — Ameninţările sunt puerile, spuse — Am fost în locuinţa fratelui tău, zise ea — Ei şi? Mercedes aşezase punga de hârtie la picioarele ei Băgă mâna înăuntru şi scoase fotografia Susanei I-o aruncă lui Martin Jeffers, care o privi mai multe secunde — E nepoata mea, spuse Mercedes cu amărăciune — Da, dar — Am găsit-o în locuinţa fratelui tău Capul lui Martin Jeffers se răsuci brusc Respira greu Bolborosi: — Mă rog, trebuie să existe o explicaţie Glasul ei era ca o dimineaţă îngheţată: — Există — Vreau să spun că, probabil Mercedes îl întrerupse: — Nu încerca să găseşti naibii vreo scuză tâmpită — Vreau să spun c-ar fi putut s-o capete în diferite feluri La urma urmelor, e profesionist Mercedes nu răspunse Băgă doar mâna în punga de hârtie şi mai scoase o fotografie O lăsă să cadă în faţa lui Martin Jeffers, care privi din nou îndelung cele două fotografii — Dar asta nu-i aceeaşi persoană, spuse în cele din urmă Mercedes arunca altă fotografie în faţa lui O privi, apoi se aşeză din nou pe scaun Mercedes respira greu, ca la sfârşitul unei curse lungi Mai aruncă o fotografie, apoi alta şi încă una şi încă una, până când goli toată punga în poala fratelui — Nu pricepi? Nu pricepi? Nu pricepi? repeta când fiecare fotografie cădea în faţa lui Martin Jeffers privi în jur disperat, ca şi cum ar fi căutat ceva de care să se apuce — Şi-acum, spuse ea, abia ţinându-şi furia în frâu, spune-mi unde e? Unde e fratele tău? Unde? Unde? Unde? Martin Jeffers îşi prinse capul în palme Mercedes sări lângă el, trăgându-l înapoi de umăr — Dacă plângi, te omor, îi zise cu răutate Nu ştia dacă avea sau nu de gând s-o facă, numai că, dintr-odată, simţi că n-ar fi putut suporta ideea că fratele ucigaşului varsă o singură lacrimă pentru el, pentru Douglas Jeffers, pentru oricine altcineva cu excepţia celor care se aflau, în fotografii, în faţa lui — Nu ştiu, spuse cu vocea tremurând de încordare — Ba ştii! — Nu! Îl privi fix Jeffers se uita la fotografii Vocea ei era plină de o furie stăpânită: — O să-l găseşti? Jeffers şovăi, două răspunsuri luptându-se în mintea lui — Da, spuse în cele din urmă Poate Pot încerca Mercedes se lăsă să cadă pe un scaun Acum îi venea ei să plângă Dar nu făceau decât să stea faţă în faţă, holbându-se la golul dintre ei Lumina zorilor îi găsi aşezaţi, în tăcere, printre fotografii Martin Jeffers, cu mintea fierbând de emoţii stăpânite, rupse primul tăcerea: — Bănuiesc că, în ce te priveşte, primul lucru pe care trebuie să-l faci e să iei legătura cu şefii tăi şi să le spui ce crezi c-ai descoperit — Nu, răspunse inspectorul Barren — Mă rog, poate ar trebui să vorbim cu cei de la FBI, continuă Jeffers, fără să-i ia în seamă refuzul Au un birou în Trenton şi cunosc vreo doi agenţi Bănuiesc că dispun de cele necesare ca să ne ajute — Nu, zise ea din nou Jeffers se uită la ea Îl cuprinse, brusc, furia Încerca să se abţină, dar oboseala şi tristeţea dădură frâu liber cuvintelor — Ascultă-mă, inspectore, dacă-ţi închipui c-am să te ajut să-mi vânezi fratele ca să-ţi satisfaci o vendetă personală, te înşeli! Mai rău, eşti nebună! Scoate-ţi chestia asta din cap şi şterge-o naibii de-aici! Inspectorul Mercedes Barren se uită la Martin Jeffers — Nu înţelegi, spuse încet — Ei bine, inspectore, am impresia că eşti foarte bună când e vorba să ameninţi oamenii cu împuţita aia de armă se miră că folosise un cuvânt atât de urât Dar nu prea eşti bună când e vorba de amănunte Dacă fratele meu a comis crime, ei bine, există o procedură precisă pentru anchetarea lui Avea sentimentul neliniştitor că mai rostise aceste cuvinte şi înainte şi că fuseseră la fel de inutile — N-o să meargă, spuse Înfrângerea era ca o sfidare — De ce naiba nu? — Din cauza mea Oftă adânc şi simţi cum oboseala îi pătrunde corpul şi mintea Martin Jeffers se uită la ea, conştient că ceva nu era în regulă; trecu, fără efort, în postura lui profesională, aşteptând, liniştit, răbdător, ştiind că, până la urmă, explicaţia va veni Tăcerea se umplu de lumina slabă a dimineţii — Din cauza mea, spuse inspectorul din nou Trase adânc aer în piept — Sunt cea mai bună, ştii lucrul ăsta? Întotdeauna am fost cea mai bună Am făcut, o dată, o greşeală, şi am rămas cu o cicatrice care să-mi amintească de ea Dar asta a fost tot Am supravieţuit Mi-am revenit N-am mai făcut alte greşeli Indiferent de caz, întotdeauna am fost cea mai bună Informaţiile pe care le-am obţinut, dovezile de care am făcut rost, arestările pe care le-am făcut, totul! Întotdeauna am procedat corect Întotdeauna am avut dreptate Întotdeauna am făcut ce trebuia Când m-am ocupat eu de un caz, concluzia a fost una singură: vinovaţii erau prinşi Pe urmă ajungeau la puşcărie Indiferent de ce avocat aveau, ce apărare Alibiuri? Nici vorbă Le spulberam pe toate Izbuteam întotdeauna, ştii? Trebuia Oamenii mi-au furat toată viaţa şi nu aveam nicio putere ca să mă opun Dar când am ajuns poliţist n-a mai fost aşa Am avut dreptate Întotdeauna, întotdeauna am avut dreptate Îşi azvârli capul pe spate şi privi în sus După o clipă, se uită la Martin Jeffers — Trebuie să înţelegi: nu am dovezi Martin Jeffers clătină din cap — Ce vrei să spui? Uită-te la fotografiile astea — Fotografiile nu există — Ce naiba tot spui? Apucă un teanc de fotografii şi le agită în direcţia ei Vii aici şi-mi zici că fratele meu a comis aceste, aceste Se împletici când să rostească cuvântul, după care continuă grăbit Şi acum îmi spui că nu există dovezi! Ce naiba? — Nu există Jeffers se lăsă pe spate şi-şi încrucişă braţele la piept, furios — Abia aştept să-ţi aud explicaţia — De fiecare dată am procedat corect, înţelegi? Până acum De data asta când, în sfârşit, am dat de ceva ce înseamnă cu adevărat totul pentru mine, am dat-o în bară Am stricat totul, întinse mâna şi apucă câteva fotografii — Am intrat prin efracţie în casa ta Am furat cheia Am intrat în casa lui Cu mult peste ce se înţelege printr-o anchetă ilegală — Un simplu aspect tehnic! — Nu! strigă ea E vorba de regulament Mai mult: asta-i realitatea! — Atunci, spuse el, încercând din greu să rămână calm şi să analizeze lucrurile, de ce nu te duci la FBI? Arată-le, măcar, fotografiile — Nu pricepi, spuse Mercedes Ne ducem la FBI şi eu spun: aş dori, domnule agent, să vă arăt fotografiile unor crime, pe care le-am obţinut în timpul unei anchete Primul lucru pe care îl vor face va fi să mă întrebe ce anchetă Şi eu o să spun: nu, de fapt sunt în concediu medical Asta o să le dea ideea să-l sune pe şeful meu, care o să le spună că eram înnebunită şi obsedată şi, Doamne, sper că se simte bine Dar n-o să le spună: Credeţi-o, pentru că nici el nu crede Pe urmă ei or să-i cheme pe cei de la omuciderile districtuale, care le vor zice: da, e aşa de când nepoata ei a fost omorâtă şi, sigur, am rezolvat cazul şi l-am arestat pe tip, e condamnat la un miliard de ani de puşcărie Şi Domnul Agent FBI o să afle că am acces la sute de fotografii de genul ăsta, mă rog, nu chiar la fel, dar destul de asemănătoare şi o să tragă concluzia că sunt nebună şi-atât Sfârşitul poveştii — Să presupunem că eu aş zice — Ce să zici? Că te-am convins în legătură cu fratele tău? Domnul Agent o să-şi închipuie că suntem amândoi scrântiţi Dar chiar dacă ar gândi că „poate”, nimic mai mult decât „poate”, tot n-ar servi la nimic, căci l-ar verifica pe fratele tău pe calculator şi rezultatul ar fi zero Mă rog, nu chiar zero Pentru început ar afla că fratele tău are permis de intrare la Casa Albă, eliberat de Serviciul Secret, căci asta am găsit şi eu când am verificat Şi ştii ce va face după aia? Îţi spun eu Va întocmi un raport scurt şi-l va pune la dosar, la cazuri de nebunie Cu alte cuvinte: nimic — N-ai putea să-i convingi pe colegii tăi? — Şi ei cred că sunt nebună Îşi miji ochii — Desigur au dreptate Martin Jeffers privi în jur, întrebându-se ce va urma — Ce vrei, deci, să faci? o întrebă — Să-l găsesc — Ca să-l poţi omorî? Inspectorul Barren şovăi — Da, spuse — Nici nu te gândi la asta — Aş fi putut să te mint şi să spun că nu, zise ea — Aşa e Ai fi putut Un punct pentru sinceritatea ta O privi cu amărăciune şi ea-i întoarse privirea cu aceeaşi intensitate — Foarte bine, zise Mercedes Mai uită-te o dată la fotografiile alea Uită-te bine de tot şi gândeşte-te un minut la ele şi pe urmă propune-mi un compromis Jeffers răspunse iute — Îl găsim, îl arestăm şi-l punem în faţa faptelor şi va mărturisi — Pe naiba — Inspectore, am o mare experienţă cu oameni care au comis multiple crime Aproape întotdeauna vor să se umfle în pene cu ce au făcut Se opri brusc Dumnezeule! gândi Vorbesc despre Doug! Se ridică şi porni clătinându-se prin cameră, ca şi cum s-ar fi îmbătat cu amintiri — E o nebunie — Cred c-am mai spus-o, zise ea — E fratele meu! E unul dintre cei mai buni în meseria lui! E jurnalist E artist Nu se poate să fi făcut una ca asta! Nu e genul lui! Niciodată n-a fost violent — Nu? Se priviră Amândoi ştiau că încăperea era plină de negări, neîncredere, nelinişte şi stânjeneală Inspectorul Mercedes Barren gândi: Asta e singura mea şansă Nu se va întoarce niciodată la el acasă Va dispărea Va fi ca şi cum ţara asta l-ar fi înghiţit şi s-ar fi pierdut pentru totdeauna Dacă fratele lui nu-mi va oferi veriga de legătură, nu va exista nicio cale de a ajunge la el Înghiţi în sec şi se strădui ca disperarea şi spaima pe care le simţea pulsând în corp, aidoma sângelui, să nu i se citească pe chip Martin Jeffers se uită la inspectorul Barren, încercând şi el să-şi împietrească chipul asemenea unei măşti care să-i ascundă sentimentele Nu pot s-o scap din ochi, gândi Dac-o fac, va porni pe o cale care o va conduce cu siguranţă la crimă Apoi un alt gând, mai dureros, îi veni în minte: trebuie să aflu eu însumi ce a făcut Doug Simţi cum între el şi inspector există o legătură aproape palpabilă, că ţelul lor e acelaşi, dar teribil de diferit Spuse cu bruscheţe în glas: — Dacă te ajut să-l găseşti, astfel încât să putem rezolva inteligent lucrurile, trebuie să-mi promiţi — Ce să-ţi promit? Martin Jeffers se opri Nu era sigur Trase adânc aer în piept — Să-mi promiţi că n-o să începi să tragi Să-mi promiţi că o să asculţi Promite-mi, fir-ar să fie, că n-ai să-l omori! E fratele meu, pentru numele lui Dumnezeu! Dacă nu, nici nu te gândi la asta Mercedes nu se grăbi să accepte Lasă-l să creadă că chibzuieşti, îşi spuse — Mă rog, îţi promit că te las pe tine întâi După aia fie ce-o fi O spuse cu seriozitate, cu încredere în glas Ştia că era o minciună gogonată — Bine, zise el, cu recunoştinţă măsurată Aşa e drept Nu o crezu nicio clipă Nu făcură nimic prostesc, de genul unei strângeri de mână în legătură cu această treabă pe viaţă şi pe moarte Se aşezară amândoi mai bine în scaun şi priviră înainte, aşteptând clipa următoare, cu revelaţiile pe care le va aduce Lumina strălucitoare a dimineţii îi învăluia, impunând gândurilor lor o oarecare claritate, raţionalitate În cele din urmă, inspectorul Barren sparse tăcerea cu o întrebare firească: — Aşadar, spuse ea fără ocolişuri, de unde începem? Ce ţi-a spus în legătură cu ce avea de gând să facă? — Nu mare lucru Mi-a spus că pleacă într-o călătorie sentimentală Astea au fost exact cuvintele lui I-am atras atenţia că nu prea avem motive să fim sentimentali — Trebuie să fi spus mai mult Martin Jeffers închise o clipă ochii, imaginându-şi-l pe fratele lui în cantina spitalului, rânjind ca de obicei — Mi-a zis că se duce să viziteze câteva amintiri N-a precizat ce fel de amintiri — Tu ce crezi? — Nu sunt sigur — Nici nu e nevoie să fii sigur Jeffers tăcu, gândindu-se — Ei bine, presupunând că toate astea sunt adevărate – făcu semn cu mâna în direcţia fotografiilor – am impresia că vorbea despre două feluri de amintiri Primele, evident, sunt amintirile pe care le are din copilăria noastră Cel de-al doilea grup, desigur, sunt amintirile legate de aceste – se poticni – evenimente Jeffers credea că vocea îi suna calm şi reţinut O ura — Sau, cel mai probabil, o combinaţie între ele Mercedes se simţi brusc înviorată, de parcă toată oboseala i se scursese din trup Gândurile i-o luară la goană Se ridică şi începu să bată camera cu paşi mari, lovind cu pumnul în palma mâinii celeilalte, gândind — De obicei, spuse ea, procesul deductiv pentru poliţişti constă în a-şi imagina de ce şi cum anume s-a petrecut un anumit lucru În general, aceste două aspecte sunt legate între ele îşi dădu seama că adoptase aproape acelaşi ton de prelegere pe care-l avea Martin Jeffers Nu dădu nicio importanţă acestui lucru şi continuă Doar rareori ni se cere să anticipăm — Meseria mea e la fel, spuse Martin Jeffers Mercedes încuviinţă — Acum însă trebuie s-o facem Citi aprobarea în ochii lui — Să presupunem o clipă că ne vor fi necesare luni de zile ca să aflăm la ce caz se referă fiecare dintre fotografii — Aşa e Şi nici nu ştim care sunt priorităţile lui, deşi ele îi vor influenţa itinerarul, exclamă Jeffers — Ne vom ocupa, deci, de celălalt tip de amintiri: personale — Şi aici problema e aproape aceeaşi N-avem cum să ştim care sunt priorităţile lui Nici nu ştim în ce ordine va călători — Dar putem, măcar, să avem unele bănuieli — Nu vor fi nimic altceva decât simple bănuieli — Ajunge şi-atât! Cel puţin vom face ceva! Jeffers încuviinţă — Mă rog, pentru început, am fost abandonaţi în New Hampshire Probabil că New Hampshire se află pe lista lui de locuri care trebuie vizitate — Ce înţelegi prin abandonaţi? Răspunsul lui Martin Jeffers veni ca o plesnitură de bici: — Daţi de suflet! Goniţi! Lăsaţi de izbelişte! Aruncaţi în stradă! Ce naiba credeai? — Iartă-mă, spuse, mirată de furia lui bruscă Nu ştiam ce vrei să spui — Ştii ce, zise el serios, nu-i nimic prea neobişnuit în asta Mama noastră era oaia neagră a familiei A fugit de-acasă cu un tip care tocmai terminase armata Au lucrat într-un iarmaroc ştii, dădeau spectacole prin târgurile care se organizează în toată ţara După câte ştim, nu s-a măritat niciodată cu tipul ăla Oricum, a apărut Doug Pe urmă eu Nu cred că vreunul dintre ei ţinea prea tare la copii Mai întâi a plecat el, pe urmă ea a aranjat să fim adoptaţi de nişte veri Ar fi trebuit să ne aducă aici, în New Jersey, dar bănuiesc că n-a mai avut răbdare, căci ne-a lăsat în New Hampshire În Manchester, mai precis Şovăi — Încă îmi mai aduc aminte totul despre nenorocita aia de secţie de poliţie în care am aşteptat Lumina era chioară şi pereţii erau plini de desene şi de cuvinte pe care nu eram în stare să le descifrez, dar despre care ştiam că nu e voie să le rosteşti Şi toţi păreau atât de mari Ştii cum se întâmplă când eşti mic şi ţi se pare că întreaga lume e clădită pentru oamenii mari — Fratele tău? — El m-a scos din toate astea A avut grijă de mine — El cum a reacţionat? Jeffers respiră adânc — O ura pentru că ne părăsise O ura pentru că nu ne iubea Pe noii noştri părinţi îi ura la fel de mult Părinţi de ocazie, obişnuia să spună — Şi tu? — Uram Dar nu cu aceeaşi intensitate Se întrebă dacă nu cumva minţea — Unde aţi ajuns? — Aici — Nu, voiam să spun — Ştiu ce voiai să spui Aici e răspunsul corect Verii care ne-au adoptat trăiau la Rocky Hill, de cealaltă parte a Princeton-ului El avea un mic magazin universal, pe Nassau Street, pe care până la urmă l-a vândut unui lanţ de magazine pe o groază de bani I-a învestit cu înţelepciune Era un tip serios, din clasa de mijloc — Nu prea pari — Nu-l iubeam Doug îl ura şi mai tare Nenorocitul nici n-a vrut să ne dea numele lui, după ce ne-a adoptat Jeffers e numele mamei noastre naturale Ai idee ce greu e, când creşti? Trebuie să explici totul de fiecare dată când te înscrii la şcoală Sau îţi faci un nou prieten Tot timpul Dacă ne-a dat ceva, acel ceva era obţinut prin muncă — V-a mers bine — Crezi? Nu ştiu ce să spună Vocea lui Jeffers devenise mai amară, mai mânioasă Se întrebă cum se descurca cu toată furia din el Ştia cum o făcea fratele lui — Ce-ar fi să încercăm la Manchester? spuse ea — La ce bun? Jeffers aproape că scuipa cuvintele — Nu ştiu, spuse Mercedes pe un ton egal, dar furia o cuprinse şi pe ea Măcar vom face altceva decât să stăm aici şi să aşteptăm să-ţi telefoneze, lucru pe care nu l-a făcut — Nu încă — Crezi că-l va face? Jeffers nu răspunse imediat — Da — De ce? — Pentru că dacă e pe urma unor amintiri comune, îşi va aduce aminte de ceva ce va voi să-mi spună şi mie Sau va vizita un loc care va trezi în el nevoia de a mărturisi ceva, or eu sunt singurul căruia, logic, poate să-i spună în afară de asta Arătă spre fotografii Aşa funcţionează mintea Nu e sigur, dar e foarte probabil O probabilitate ştiinţifică Mercedes se gândi o clipă — Nu vreau să stăm aici şi să aşteptăm Jeffers încuviinţă din cap — E sâmbătă, spuse Abia luni trebuie să mă duc la spital Mercedes se ridică în picioare — New Hampshire, spuse Putem să le arătăm oamenilor fotografia lui, putem întreba ici şi colo Se gândi o clipă, apoi întrebă: — Unde sunt părinţii tăi acum? Îl văzu pe Martin Jeffers cum trage adânc aer în piept, de parcă şi-ar fi dirijat furia ca să nu i se citească pe faţă Când vorbi, o făcu pe un ton scăzut, abia stăpânit Vocea lui o surprinse pe Mercedes, dându-i fiori Se aşeză pe scaun şi privi cum Jeffers se luptă cu sentimentele şi amintirile şi îşi spuse: Adu-ţi aminte cine e Adu-ţi aminte că sunt fraţi — Părinţii adoptivi, morţi amândoi, spuse Martin Jeffers cu răceală Tatăl natural? Cine ştie Probabil mort, sau prin vreo parte a Statelor Unite Mama naturală? La fel, dacă nu cumva — Făcu o pauză — Dacă nu cumva Doug a reuşit s-o omoare Trecură mai întâi pe lângă magazin, rulând încet pe Nassau Street, în Princeton Universitatea, cu clădirile ei acoperite de iederă, se odihnea de cealaltă parte a străzii, liniştită, ca şi cum, în spatele gardului mare de fier şi al pajiştilor largi, acoperite de iarbă, ar fi aşteptat răbdătoare toamna, cu agitaţia şi larma ei Martin Jeffers îi atrase atenţia că mai erau câteva săptămâni până să înceapă semestrul, moment în care întreg oraşul se transforma Ştia acest lucru Nu-i spuse cât de bine cunoscută îi era zona Nu voia ca el să ştie nimic mai mult decât era strict necesar Văzu clădirile din piatră, cu clase şi dormitoare, şi îşi aduse aminte de soţul ei Zâmbi, amintindu-şi cât de bine se simţise la colegiu şi cât de ciudat i se păruse că trebuie să-l părăsească, să meargă la armată Iubise universul interior al şcolii, gândi Fusese înghiţit de lumea aceea artificială, care punea pe primul loc cărţile şi ideile şi care măsura realizările prin lucrări scrise şi prezentări meşteşugite Despre ce? Despre literatură, matematică, teorie politică, ştiinţă Asta fusese şi lumea tatălui ei, gândi Nu şi a mea Făcuse un duş la hotel, în timp ce Martin Jeffers o aştepta afară, în maşină Îşi schimbase lenjeria intimă şi îşi trăsese blugii pe ea, îşi dăduse cu pieptenele prin păr şi acum era gata; uitase că nu dormise de mult, era trează, agitată, gândindu-se doar că se apropia de el, că lumea lui Douglas Jeffers devenea din ce în ce mai mică, până când nu va mai rămâne decât ea cu pistolul ei Gândul acesta îi aduse un zâmbet amar pe buze Se uitase în oglinda din cameră, dar nu ca să vadă cum arată Ridicase arma, îndreptând-o spre imaginea ei Spusese cu voce tare, deşi era singură: — Aşa o să fie Încremenise în poziţia aceea şi se privise îndelung, în tăcere Luase apoi o sacoşă mică, îşi pusese în ea lucrurile de dormit şi pistolul de nouă milimetri Deasupra aşezase autoportretul pe care Douglas Jeffers şi-l făcuse în junglă, împreună cu două încărcătoare de rezervă Martin Jeffers insistase să folosească maşina lui, lucru care n-o deranja deloc Credea că dorea să aibă senzaţia aparentă de control pe care i-o dădea faptul că îşi conduce propria maşină, ca şi cum el era cel care conducea expediţia Fusese imediat de acord, gândindu-se că acest lucru îi va permite să se destindă, să acumuleze energie, eventual să doarmă, în timp ce peste el se va acumula şi oboseala suplimentară datorată condusului După ce văzură magazinul, Martin Jeffers ieşi din oraş şi, peste câteva clipe, mergeau pe drumurile înguste de ţară, umbrite de copaci Ajunseră curând la un pâlc de case, plasate cu totul nepotrivit între câteva ferme Opri maşina şi-i arătă cu degetul — A treia Casa familiei N-am mai fost aici de zece ani Mercedes văzu o casă cu trei etaje, modestă, curată, vopsită în cenuşiu cu alb, cu o pajişte verde, bine îngrijită şi un garaj, cu o maşină străină parcată în faţa lui — Când locuiam noi aici, continuă Martin Jeffers, era vopsită în cafeniu Un cafeniu-închis, urât, mohorât Interiorul era o reflectare a exteriorului: nici urmă de imaginaţie Niciodată nu părea prietenoasă, deschisă, aşa cum ar trebui să fie casele copiilor Întotdeauna a fost întunecoasă şi neconfortabilă — Era totuşi un cămin N-aţi fost abandonaţi, cum sunt unii copii ai străzii Martin dădu din umeri — Uneori oamenii supraapreciază factorii exteriori Numai că, pentru copii, esenţiali sunt cei interiori — Ce înţelegi prin asta? — Dragoste Contact Afecţiune Mândrie Sprijin Dacă le ai, poţi supravieţui, de fapt poţi înflori în condiţiile cele mai oribile Fără ele, banii şi familia şi educaţia şi maşina închiriată, orice altceva, sunt relativ inutile Copilul din ghetou care trece prin şcoală şi ajunge avocat Copilul generaţiei mai tinere, generaţiei Kennedy, care moare datorită unei supradoze Înţelegi ce vreau să spun? — Da, răspunse ea Se gândi la nepoata ei şi, o clipă, i se strânse inima Înlătură senzaţia de durere, punând o întrebare: — Ziceai că amândoi părinţii adoptivi au murit? — Da, răspunse Martin Jeffers Tatăl nostru adoptiv a murit într-un accident, când eram adolescenţi, iar mama adoptivă a murit acum trei ani, din cauze naturale, cum le place medicilor legişti să spună, dar, de fapt, de prea multă băutură, prea multe tranchilizante, mâncare negătită, fumat, lipsă de mişcare şi din cauza unei inimi care era prea solicitată de toate porcăriile astea ca să mai reziste De fapt, din cauze cât se poate de nenaturale — Unde sunt îngropaţi? — Au fost incineraţi amândoi Oamenilor ca ei nu li se ridică monumente Doar dacă nu eşti complet sărit de pe fix Se opri, gândindu-se că fratele lui tocmai asta făcea, într-un mod indirect, nefiresc, patologic Inspectorul Barren primi informaţia, o îndosarie în minte şi se uită la casă Aici e un monument, gândi, şi, brusc, îi veni o idee — Aşteaptă-mă o clipă, spuse — Nici prin gând nu-mi trece, răspunse el Coborâră amândoi din maşină şi se îndreptară spre casă Inspectorul Barren sună la uşă După câteva clipe, auzi paşi alergând în casă şi o voce de copil strigând: — Deschid eu! Deschid eu! Probabil e Jimmy! Uşa se deschise larg şi Mercedes se uită în jos, la căpşorul blond al unui copil de cinci sau şase ani Copilul îi privi, păru dezamăgit, se întoarse şi strigă spre interiorul casei: — Mami, sunt nişte oameni mari! În vocea lui răsuna părerea de rău Se întoarse apoi spre ei şi spuse: — Bună! — Mama sau tata sunt acasă? întrebă Mercedes Înainte să aibă copilul timp de răspuns, inspectorul Barren auzi un pas grăbit şi în uşă apăru o femeie cam de vârstă ei, în blugi, cu un hârleţ de grădinărit — Scuzaţi-mă, spuse, ştergându-se pe frunte Eram afară şi copilul aştepta un tovarăş de joacă Vă pot fi de folos cu ceva? — Bună ziua, spuse inspectorul Barren Îi arătă insigna aurită de inspector Mă numesc Mercedes Barren şi sunt inspector de poliţie Investigăm dispariţia bărbatului acestuia îi întinse fotografia lui Douglas Jeffers Ne întrebăm dacă nu cumva l-aţi văzut? Femeia privi fotografia, vizibil emoţionată la gândul că vorbea cu un inspector, într-o dimineaţă fierbinte de duminică — Nu, spuse De ce? De ce să-l fi văzut? Ceva nu e în regulă? — Nimic care să vă neliniştească, minţi inspectorul Barren Domnul acesta, care e rudă cu colegul meu aici de faţă, a locuit cândva aici Ne-am gândit, când a dispărut, că s-ar putea să fi venit să vadă locurile unde a crescut, asta-i tot Nimic care să vă sperie Şi oricum şansele erau foarte mici — Aha, spuse femeia, ca şi cum amestecul de minciuni şi adevăruri al inspectorului Barren răspundea la nişte întrebări, ridicând altele noi Aha, spuse din nou Se uită la fotografie Regret, dar nu l-am văzut — Sa mă uit şi eu, spuse copilul — Nu, zise mama Billy, lasă-ne singuri — Vreau să văd şi eu, insistă copilul Femeia se uită la inspectorul Barren — E cazul ca tovarăşul lui de joacă să vină, spuse Inspectorul se aplecă şi-i arătă copilului fotografia — L-ai văzut vreodată? îl întrebă Copilul privi poza îndelung — Da Poate c-a fost aici Inspectorul Barren încremeni şi simţi cum Martin Jeffers face iute un pas înainte — Billy! spuse mama Asta e o treabă serioasă Nu e joacă! — Poate l-am văzut, spuse copilul Poate a şi venit aici — Billy, spuse Mercedes pe un ton egal, prietenos, unde l-ai văzut? Copilul făcu un gest vag, arătând spre drum — A spus ceva? Ce-a făcut? Copilului îi pieri brusc curajul — Nu Nimic — Ai văzut o maşină? Sau pe altcineva? — Nu — Când a fost asta? — Mai de mult — Şi ce s-a întâmplat? — Nimic Poate l-am văzut, asta-i tot Inspectorul Barren auzi scrâşnetul unei maşini pe pietrişul aleii din spatele ei Văzu cum ochii copilului se luminează — Au venit! îi spuse acesta mamei lui Au venit! Pot să ies? Te rog Mama se uită la Mercedes, care se ridică şi făcu semn din cap că da — Sigur, spuse femeia Copilul ţâşni afară din casă, pe lângă Mercedes şi Martin Jeffers Femeia li se alătură, privind cum copilul şi prietenul lui încep să se joace Îi făcu semn cu mâna celeilalte mame, care se afla la volanul unei maşini break obişnuite N-aş pune prea mare bază începu ea — Nicio grijă, o întrerupse inspectorul Barren Nici nu pun Şi nu cred c-a văzut pe cineva — Nici eu, spuse femeia — Mulţumesc pentru ajutor, zise Mercedes Se îndreptă, împreună cu Martin Jeffers, spre maşină Se opri şi-i făcu băiatului semn cu mâna, dar acesta era atât de pătruns de joacă, încât n-o observă În maşină, Martin Jeffers întrebă: — Ce crezi, de fapt? Şovăi o clipă — Nu cred c-a fost aici, zise — Nici eu, adăugă el Tăcură amândoi — Dar poate că, totuşi zise el — Poate Tăcură din nou — Cred c-a fost aici, spuse Martin — Şi eu cred, zise inspectorul Barren Martin Jeffers încuviinţă şi băgă maşina în viteză Nu-i scăpase uşurinţa cu care o minţise pe femeie Întoarse apoi uşor maşina şi se îndepărtară de casă şi de viziunea halucinantă, fugitivă a prăzii lor, precum şi de toate amintirile lor nerostite Parcurseră în tăcere cea mai mare parte a drumului până în New Hampshire, zgomotele de pe şosea fiind singurele care le deranjau gândurile Nu se prea străduiră să discute fleacuri Abia trecuţi de New Haven, Martin Jeffers întrebă: — Eşti măritată? Mercedes se gândi mai întâi să mintă, să evite răspunsul, apoi, în gând, dădu din umeri, spunându-şi că ar fi un efort prea mare — Nu Sunt văduvă — O, spuse el Îmi pare rău Un răspuns convenţional — S-a petrecut cu mulţi ani în urmă M-am măritat devreme şi el a murit în război — Se pare că războiul i-a afectat, într-un fel sau altul, pe toţi — Ai fost pe front? — Nu, când mi-a venit vremea, au introdus tragerea la sorţi pentru recrutare şi am tras trei sute patruzeci şi şapte De obicei nu am noroc, dar de data asta am avut N-au venit niciodată să mă ia — Dar fratele tău? — E cam ciudat, zău aşa El a fost de vreo două ori, dar de fiecare dată trimis de câte o revistă sau un ziar Şi renunţase la facultate Ar fi fost o ţintă perfectă pentru recrutare, dar nu l-au agăţat niciodată Nu ştiu de ce Tăcu o clipă, apoi întrebă: — Pari tânără Şi cu toate astea nu te-ai recăsătorit? Zâmbi fără să vrea — Era iubirea din liceu Greu de găsit pe cineva care să se poată compara cu tot ce simţi şi ce-ţi aduci aminte, ca adult Martin Jeffers râse scurt — Aşa e, spuse În continuare, o întrebă: De ce ai intrat în poliţie? — Cred c-a fost o întâmplare Exact când am ajuns la Miami, avusese loc un proces, pentru că poliţia nu le acorda şanse egale femeilor Am văzut un anunţ în ziar, deoarece tribunalul dispusese să se angajeze mai multe femei şi reprezentanţi ai minorităţilor şi mi-am zis să-mi încerc şi eu norocul Râse din nou Nu aşa se petrec lucrurile în America? Ei bine, am răspuns la anunţ, mai mult în glumă Apoi mi-am dat seama că era un lucru pe care-l făceam bine ca, până la urmă, să fie ceva ce făceam cel mai bine Dar tu? — Psihiatria? De fapt, am făcut-o din două motive Primul, nu-mi prea place sângele şi, ca să ajungi un bun doctor, trebuie să fii obişnuit cu el: şi doi, nu puteam suporta gândul că unii dintre pacienţii mei vor muri Chestia asta m-a îndepărtat de multe alte specialităţi Mă tem că mai e şi un al treilea motiv E foarte interesant Oamenii creează la nesfârşit variaţiuni pe câteva teme obişnuite — Aşa e, spuse ea — Vezi, răspunse el, iar gândim la fel Mercedes încuviinţă Se gândi la scrisoarea care începea cu Dragă John, pe care o citise în dosarele lui — Şi n-ai pe nimeni mai apropiat? Îl văzu cum îşi face ordine în gânduri, înainte să răspundă — Nu nu chiar Nu prea ştiu de ce, dar duc o viaţă destul de închisă, cu munca la spital, care îmi ia atât de mult timp Ca să nu mai vorbim că în psihiatrie, ca în toate celelalte specialităţi ale medicinei, trebuie să înveţi tot timpul, ca să nu te trezeşti c-ai rămas în urmă Aşa că, nu nu chiar Mercedes aprobă din cap şi gândi: şi mai eşti şi îngrozit, îngrozit de tine însuţi Conversaţia se stinse în zgomotul surd al cauciucurilor pe asfalt şi în zumzetul monoton al motorului Inspectorul Barren se gândi că lupta decurge bine Recunoştea că, într-o oarecare măsură, doctorul era impresionant; fusese expus unui stres puternic, gândi, şi cu toate astea îşi controlează limba Avusese de-a face cu mulţi inşi complicaţi, mai ales criminali, care, supuşi unui stres mai puţin puternic, se deschideau ca nişte flori la soare Se întrebă dacă avea dreptate în ce-l priveşte pe fratele său Poate că, pus în faţa unor dovezi, va mărturisi Gândi că asta reprezenta o problemă O mărturisire, chiar şi una plină de el, prin care să se laude, ar fi de-ajuns ca să-l condamne pentru crimele comise Îşi aminti de cadavrul nepoatei ei, lungit sub ferigi şi în umbrele întunecate ale palmierilor Poate nu pentru toate, dar cu siguranţă pentru unele dintre ele Materialele de la poliţie sunt pline de confesiuni ale unor tipi care, opriţi pentru că au traversat prin locuri nepermise, mărturisesc brusc că sunt ucigaşi în serie Îşi aminti de unul din Texas care pretindea că a omorât peste două, trei sute Era o epavă umană, cu o înclinare specială spre crimă Lucas, îşi aminti Îşi aduse aminte că văzuse o fotografie de-a lui într-o revistă, alături de un inspector cu o pălărie de un metru, în faţa unei hărţi a părţii de sud-est a Statelor Unite Pălăria era albă, cum presupunea că se poartă în Texas Poate că tâlharilor li se cerea să poarte una neagră Harta de pe peretele din spatele celor doi era acoperită de pioneze mici, colorate, şi-i trebuise o vreme până să-şi dea seama de legătura dintre hartă, pioneze şi insul care rânjea cu neruşinare în faţa aparatului de fotografiat Toţi artiştii sunt plini de ei, gândi La fel şi asasinii Şi-l imagină pe Douglas Jeffers Poate că fratele lui are dreptate Poate că-şi va recunoaşte crimele, publicitatea oferindu-i un fel de satisfacţie Şi-l imagină zâmbind, pozând, acceptând acea extraordinară şi perversă celebritate americană care întovărăşeşte crimele senzaţionale O să savureze atenţia ce i se acordă Nenumărate imagini îi veniră în minte: Charles Manson la tribunal, ridicând brusc un număr din ziarul Times din Los Angeles, pentru ca juraţii în cazurile Tate-Labianca să poată vedea titlul cu litere de-o şchioapă: MANSON E VINOVAT, SPUNE NIXON; David Berkowitz venind la audiere în timp ce cânta „Stacy era o târfă, Stacy era o târfă”, lungind o-ul ca pe o mantră nebunească, şi familia bietei victime înnebunită, luptând să ajungă la torţionarul ei A doua zi, numărul din Times de la New York publicase un desen în cerneală remarcabil Împreună cu ceilalţi inspectori din secţia ei, îl privise cu tristă uimire; doctorul Jeffrey McDonald spunând unui reporter care-i lua un interviu pentru şaizeci de minute că nici vorbă să-şi fi omorât nevasta şi cei doi copii mici, nici pomeneală s-o fi făcut într-un acces aproape dement de furie, că sentinţa reprezenta o eroare sau, şi mai rău, rezultatul unei conspiraţii Îşi aminti de alţii, deveniţi peste noapte celebrităţi din cauza unor crime şi acuzaţii: îl văzu pe aristocraticul Claus von Bülow, cu un zâmbet strâmb, satisfăcut, pozând pentru un fotograf celebru de la revista Vanity Fair, îmbrăcat în piele neagră, lângă amanta lui, imediat după ce fusese achitat de crima de a-i fi injectat insulină soţiei sale, provocându-i prin aceasta o comă ireversibilă Îl putea vedea pe Bernhard Goetz în faţa unui şir de microfoane, privind paşnic peste ramele ochelarilor şi spunând mulţimii de agende şi flashuri, la ştirile de la ora şase, că nu făcuse nimic rău atunci când îi împuşcase pe cei patru adolescenţi care-l agăţaseră în metrou Îl văzu pe Douglas Jeffers parte a aceleiaşi parade şi gândul acesta îi făcu greaţă Coborî geamul şi trase adânc aer în piept — Ţi-e bine? întrebă Martin Jeffers — Da, răspunse Simţeam nevoia de puţin aer proaspăt — Vrei să ne oprim? — Nu, spuse cu tărie Nu înainte de a ajunge Merseră mai departe Întunericul se lăsase de mult când ajunseră în suburbiile oraşului Manchester Se opriseră o dată să ia benzină şi inspectorul Barren dăduse o fugă până la restaurantul tip autoservire din parcarea de pe şoseaua de centură, în timp ce Martin Jeffers umplea rezervorul şi verifica uleiul Cumpărase cafea, două sticle de apă minerală şi două sandvişuri, unul cu ton şi altul cu şuncă şi brânză Erau ambalate în plastic transparent şi pâinea era umedă Când se întorsese la maşină, i le oferise lui Jeffers — Alege, spusese — E ca şi cum mi-ai cere să aleg ce otravă prefer, răspunsese, uitându-se la sandvişuri Îl luase pe cel şuncă şi cu brânză şi muşcase iute din el Îmi place tonul, spusese Mercedes râsese împreună cu el Martin se gândise cât de mult trecuse de când nu mai auzise râsul descătuşat al unei femei Nu credea c-o va mai auzi râzând Îşi aduse aminte de ce se afla cu el şi ce ar face dacă ar avea prilejul Drept care îşi spuse că e cazul să fie prudent Nu pe dinafară, îşi zise Dar în sinea ta, să nu ai încredere în nimic Nu confunda râsul cu încrederea! Sau un zâmbet cu afecţiunea sinceră Nu avea încredere în nimic Fii permanent în gardă Se oţeli împotriva oboselii drumului şi a emoţiilor şi conduse mai departe, în întunericul din ce în ce mai adânc La intrarea în Manchester, descoperi un panou ce semnaliza hotelul Holiday Inn, reflectat pe întunericul nopţii din New Hampshire Făcu un semn spre ea şi întrebă: — Ce părere ai? Oricum, în noaptea asta nu mai putem face nimic Şi amândoi n-am mai dormit de-o veşnicie Mercedes încuviinţă, o parte din ea refuzând să accepte epuizarea, o alta cerându-i s-o accepte — Foarte bine Completaseră amândoi fişele şi-şi folosiseră propriile cărţi de credit, chestie care păru să-l surprindă pe recepţionerul de noapte Când le dădu cheile, inspectorul Barren scoase brusc fotografia lui Douglas Jeffers şi i-o arătase — L-ai văzut cumva? întrebase A fost pe-aici în ultimele săptămâni? Omul privi fotografia — N-aş putea spune că-mi amintesc faţa asta, zise — Uită-te în registru, spuse Martin Jeffers Vezi dacă nu figurează numele Douglas Jeffers E fratele meu — Nu pot să fac una ca asta spuse recepţionerul Inspectorul Barren scoase insigna aurită — Ba poţi, spuse — Nu avem registru, zise el Totul e pe calculator Numele sunt scoase în fiecare săptămână Încearcă totuşi, zise Martin Jeffers Recepţionerul încuviinţă Apăsă câteva taste pe claviatura calculatorului — Nu e, spuse — E legat de calculatoarele altor hoteluri Holiday Inn? întrebă inspectorul Barren — Da, e, răspunsese recepţionerul Cu cele trei din zonă — Încearcă şi la ele, ceru ea din nou — Păi, nu prea ştiu cum se procedează, dar o să încerc Îşi făcu de lucru cu tastele, care scoteau un clinchet rapid, când încerca diferite combinaţii de litere şi de cifre Hei! spuse brusc — Ai găsit numele! spuse Martin Jeffers — Nu, nu, nu, îmi pare rău, zise recepţionerul Dar am descoperit ce trebuie să fac Acum verific numele Apăsă din nou pe taste Clătină apoi din cap Nu în ultimele şapte zile, le spuse — Mulţumesc c-ai încercat, zise inspectorul Barren — Tipul are probleme? întrebă recepţionerul — Se poate spune şi aşa, răspunse inspectorul Barren Pentru moment însă, e dat dispărut Recepţionerul aprobă din cap Martin Jeffers îi duse sacoşa în cameră Îl lăsă s-o facă, pentru ca totul să pară cât mai nevinovat Ştia că dacă ar fi insistat s-o ducă ea, Martin şi-ar fi dat seama că acolo ţinea arma Mai ştia că oricum şi-ar da seama, dacă s-ar gândi mai bine Dar s-ar putea să n-o facă, îşi spuse Ajunşi fiecare la uşa camerei lui, se priviră — Vrei să încercăm să găsim ceva de mâncare? întrebase Martin Jeffers Mercedes negase din cap — Bine, spusese el Stătură o clipă în tăcere — Am nevoie de cuvântul tău, spusese el — De ce? — Promite-mi că, după ce intru la mine în cameră, nu pleci fără mine Aproape că zâmbi Exact de asta se temuse şi ea — Dacă-mi promiţi şi tu — Atunci ne-am înţeles? aprobă el Mercedes încuviinţă şi ea — Ce-ar fi să pornim la nouă? spuse el Le spun la recepţie să ne trezească — Opt, zise ea cu fermitate Ne vedem la opt Fiecare deschise cu aceeaşi viteză uşa camerei şi intră în ea Semăna cu un balet ciudat, nevăzut, dar nu şi neauzit, datorită pereţilor subţiri ai hotelului Se opriră amândoi, străduindu-se să prindă un zgomot din camera celuilalt Apoi se îndreptară amândoi spre mijlocul camerei şi, dându-şi seama că celălalt era în încăperea de alături şi, probabil, asculta cu aceeaşi lipsă de încredere, se agitară o clipă înainte de a cădea pe pat Manchester fusese cândva un oraş cu o industrie înfloritoare şi încă mai păstra ceva din murdăria specifică centrelor muncitoreşti şi muncii grele, cu clădirile lui greoaie din cărămizi şi fabricile doar în parte ascunse de bogăţia vegetaţiei verii târzii din New Hampshire Mercedes Barren şi Martin Jeffers luaseră în tăcere un mic dejun frugal şi pe urmă porniseră odată cu cei care se duceau devreme la biserică, prin soarele strălucitor Vorbeau puţin şi nici nu aveau vreun plan prestabilit; parcurgeau străzile, oprindu-se la restaurantele populare, la benzinării, la moteluri şi hoteluri în orice loc unde Douglas Jeffers s-ar fi putut opri pentru scurt timp şi ar fi rămas destul ca să fie recunoscut de cineva Mercedes se îndoia că, în cazul în care cineva şi-ar fi amintit de el, asta i-ar fi oferit o informaţie care să-i ajute la ceva Dar, aşa cum arătase Martin Jeffers, dacă reuşeau să-l localizeze o dată, ar fi avut idee în ce direcţie o luase Mercedes era sceptică Martin era sceptic Dar amândoi trebuiră să recunoască, în sinea lor, că se simţeau mult mai bine dacă făceau ceva – chiar şi dacă aveau numai iluzia că fac ceva – decât dacă stăteau degeaba Amândoi doreau acelaşi lucru: orice care să-i fi putut conduce spre Douglas Jeffers Ca şi cum, dacă ar fi ajuns într-un loc în care fusese şi prada lor, i-ar fi putut da de urmă Inspectorul Barren se simţea totuşi destul de prost Ştia că probabilităţile de succes erau foarte mici Dar, îşi spuse, niciodată nu ţi-a displăcut partea asta a muncii de poliţist Unii inspectori nu puteau suferi corvoada întrebărilor repetate, căutarea acului în carul cu fân, preferau să meargă înainte pe orice căi Ea însă îşi dădea seama că mare parte din succesul avut se datora încăpăţânării ei şi că nu avea nimic împotrivă, ba chiar era mulţumită, să pună mereu aceleaşi întrebări Şi el simţea cam la fel; mare parte din munca lui consta din repetarea, la nesfârşit, a aceloraşi amintiri, a aceloraşi împrejurări, a aceloraşi fapte, până când, prin insistenţă, adevărul ieşea la lumină Era spre seară când Jeffers întrebă: — De ce nu încercăm la poliţie? Doar să vedem dacă n-a trecut pe acolo — O lăsăm pentru la sfârşit, răspunse ea — Am ajuns la sfârşit, zise Jeffers Dacă a fost aici, e clar că n-a făcut prea mult tărăboi în jurul lui — Nu cred c-a fost, spuse ea Şi asta înseamnă că poate să apară dintr-o clipă într alta Jeffers încuviinţă din cap — Numai că eu am o slujbă şi programări după un drum de întoarcere la New Jersey de opt ore Dacă mai vrei să rămâi — Nu, spuse ea Am intrat împreună în chestia asta, gândi Nu, spuse Vom rămâne împreună până când — Până când rezolvăm lucrurile, o întrerupse el — Exact — În ordine, hai la poliţie Martin Jeffers căută adresa sediului central al poliţiei în timp ce Mercedes mai arătă, fără succes, fotografia unui vânzător de la o benzinărie Vânzătorul îi spuse lui Martin pe unde s-o ia şi o luară pe un şir de străzi triste, una mai părăginită decât alta Sediul poliţiei se afla în partea cea mai mizerabilă a oraşului Inspectorul Barren observă numărul mare de maşini de-ale poliţiei care circulau prin cartier şi-şi spuse că, probabil, nu era departe Descoperi, în stânga, o clădire mare, din cărămidă roşie — Aici, spuse, arătând cu degetul Martin Jeffers şovăi — Nu e asta, spuse Asta e nouă Relativ nouă, vreau să spun Clădirea pe care mi-o amintesc era veche Trase maşina lângă clădire — Uită-te la colţ, spuse Mercedes îi urmări privirea şi citi RIDICAT 1973 pe o placă cenuşie, fixată la colţul clădirii Martin Jeffers parcă maşina şi spuse: — Să mergem să întrebăm Înăuntru, clădirea era plină de lumini fluorescente şi avea un design modern, uşor marcat de vreme Se apropiară de un sergent care stătea la un ghişeu şi inspectorul Barren îi arătă insigna Sergentul era un bărbat corpolent, probabil fericit că era de serviciu la ghişeu, adept al evitării controverselor şi patrulării pe străzi — Miami, spuse el; destul de amabil Cumnatul meu are un bar la Fort Lauderdale Am fost o dată în vizită, dar erau prea mulţi copii, dacă pricepeţi ce vreau să spun Aoleu! Şi o căldură! Ce pot, deci, să fac pentru dumneata, doamnă inspector din Miami? Ce lucru de care ai nevoie se găseşte la Manchester? Pronunţa numele oraşului cu un a deschis, care o făcu pe Mercedes să zâmbească — Două lucruri, spuse ea, zâmbind L-ai văzut cumva pe bărbatul ăsta? Şi nu exista pe vremuri o staţie centrală de poliţie în centrul oraşului? Sergentul se uită la fotografie — Nu, n-aş putea spune că l-am văzut Vrei să fac nişte copii şi să le distribui când facem prezenţa? Dacă tipul e căutat de poliţie, ar trebui să ştim şi noi Ce părere ai? Inspectorul Barren se gândi bine şi repede la oferta făcută Nu, gândi E al meu — Nu, spuse, pentru moment îl căutăm doar ca să-i punem nişte întrebări şi n-am destule argumente ca să te pun pe urma lui Nu fac decât să cercetez Sergentul încuviinţă — Cum vrei, spuse Voiam doar să te ajut — Îţi mulţumesc, răspunse ea Sergentul zâmbi — Şi acum, continuă el, despre sediul cel vechi De fapt, erau două Până prin 1965, parc-ar fi fost mai multe oraşe mici Aveam sedii peste tot După aia le-au adunat în locul ăsta nou şi frumos Arătă cu mâinile în jurul lui, înainte să continue Majoritatea au fost demolate Într-una s-a instalat un grup de birouri de avocatură Era cea mai apropiată de tribunal Cred că una, din cealaltă parte a oraşului, unde e mai frumos, a fost transformată într-un bloc de locuinţe proprietate personală Râse Uneori îmi zic că asta se va întâmplă cu noi toţi după ce ne vom da duhul Vom deveni blocuri cu locuinţe proprietate personală Sus în rai, bănuiesc Râse iar şi atât Mercedes cât şi Martin zâmbiră şi ei, admiţând fiecare că exista ceva adevăr în spusele lui — Care era sediul central? Clădirea cea mai mare? întrebă Jeffers — Cea de vizavi de tribunal — Cum putem ajunge acolo? — Încălcaţi legea — Poftim? — Glumeam şi eu Cum ajungeţi la tribunal? încâlcind legea Mă rog, v-am spus că e o glumă Mergeţi pe strada asta şase cvartale şi o luaţi la dreapta, pe bulevardul Washington, care vă duce direct acolo Îi mulţumiră sergentului şi plecară — Hai să trecem pe acolo, spuse inspectorul Barren Jeffers încuviinţă din cap — Birouri de avocatură Mi se pare potrivit Ca atunci când reciclezi gunoiul Mercedes zâmbi — Altă glumă, zise el Găsiră uşor clădirea Jeffers tăcu o clipă, uitându-se la ea — Faţada pare neschimbată, spuse apoi Mercedes gândi că vocea lui căpătase, brusc, un fel de falsă hotărâre, ca şi cum dacă răsuna tare, însemna că e tare şi el Opri maşina în faţa ei şi privi pe geam Era vânt, întuneric şi ploua, spuse Îmi amintesc că în noaptea aceea părea rea şi total lipsită de speranţă, ca şi cum deasupra uşii ei ar fi scris: Lăsaţi orice speranţă, voi, cei care intraţi aici Sări deodată din maşină, fără s-o aştepte şi pe Mercedes, şi urcă pe nişte scări largi, spre uşa de intrare Apucă de clanţă şi trase — Încuiat E duminică şi birourile sunt închise Mercedes se uită la el — Mulţumesc lui Dumnezeu, spuse Martin Îl văzu cutremurându-se Cunoşti senzaţia pe care o are un copil când e singur? Copiii se pot adopta de minune la anumite senzaţii de care le e frică, cum ar fi o durere, o boală sau moartea cuiva Ce-i îngrozeşte cu adevărat este necunoscutul Nu dispun de cunoştinţe despre cum funcţionează lumea, aşa că se simt total vulnerabili Ştii ce-mi amintesc din noaptea aceea? Oh, totul e viu în mintea mea şi cumplit, dar îmi mai amintesc şi că mă stingeau pantofii şi-mi trebuiau alţii noi, şi credeam că n-am să-i capăt niciodată, şi cum o să cresc fără să am alţi pantofi Îmi amintesc că şedeam, că muream de dorinţa de a mă duce la closet, dar mi-era prea frică să spun cuiva ceva Ştiam că nu trebuia să mă ridic de pe banca aia pe care ne puseseră să stăm şi să aşteptăm Doug a avut grijă de mine Nu ştiu cum se face, dar ştia În copilărie, întotdeauna am avut impresia că ştia ce gândesc chiar înainte de a gândi Bănuiesc că toţi fraţii mai mici atribuie astfel de calităţi magice fraţilor lor mai mari Probabil că mă foiam îngrozitor Oricum, m-a dus la closet Şi mi-a spus c-o să aibă grijă de mine şi să nu-mi fac probleme, că nu mă va părăsi niciodată Nu ştiu cât de sincer era, dar cuvintele lui m-au făcut să mă simt în siguranţă, minunat de bine Cred că, înainte să mă ia de mână, crezusem că voi muri în noaptea aceea Soarele începea să pălească şi vocea lui Martin Jeffers se pierdu în umbră Asta e copilăria, gândi Mercedes, o căutare de refugiu din faţa unei frici după alta, până ajungi destul de puternic, şi destul de bătrân, şi destul de înţelept ca să învingi frica Numai că unele temeri nu pot fi înfrânte niciodată Se uită la Martin Jeffers, care privea fix clădirea — E fratele meu, spuse Acum suntem oameni mari şi el a făcut lucrurile acelea îngrozitoare şi trebuie să-l opresc Dar în noaptea aceea mi-a salvat viaţa Ştiu acest lucru Martin Jeffers se întoarse cu spatele la clădire — Hai să plecăm, spuse Hai să plecăm naibii de-aici O apucă de braţ şi aproape c-o trase în jos, pe scări Mercedes nu se opuse — Să plecăm de-aici Să ne întoarcem în New Jersey Chiar acum, spuse Mercedes nu răspunse, încuviinţă doar din cap Putea vedea cum pe chipul lui se citeau din nou suferinţa şi lupta O clipă simţi un fel de tristeţe dublă, una pentru amintirea copilului părăsit care continua să-şi caute prin viaţă părinţii pierduţi, alta pentru adultul sfâşiat de o cunoaştere cumplită Ciudat, dar apoi se gândi că era păcat că-l cunoscuse pe Martin Jeffers în modul acesta cumplit, că în alte împrejurări, probabil ar fi ajuns să-l placă Asta o făcu să-i fie milă de ea Dar se descotorosi repede de acest sentiment şi se duse spre locul ei în maşină Îmi pare rău, Martin Jeffers, îşi spuse Îmi pare grozav de rău, dar condu-mă mai departe Du-mă la fratele tău Ştia c-o va duce Dar mai ştia, chiar în clipa aceea în care Jeffers se întoarse cu spatele la clădire, ţinând capul în aşa fel încât, credea el, nu-i va putea vedea lacrimile şi se lăsă să cadă pe scaunul din spatele volanului, că nu-şi va trăda niciodată fratele Era aproape de miezul nopţii, la sfârşitul unui alt drum fără cuvinte, când traversară podul George Washington, trecând pe lângă luminile din New York City, în stânga, şi lăsându-le repede în urma lor Inspectorul Barren avea ochii închişi şi Martin Jeffers presupunea că doarme pe scaunul de lângă el Conducea maşina prin circulaţia încă intensă a nopţii Privirea lui cuprinse seria de semnalizatoare uriaşe, verzi, care-i dirijau pe călători spre vreo zece direcţii diferite şi se gândi la câţi oameni, câte maşini şi câte autostrăzi se întâlneau pe acest pod: autostrăzile 4 şi 46 şi 9W, şi şoseaua Palisades Park, şi întinsa panglică a autostrăzii interstatale 95, pe direcţia nord-sud, şi funia neagră la fel de întinsă a autostrăzii interstatale 80, de la est la vest Farurile maşinilor care veneau din sens opus îl orbeau tăind întunericul, o explozie de lumină, pentru ca apoi să dispară Când se uita la benzile celorlalte şosele, dacă putea distinge umbrele celorlalte maşini, prin gând îi trecu o idee stranie, şi anume că fratele lui era acolo Poate fi oriunde, îşi spuse Ar putea fi oriunde, dar ştiu că e aici Putea fi oricare dintre perechile de lumini care treceau pe lângă ei Asta, sau asta, sau asta, cu siguranţă e una dintre ele Voia să-l cheme, dar nu era în stare Eşti acolo, gândea Ştiu că eşti acolo Te rog Scutură apoi din cap, ca să scape de acest gând şi-şi dădu seama că era prost şi mort de oboseală şi, probabil, avea halucinaţii, aşa încât conduse mai departe, fără să ştie că, de fapt, avea dreptate DOISPREZECE O altă călătorie la New Hampshire 17 Îi legase prea strâns funiile şi nailonul îi tăia dureros încheieturile mâinilor Renunţase să mai lupte împotriva durerii, dându-şi seama că atunci când trăgea de funie sau se răsucea, aceasta intra şi mai adânc în carne Se strădui să uite de zvâcniturile din braţe şi să-şi găsească somnul, dar tot ce reuşi fu să vadă roşu în faţa ochilor din cauza durerii imposibil de evitat Astfel că, deşi depăşise limita nedefinită a epuizării fizice şi mintale, rămase trează Şi căluşul din gură îi făcea probleme Nu putea să respire decât pe nas, care sângera tot din cauza lui, fiecare respiraţie trecând cu imensă greutate de sângele închegat şi de mucusul adunat Când îi pusese căluşul, îi trăsese cu forţă capul pe spate, strângând nodul batistei la ceafă, fără să-i pese Îi lipise apoi o bucată de plasture cenuşiu peste gură Mirosea a lipici şi-i era frică să nu verse Ştia că asta ar fi putut s-o omoare; dacă ar fi vomat acum, de durere, şi frică, şi uluială ar fi putut să se înece O surprinse faptul că-şi dădea seama de primejdie şi, în ciuda senzaţiei de înceţoşare care o cuprinsese din cauza constrângerilor la care era supusă, se trezi gândind cât de departe ajunsese, cu cât mai multe lucruri părea că ştie Acest gând luă apoi forma fricii; se simţea nespus de vulnerabilă datorită faptului că supravieţuise până atunci La gândul că o va ucide acum, închise ochii Anne Hampton nu ştia de ce Douglas Jeffers o bătuse şi o legase în noaptea aceea, dar faptul în sine n-o mira Presupunea că avea legătură cu ratarea uciderii celor două tinere Jeffers nu mai era ca de obicei Furia pusese stăpânire pe el Într-un fel, ştiuse că asta va urma Condusese repede pe drumul de întoarcere de la curse, posomorât, fără să scoată o vorbă, tăcerea lui speriind-o mai tare decât vorbăria obişnuită Întunericul coborâse asupra lor, dar Jeffers nu oprise până nu trecură de New York, la miezul nopţii, lângă Bridgeport, Connecticut Găsise un motel la fel de oarecare ca şi celelalte, cerându-i unui recepţioner somnoros, nebărbierit să-i cazeze, aproape fără să scoată un cuvânt, plătind camera, ca întotdeauna, cu bani gheaţă Aproape imediat după ce închisese uşa camerei în urma lui, se repezise la ea, lovind-o cu palmele, trântind-o prin cameră Ridicase mâinile ca să se apere de primele lovituri, dar pe urmă se resemnase şi primise bătaia fără să protesteze Poate că pasivitatea ei îl dezamăgise, dar la fel de repede ca pumnii lui o izbise gândul că, dacă s-ar opune, ar putea să aibă soarta celor două fete Ele scăpaseră cu viaţă şi ea nu voia să plătească acum şi aici pentru norocul lor Căzuse pe jos, abia acoperindu-se, şi-l lăsase s-o tăbăcească Bătaia fusese ca un spasm, scurtă, înspăimântătoare, dar trecuse repede Pe urmă o azvârlise, dispreţuitor, într-un colţ, dincolo de cele două paturi desfundate ale camerei, de motel Nu-l văzuse când luase funia; o aruncase brusc la pământ şi simţise legăturile strângându-se în jurul ei, ca un şarpe înspăimântător Funiei îi urmase plasturele pus cu violenţă peste gură Privise în sus, încercând să-i întâlnească ochii, străduindu-se să priceapă ce se petrece, dar nu reuşise O împinsese cu un ultim ghiont furios şi plecase fără nicio explicaţie în afara promisiunii criptice: — Mă întorc Cel mai tare o speria funia N-o mai folosise din prima zi şi se temea că era semnul unei schimbări teribile în relaţia dintre ei Redevenise un obiect în posesia lui, faţă de perioada, pe care n-o prea putea pricepe, în care-i fusese partener Îşi pierduse identitatea, îşi pierduse importanţa Ştia că, dacă nu mai era importantă pentru el, o va abandona Mintea ei folosea cuvântul „abandon”, dar ştia că nu era decât un eufemism, care ascundea, de fapt, altceva Îşi dădea seama că situaţia ei era nesigură şi profund primejdioasă Nu credea c-o va omorî pe Boswell Dar putea ucide cu uşurinţă o femeie fără nume, fără chip, legată şi cu un plasture peste gură, care-l deranja cu prezenţa ei şi care-i amintea de eşecul suferit Cercetă cât putea mai bine camera de motel Văzu un dulap vechi, o oglindă şi două paturi cu acoperitori din catifea reiată maro, decolorate şi de proastă calitate şi gândi că era un loc oribil şi jalnic în care să mori Le revăzu în gând pe Vicki şi pe Sandi, care nu aveau niciun chef să se îmbrace la loc Nu ştiuse ce să creadă; Jeffers apăruse din pădure zâmbind, glumind, pus pe şotii – ca şi cum totul ar fi fost în ordine – numai că ea ştia că se petrecuse ceva ce-i stricase planurile, lucru care o speriase şi mai tare Le tachinase pe cele două fete în legătură cu farmecele lor şi le promisese că vor fi fotografiate pentru montajul acela inventat Îşi amintea cum auzise toate astea ca de la mare depărtare Rămăsese încremenită, în aşteptare, ridicând privirea şi văzând de zeci de ori arma în mâna lui, ca după ce clipea să-şi dea seama că era aparatul de fotografiat Mai făcuse câteva poze, apoi le mânase pe toate trei înapoi prin pădure şi la maşină Le dusese la cursele de maşini, glumind în continuare cu cele două fete care chicoteau întruna, repetând la nesfârşit: — Nu-mi vine să cred ce noroc a dat pe capul meu Ar fi râs, dacă n-ar fi fost atât de îngrozită Gândi că absenţa crimei era de două ori mai înfricoşătoare decât actul în sine Nu ştia ce se întâmplase, ce accident sau ce noroc brusc salvase vieţile celor două femei Tot ce ştia e că le lăsase din nou lângă tribună, le făcuse de vreo două ori, vesel, semn cu mâna, râsese, după care accelerase puternic şi revenise pe autostradă Acel râs fals fusese ultimul înainte ca furia să se acumuleze în Douglas Jeffers Anne Hampton încercă să se destindă, în ciuda durerii pricinuite de funie, şi se gândi la ce se întâmplase Se hotărî ca atunci când se va întoarce să-l determine s-o dezlege Se concentră asupra acestui gând, spunându-şi: nimic altceva nu contează Nimic altceva nu e important Trebuie să-l determini să recunoască cine eşti Şi n-o va face până nu va dezlega funiile Înghiţi cu greu şi simţi cum stomacul i se rostogoleşte ca o barcă în furtună Se strădui să-şi înfrângă greaţa datorată fricii Acum sunt mai aproape de moarte decât am fost vreodată, cu excepţia primelor minute Fă-l să aibă nevoie de tine Fă-l Fă-l Sileşte-l Îl aşteptă să se întoarcă, repetându-şi la infinit aceste cuvinte, ca pe un cântec de leagăn de coşmar Douglas Jeffers conducea pe străzile întunecate fără o ţintă precisă, căutând un debuşeu pentru furia lui O clipă se gândi să meargă în centrul oraşului şi, pur şi simplu, să asasineze un ghinionist întâlnit pe stradă Se gândi să caute o prostituată; prostituatele erau ţinta cea mai facilă, aproape colaborând la realizarea morţii lor Îl atrăgea şi ideea să se oprească la o staţie de benzină cu program non-stop şi, pur şi simplu, să-l arunce în aer pe vânzător În timpul nopţii era un risc profesional, din cauza banilor din vânzarea benzinei Erau mulţi aceia care voiau banii ăia şi erau dispuşi să ucidă ca să-i capete Douglas Jeffers se gândi că toate posibilităţile aveau un farmec comun: reprezentau materia de bază a activităţii de noapte a poliţiştilor Ziarele de dimineaţă nu le acordau mai mult de două paragrafe Reprezentau norma obişnuită pentru zonele urbane, momente de mică importanţă, aproape de rutină Nu era mare lucru că o viaţă lua sfârşit, un fel de reflex al nopţii ce pălea în lumina dimineţii Nu era tipul de crime pe care un expert ca el trebuia să le studieze mai mult de două secunde Scutură din cap Alta dată, gândi, pur şi simplu o voi face Poate un magazin de băuturi, deschis puţin cam prea mult Cu o mască de schi şi o armă Un adevărat moment american Lăsă respiraţia să-i scape sub forma unui fluierat lung, încet Nu acum Nu atât de aproape de sfârşit Nu strica totul Ba îşi dorea să-l fi ucis pe tânărul jandarm, ba pe cele două femei, dar cel mai tare era furios pe sine însuşi pentru că nu prevăzuse toate problemele asociate de crimă Trecu din nou în revistă, în minte, toate detaliile, dojenindu-se cu amărăciune: întotdeauna m-am pregătit cum trebuie pentru toate eventualităţile; întotdeauna am prevăzut totul Ar fi trebuit să descopăr un loc mai bine ascuns Se certă că alesese luminişul din pădure Îmi plăceau afurisita aia de lumină şi fundalul Am gândit ca un nenorocit de fotograf Nu ca un asasin Aşa că toată munca a fost degeaba, degeaba, fir-ar să fie, fir-ar să fie! Încercă să-şi mai potolească furia la gândul că venirea jandarmului fusese o întâmplare neaşteptată, dar avu impresia că, în felul acesta, se scuză, chestie care îl dezgusta Întotdeauna reuşesc, îşi spuse Întotdeauna Lovi cu palmele volanul şi se răsuci brusc pe scaun, controlând cu greu maşina, chiar şi la viteza aceea redusă Îi venea să ţipe, dar nu era în stare Îşi aminti apoi de Anne Hampton, legată în camera de motel Las-o să aştepte, îşi spuse furios Las-o să-şi facă griji Las-o să sufere Las-o să moară Trase brusc aer în piept şi-şi ţinu o clipă răsuflarea Îl mira că gândurile acestea lipsite de milă nu-i prea făceau plăcere Trase maşina lângă trotuarul unei străzi pustii, într-o zonă de antrepozite Îşi lăsă capul pe spate şi se simţi, brusc, obosit N-a fost vina ei A fost a ta Ea a făcut ce i-ai cerut să facă Închise ochii Fir-ar să fie Planul era defectuos Oftă Ei bine, asta nu face decât să arate că nimeni nu e perfect Furia îl părăsi dintr-odată şi deschise geamul, lăsând aerul stătut din maşină să se amestece cu răcoarea întunecată a nopţii Râse cu voce tare Râsul se transformă într-un chicotit ca de copil Nimeni nu e perfect, gândi Aşa e Tu, însă, eşti al naibii de aproape de perfecţiune Se gândi la cele două fete, giugiulindu-se goale puşcă Nu aveai de ce să le omori, îşi dădu seama Probabil că vor muri curând de plictiseală, şi prostie, şi de rutina unei vieţi care nu-ţi promite nimic şi-ţi dă şi mai puţin Cu adevărat caraghios era, îşi dădu seama în clipa aceea, că, probabil, fetele trăiseră un moment unic, cel mai palpitant şi cel mai primejdios din viaţa lor, indiferent de cât de mult vor trăi Într-o după-amiaza sublimă veniseră în contact cu geniul şi reuşiseră să supravieţuiască Şi, vacile, habar n-aveau Râse din nou Epuizarea i se strecura în trup şi-şi dădu seama că era important să doarmă puţin Ei bine, gândi, totul e încă pe drumul cel bun Un drum uşor şi frumos, dimineaţa, spre New Hampshire Se gândi s-o ducă pe Anne la Mount Monadnock sau la Lake Winnipesaukee, sau în alt loc frumos, înainte de a se pregăti de seară Un loc liniştit şi relaxant Se gândi la un oraş pe care îl ştia în Vermont Izolat, dar frumos – şi nu prea departe, ca să nu piardă întâlnirea de la New Hampshire Şi după aia, puţină treabă înainte de a porni spre Cape Brusc, mintea i se umplu de o muzică melodioasă, intensă, sintetizată electronic şi de imaginea unui actor cu gura până la urechi, îmbrăcat în salopetă albă, cu gambetă neagră, ghete de paraşutist şi cu un nas lung, fals Ceva din vechea violenţă dusă la extrem, îşi spuse Un adevărat spectacol de groază Şi pe urmă, libertatea Se gândi din nou la Anne Hampton Probabil că Boswell e moartă de frică Strânse din umeri Nimic grav în asta; era înţelept s-o scoată din fire Simţea, totuşi, împunsătura vinovăţiei Dă-i drumul să respire, gândi Ai încă nevoie de ea Acest gând îi dădu sentimentul că are un scop şi privi scurt în jur, ca să vadă unde se află, gata să se ducă direct la motel, începu să se gândească la felul cum îi va cere scuze Când să intre în viteză şi să plece, zări camioneta parcată cam la două sute de metri în josul străzii Imediat îşi dădu seama despre ce era vorba: depozite Dincolo de zona obişnuită de patrulare a poliţiei După miezul nopţii Camionetă Ecuaţia era simplă şi rezultatul ei te ducea la o spargere şi un furt Îi veni o idee şi zâmbi Nu, îşi spuse Şi pe urmă: De ce nu? Avea chef să izbucnească în râs, dar îşi spuse că trebuie să fie prudent Nu aprinse farurile, mergând cât putea el de încet spre camioneta parcată Era de culoare deschisă, fără semne distinctive şi destul de rablagită Nu se observa vreo mişcare dinspre ea, dar, pentru orice eventualitate, ţinu arma în mână Când ajunse aproape de camionetă, un bec depărtat arunca atâta lumină cât să distingă numărul de înmatriculare Se opri, observând că unul dintre canaturile uşii depozitului părea rupt, deşi îi era greu să se convingă că e aşa, fără să coboare din maşină Numai că era destul de deştept să n-o facă Nu că i-ar fi fost frică de cine era înăuntru, dar ar fi ratat elementul-surpriză Trecu mai departe, fără să aprindă farurile, până ce depăşi două cvartale Opri la prima benzinărie cu un telefon public şi formă 911 — Poliţia din Bridgeport, incendii şi crime, se auzi o voce monotonă, cu indiferenţa ei studiată pentru cazuri urgente — Doresc să raportez o spargere care tocmai are loc, răspunse Douglas Jeffers — Chiar acum? — Exact asta v-am spus, insistă Jeffers, cu câtă indignare era nevoie în glas Chiar acum Îi dădu poliţistului adresa şi descrierea camionetei, precum şi numărul de înmatriculare — Mulţumim Ne ducem imediat Ne puteţi spune numele dumneavoastră, pentru dosarele noastre? — Nu, zise Douglas Jeffers Consideraţi-mă un cetăţean conştient, nimic mai mult Închise telefonul Un cetăţean conştient: îi plăcea grozav Dac-ar şti, se gândi Îşi închipui o pereche de hoţi, îmbrăcaţi în negru, brusc surprinşi de luminile unei patrule de poliţie Şi-i închipui blestemându-şi ghinionul, zdrăngănind din cătuşe furioşi, în timp ce ofiţerii de poliţie se bucurau de acele scurte momente de felicitări şi succes ce însoţesc o arestare reuşită Dac-ar şti cine le-a vândut pontul Şi unii, şi alţii Imaginează-ţi ce mutre ar face Râse apoi cu hohote de cât de fantastic era totul Anne Hampton auzi cheia în broască şi încremeni, aşa legată cum era De unde zăcea legată, nu putea vedea uşa, dar auzi cum scârţâie când se deschide Scoase un sunet înfundat, prin căluş şi plasture, când uşa se închise şi auzi paşi apropiindu-se de ea Îşi înălţă capul, astfel ca ochii ei să-i poată întâlni pe ai lui Douglas Jeffers Se concentrase din greu, ca să gonească frica animalică pe care o simţea în sinea ei şi s-o înlocuiască cu o privire încăpăţânată, hotărâtă Ochii li se încrucişară şi Jeffers păru surprins — Ei bine, spuse el, Boswell pare furioasă Întinse mâna şi-i smulse plasturele de pe gură Zgomotul de sfâşiere o făcu să creadă că i-a rupt buzele şi obrajii Rămase nemişcată până ce-i scoase căluşul — E mai bine? o întrebă — Mult mai bine Mulţumesc Vocea îi era egală şi uşor mânioasă Douglas Jeffers râse — Boswell e furioasă — Nu, răspunse ea Doar într-o poziţie incomodă — E normal Te doare ceva? Clătină din cap — Am înţepenit — Hai să facem ceva ca să-ţi treacă Douglas Jeffers scoase un cuţit Anne vedea cum lama reflectă lumina veiozei Respiră adânc, gândindu-se: Boswell, Boswell, ţi-a spus Boswell, n-ai de ce să-ţi fie frică Încă nu, încă nu Jeffers aşeză latul lamei pe obrazul ei — Ai observat vreodată cât de greu e să spui dacă un cuţit e fierbinte sau rece? Depinde de genul de frică prin care treci Atingerea poate părea că arde sau că e rece ca gheaţa, exact ca sentimentul ce-ţi stăpâneşte stomacul şi inima Anne nu mişcă Privea fix în sus După o clipă, mută lama de pe obrazul ei Începu să taie funia şi-i eliberă mâinile — N-ar fi trebuit să te lovesc, spuse într-o doară N-a fost vina ta Anne nu răspunse — Numeşte asta un moment de slăbiciune Făcu o pauză Unul dintre rarele mele momente de slăbiciune O ajută să se ridice — Uşurel Nu prea eşti sigură pe picioare, dar nu-i chiar atât de grav Du-te la baie şi spală-te Anne făcu câţiva paşi nesiguri, ţinându-se de perete ca să nu-şi piardă echilibrul În baie văzu că sângele se închegase în jurul buzelor şi nasului ei, dar reuşi să-l spele frecându-se zdravăn Simţi apoi cum o cuprinde brusc toată oboseala acumulată şi trebui să se apuce de marginile chiuvetei, ca să nu leşine Când ieşi din baie, văzu că Douglas Jeffers îi făcuse patul Lăsă blugii să cadă pe podea şi se strecură în aşternut, recunoscătoare Jeffers dispăru în baie şi auzi apa curgând, apoi zgomotul apei trase la toaletă Se întoarse şi se lăsă să cadă pe celălalt pat Stinse lumina şi Anne simţi cum întunericul o scaldă aidoma unui val, pe plajă Un timp, Jeffers tăcu, apoi spuse: — Boswell, te-ai gândit vreodată la cât de fragilă e viaţa? Nu răspunse — Nu numai faptul că trăieşti este atât de delicat, ci şi, ştiu şi eu, echilibrul vieţii, în întregime Gândeşte-te la mama care se întoarce o clipă cu spatele şi al cărei copil o porneşte pe carosabil Sau la tatăl care, de data asta, nu se mai deranjează să-şi pună centura de siguranţă în drumul spre serviciu, în maşină Accidente Boală Ghinion Pentru unii, ce-i drept, moartea înseamnă sfârşitul Dar şi mai rău e că-i dă peste cap pe cei care rămân în viaţă Le mută centrul de greutate Gândeşte-te la toţi cei pe care i-ai cunoscut şi care te-au iubit Închipuie-ţi, o clipă, ce ar însemna moartea ta pentru ei Anne închise ochii şi, dintr-odată, toate intenţiile ei pline de curaj dispărură şi-şi dori să poată plânge cu suspine — Sau ce-ar însemna moartea lor pentru tine Pustiu Un fel de vid în interiorul tău Unele amintiri care mai rămân Poate un album cu fotografii, pus bine undeva O piatră de mormânt pe care, poate, o vizitezi o dată pe an Suntem legaţi, cu toţii, în nenumărate feluri, depindem atât de mult de ceilalţi ca să ne păstrăm echilibrul Fii şi taţi Fiice şi mame Fraţi Surori O relaţie atât de nesigură Prea multe legături Şi totul fragil, delicat ca un bibelou de porţelan Tăcu un timp, apoi repetă cuvântul — Fragil Fragil Fragil Şovăi din nou — Asta e ce urăsc cel mai mult, spuse Abia dacă îşi mai controla vocea, în care răsuna amărăciunea Urăsc că nu poţi alege cine vrei să fii Urăsc că nu ai de ales în general Urăsc lucrul ăsta Îl urăsc, îl urăsc, îl urăsc Anne Hampton putea vedea, în întuneric, că Douglas Jeffers era culcat pe spate, dar că-şi ţinea pumnii strânşi ridicaţi în aer Expiră adânc, în întuneric — Toţi sunt victime, spuse Cu excepţia mea Auzi apoi cum se rostogoleşte pe-o parte şi adoarme Dimineaţa porniră spre nord, pe autostrada 91 în New Haven, trecură de Hartford şi intrară în Massachusetts Anne gândea că Jeffers părea că se controlează din nou; se uita la ceas, măsura distanţele, atent la timp Treaba asta o făcu să-şi recapete liniştea, aşa că se destinse, aşteptând să se întâmple ceva Ajunseră în sudul Vermontului devreme, după prânz, şi merseră mai departe spre nord, într-un ritm constant Anne Hampton se întrebă, leneş, dacă nu cumva se îndreptau spre Canada Încercă să-şi aducă aminte de vreo crimă din ţara respectivă, gândind: Ce-ar putea să fie acolo, de vrea atât de tare să-mi arate? Nu izbuti să-şi aducă aminte de vreo crimă, dar era sigură că şi acolo oamenii se omorau între ei E frig, îşi spuse, gheaţă, şi iernile lungi şi întunecate înseamnă că, neapărat, apar şi diferite orori Înainte să apuce să se gândească la altceva, Douglas Jeffers spuse: — Acolo sus e un orăşel pe care trebuie să-l vezi Nu-i descrise oraşul Woodstock mai în amănunt, preferând să conducă câteva ore în tăcere O să vadă ea singură, gândi În minte, trecu în revistă elementele planului care mai rămâneau de îndeplinit Era tentat să verifice în scrisoarea din New Hampshire, pe care o avea în servietă, dar ştia că nu era nevoie Te aşteaptă de dimineaţă, îşi spuse Va fi rapid şi precis, aşa cum trebuie făcute lucrurile Când o luă pe breteaua care ducea spre orăşel, îi spuse: — Ai băgat de seamă că în aproape toate statele astea vechi din Noua Anglie există câte un Woodstock? Vermont, New Hampshire, Massachusetts Probabil că şi în Rhode Island, dacă mai găsesc vreun loc să-l înghesuie Rhode Island Aici se pronunţă Rowdilan Şi Nehamsha Desigur că Woodstock-ul important era cel din statul New York şi festivalul care, de fapt, a avut loc în altă parte Îţi aduci aminte de el? — Eram mică, spuse ea Nu mai ştiu — Am fost şi eu acolo, spuse Jeffers — Zău? A fost chiar atât de grozav cum scrie în cărţi? Jeffers râse — La drept vorbind, n-am fost acolo Anne nu mai ştia ce să creadă — Există unele evenimente care, datorită culturii populare, au devenit amintiri comune Woodstock a fost unul dintre ele Am cunoscut, pe vremuri, un tip, un jurnalist, cel care a creat mitul Woodstock Era la începutul carierei, se ocupa de evenimentele din colegii pentru Daily News din New York Era vară, aşa că i-au cerut să se ducă la festival, pentru cazul că s-ar întâmpla ceva neobişnuit Habar n-aveau că mulţimea va fi, mă rog, aşa cum e de obicei mulţimea S-a dus cu o zi mai devreme, ca să vadă cum merg pregătirile pentru festival, o idee cu-adevărat bună, căci a doua zi, pe la jumătatea dimineţii, maşinile se întindeau pe zeci de kilometri Oamenii veneau puhoi Pletoşi Hippies Motociclişti Studenţi Probabil c-ai văzut filmul În orice caz, aşa cum ştii, totul s-a transformat într-o marmeladă de oameni şi muzică şi, brusc, într-un articol de prima pagină Şi chiar acolo era prietenul meu, aşezat în spatele scenei, telefonând celor de la News, de unde un redactor urla: „Câţi oameni sunt acolo? Câţi oameni?” şi, bineînţeles, tipul habar n-avea Vreau să spun că erau, cât vedea cu ochii, oameni, şi camioane, şi elicoptere bâzâind deasupra lor, şi orchestre cântând cât puteau de tare, şi multe altele Redactorul-şef urla: „Avem nevoie de o estimare oficială a poliţiei asupra mulţimii!”, aşa că tipul s-a dus iute la un poliţist şi l-a întrebat cam la cât estimau ei că ar fi mulţimea, şi bineînţeles că poliţistul l-a privit de parcă i-ar fi lipsit o doagă, de unde naiba să ştie el S-a întors la telefon şi redactorul-şef şi-a dat, brusc, seama că în joc era capul lui, pentru că avea de-a face cu cea mai grozavă poveste pe care o vor publica vreodată, iar prostul de el trimisese un puţoi să scrie despre ea, şi nu mai putea să trimită un reporter adevărat, pentru că drumurile erau blocate şi nu mai erau elicoptere de închiriat, fiindcă afurisitele alea de posturi de televiziune puseseră mâna pe toate Prietenului meu îi vine atunci o idee Se hotărăşte să mintă Urlă în telefon: „Poliţia estimează că mai mult de jumătate de milion de oameni au năpădit orăşelul ăsta adormit Dintr-odată, Woodstock a devenit, ca mărime, cel de-al treilea oraş din statul New York!” Redactorului-şef îi place chestia asta Îi place grozav Aşa că, a doua zi dimineaţă, apare cu titlu de-o şchioapă pe prima pagină După ce News publică cifra pe prima pagină, cei de la Times o preiau şi ei, apoi agenţia Associated Press, adică întreaga lume Aşa se face că, brusc, minciuna prietenului meu devine un fapt istoric Pocni din degete — Uite-aşa Şi toată lumea e fericită şi toată lumea e convinsă că atâţia oameni au fost acolo Asta doar pentru că prietenul meu a avut bunul-simţ să mintă pe cineva care voia cu disperare să audă o minciună Douglas Jeffers făcu o pauză Vocea lui, ca de atâtea ori până atunci, părea un amestec de încântare şcolărească la spunerea unei poveşti şi ură prevestitoare de rău — Aşa că, acum, mint şi eu Rânji, apoi se strâmbă — Spun c-am fost acolo Cine-o să verifice? Douglas Jeffers făcu o pauză şi Anne Hampton observă că veselia din povestirea lui se diluase datorită unui gând mai negru Apucă un caiet şi mâzgăli iute câteva însemnări despre Woodstock şi o jumătate de milion de oameni şi despre un tip de vârsta ei, care scosese un număr din burtă — Într-un fel, cam asta facem în industria ştirilor Creăm un fond comun al experienţei Cine poate spune că n-a fost în Vietnam? Imaginile ne-au invadat Dar revolta lui Watts? Sau, ca să venim mai aproape, Beirutul? Cutremurul din Mexico City Deturnarea zborului companiei TWA Au organizat o conferinţă de presă, dacă poţi să crezi una ca asta Absurditatea e răspunsul final Criminalii, în plin proces al crimei, în căutarea publicităţii, pe care o şi capătă Şi noi toţi eram acolo, chiar acolo, cu ei Depinde, depinde Şovăi din nou — Industria ştirilor e ca ferăstrăul vechi şi copacul care cade în pădure Dacă nu e nimeni prin preajmă să-l audă, scoate oare vreun zgomot? Dacă o mie de indieni au murit în pădurea virgină, dar nu raportăm acest lucru, moartea s-a întâmplat cu adevărat? Jeffers râse cu glas tare Izbucnirea lui începuse prin a se preface în furie, dar îi urmase o răbufnire de uşurare Câteodată sunt atât de plictisitor, încât mă mir că nu m-ai omorât Râse din nou Anne ştia că părea surprinsă — Curaj, Boswell, ne apropiem de sfârşit Asta a fost o glumă Zâmbi — Sau n-a fost? Biata Boswell Glumele mele i se par uneori total lipsite de haz Şi n-aş putea să spun c-o condamn pentru asta Dar, te rog, dăruieşte-mi un zâmbet, un râs cât de mic Nu era o rugăminte, era un ordin Se supuse pe loc Sunetul i se păru greţos — Nu prea ţi-ai dat silinţa, Boswell, oricum, apreciez efortul Făcu o pauză — Insistă, Boswell Insistă asupra tuturor acestor lucruri mici pe care le facem în viaţă şi care ne aduc aminte cine suntem Concentrează-te, Boswell Gândesc, deci exist Râd, deci exist Dacă râd, respir, dacă zâmbesc, simt Dacă gândesc, exist — Boswell trăieşte, spuse Anne simţi cum i se strânge inima de disperare — La fel şi Douglas Jeffers Privi autostrada şi coti pe o şosea cu numai două benzi de circulaţie Se lăsa seara; verdele şi cafeniul intens al Vermontului inundau maşina, întunericul umbros era sfâşiat din când în când de conurile de lumină palidă ale sfârşitului de zi Trecură pe lângă Quechee Gorge, care se află în drum spre Woodstock, şi Jeffers o văzu pe Anne Hampton întinzându-şi gâtul ca să vadă, din maşină, căderea de apă Parcurse străzile tăcute Anne Hampton văzu case îngrijite, albe, cu pergole, dincolo de pajişti întinse, cu chioşcuri acoperite de viţă, lângă mici grădini de flori — Vezi, spuse, arătând spre o biserică albă, curată, ce se ridica profilată pe întunericul verde al nopţii din Vermont Vezi cât de deconectant e totul? Cine ar crede că teroarea bântuie noaptea într-un oraş atât de micuţ şi de liniştit? Parcă maşina — Ei bine, spus el, până şi terorii i se face foame Se uită la Anne Hampton — Alta glumă, spuse Anne se sili să zâmbească — Cel mai reuşit umor se bazează întotdeauna pe realitate O luă de mână şi o conduse într-un restaurant Era luminat de lumânări, adorabil, totul licărind într-o căldură aurie Simţea miros de mâncare gătită, senzaţii amestecate invadându-i cerul gurii Totul o făcu să-i fie greaţă Ce se întâmplă? se întreba ea Ce se petrece? De ce ne aflăm aici? De ce totul, pe lumea asta, e atât de normal, când, de fapt nu e aşa? Ce se întâmplă cu mine! Acest ultim gând răsuna ca un strigăt în capul ei Abia se ţinea să nu leşine Mă aflu aici, aşteptând să mă aşez la o masă într-un restaurant elegant dintr-un oraş frumos Totul e pe dos Totul e greşit Ce se întâmplă? Simţi din nou cum i se face rău de la stomac — Mi-e o foame de lup, spuse Douglas Jeffers Mâncară în tăcere, cu spor, fără plăcere Jeffers comandă vin şi sorbi din cupă, privind-o peste marginea ei pe Anne Hampton, care putea vedea lumina reflectându-se în sticlă După ce plăti, Douglas Jeffers o luă pe Anne Hampton de braţ şi o conduse prin întuneric, pe lângă terenurile comunale O simţi tremurând Căldura părăsise ziua, înlocuită de promisiunea toamnei în Vermont — Linişte, spuse el Pace Anne nu se destinse deloc Se străduia să-şi ţină braţul sub al lui Îi venea să-l zgâlţâie şi să-l întrebe: Ce ai de gând? Dar n-o făcu O duse înapoi la maşină Peste câteva clipe erau înghiţiţi de întunericul drumurilor lăturalnice, îndreptându-se spre autostrada interstatală Douglas Jeffers conducea încet, vizibil cufundat în gânduri, atenţia fiindu-i redusă de vin, de stomacul plin şi de planurile lui — Ştiu vreo două hanuri drăguţe, ceva mai încolo începu el să spună Claxonul unei maşini îi spulberă cuvintele şi o lumină puternică le inundă maşina Trase brusc pe pietrişul de pe marginea drumului, maşina derapând în timp ce altă maşină o depăşi mugind Anne avu impresia că maşina cealaltă intrase în a lor şi scoase un fel de ţipăt de frică şi avertizare Îşi ţinu răsuflarea şi strigă: — Fii atent! Dumnezeule! Era conştientă de cât de înspăimântător de aproape era cealaltă maşină Auzi apoi două voci strigând în noapte şi văzu luminile din spate ale unui jeep care trecu cu zgomot pe lângă ei Era un model cu cauciucuri groase, vopsit într-o culoare ţipătoare, şi cu doi puşti aplecaţi în afară şi gesticulând din răsputeri Jeffers înjura nestăpânit — Adolescenţi! spuse el furios, cu vocea schimbată, amestec de mânie şi de uşurare Cred că mai e o săptămână până să înceapă şcoala şi îşi scot pârleala Iisuse, era cât pe ce să ne răsturnăm Făcu semn spre marginea drumului Cunosc drumul ăsta Fir-ar să fie! Mai încolo coboară în pantă Peste taluz şi într-un râu mic Doamne sfinte, am fi murit! Nenorociţii! Fir-ar să fie! Au ieşit s-o facă lată luni noaptea, urlând ca nebunii Ar fi putut să ne omoare Continuă să conducă în acelaşi ritm lent — Te simţi bine? o întrebă — Da, sigur, răspunse ea Dar m-au speriat rău de tot — A fost vina mea, spuse el pe un ton de scuză Ar fi trebuit să-i văd venind repede din spate Îmi pare rău Zâmbi — Şi pe mine m-au speriat Întinse mâna, cu palma în jos, orizontal — Uită-te Tremură puţin Nervii, cred Zâmbi din nou — Bănuiesc că asta înseamnă că, indiferent cine eşti, un accident de maşină de care abia ai scăpat tot te impresionează Un moment de frică intensă, după care viaţa revine la ritmul ei molcom După o clipă, adăugă: — Nu există ceva mai nesuferit decât un adolescent plin de el, cu maşină şi care a băut un pic Iisuse, se poartă de parcă toată lumea ar fi a lui Ca şi cum ar fi nemuritor Doamne, ce mă enervează chestia asta! Apoi râse: — Şi mă face să mă simt bătrân Întunericul ce se întindea în faţa lor fu întrerupt de prezenţa luminoasă a unei staţii de benzină Când trecură pe lângă ea, atât Anne Hampton cât şi Doug Jeffers văzură jeep-ul oprit la pompe — Uite, spuse ea fără să chibzuiască Sunt aici Îi putea vedea pe cei doi băieţi, cu spatele la ei, lângă automatul de răcoritoare Amândoi erau înalţi şi subţiri şi purtau caschete de baseball Stăteau într-o rână, cu o nepăsare şi un aer de răzvrătire cât se poate de fireşti Jeffers trecu, intenţionat, dincolo de staţie După vreo cincizeci de kilometri, acceleră brusc, aruncând-o pe spate pe banchetă Întinse mâna ca să se sprijine — Mi-a venit o idee, spuse el Povestea clasică de pe autostradă Dintr-odată, vocea i se umpluse de nerăbdare — Acolo, sus, e un loc interesant, zise Drumul se bifurcă şi pe una dintre părţi, nu departe de autostrada interstatală, e o prăpastie mică În câteva clipe ajunseră la bifurcaţie O luă pe drumul care urca şi, după câteva sute de metri, opri Găsi un refugiu neluminat şi parcă acolo maşina — Acum o să vedem, spuse el, dacă norocul e cu noi Tu nu te mişca Vocea lui îşi recăpătase tonul de comandă Anne nici nu se clinti Douglas Jeffers se duse iute în spatele maşinii şi deschise portbagajul Întinse mâna şi apucă oţelul polizat al puştii semiautomate Ruger Scotoci printre celelalte arme până găsi setul de nouă cartuşe lungi Îl strecură în armă, auzind satisfăcut clinchetul care arăta că era la locul lui Lăsă puşca pe capacul portbagajului deschis şi cotrobăi o clipă, până găsi o cutie lungă, cilindrică, din piele O luă şi se întoarse pe drum, alergând la vale Cât alergă, îşi ascuţi privirea, străduindu-se să distingă formele în întunericul nopţii Supraveghe zona, căutând orice formă de viaţă Privi fix în întuneric, ca să vadă vreun semn de faruri în depărtare Îşi ciuli auzul, în aşteptarea vreunui sunet care să indice prezenţa unei alte persoane sau a unui alt vehicul venind în direcţia lui Pretutindeni domnea liniştea, cu excepţia unui foşnet slab provocat de vânt în şirul de pini din apropiere Privi în depărtare, spre râpă, şi încercă să audă zgomotul apei ce curgea pe fundul ei Îşi aminti brusc de sfatul din copilărie: Dacă vrei să poţi vedea noaptea, mănâncă cât mai mulţi morcovi Am mâncat o groază de morcovi Tot timpul Şi văd bine noaptea Dar văd şi mai bine dacă folosesc un telescop cu infraroşii Deschise cutia de piele şi duse cilindrul la ochi Peisajul deveni de un verde murdar, şi-l mătură cu privirea, ca să verifice că simţurile lui nu-l înşelaseră Era singur Gândi că seamănă cu un marinar de pe vremuri, naufragiat, căutând cu disperare pământul Privi de-a lungul drumului, în depărtare — Aha, spuse cu voce tare Avem oaspeţi Văzu jeep-ul trăsnit deplasându-se dezordonat în noapte — Măi să fie, oare minunile nu vor lua niciodată sfârşit?! În continuare nu se zărea nimic, cu excepţia vehiculului care se apropia Îi văzu pe cei doi adolescenţi în maşina decapotabilă, râzând cu capetele date pe spate în vânt Muzica trebuie să fie asurzitoare, gândi, şi atenţia lor e, probabil, redusă de vreo două beri Se întoarse în grabă la maşina lui Văzu pe geam chipul Annei Hampton, care-l privea O zări ghemuindu-se pe banchetă, înspăimântată de ce se pregătea Jeffers se mişcă iute, dar sigur pe el Apucă arma cântărind-o în mână Nimic nu-ţi dă un sentiment mai mare de siguranţă ca o puşcă pe care o ţii în braţe, gândi Se duse iute, prin noaptea neagră ca smoala, spre locul de unde vedea cel mai bine, uşor îndoit din mijloc, dar sigur pe el, ca un soldat veteran care evită focurile trase cu arme de calibru mic Mai aruncă iute, pentru ultima oară, o privire în jurul lui, ca să se asigure că era singur Se gândi la Anne Hampton, în maşină, pe urmă însă o alungă din gând Ridică arma la obraz şi ţinti, cu grijă, exact mijlocul distanţei dintre cele două faruri ale jeep-ului — Luaţi-o pe drumul din vale, ordonă Aşa şi făcură Îl impresionă legătura aproape electrică dintre el, degetul de pe trăgaci şi ţintă Îşi aranjă cât mai bine arma lângă obraz, mângâind trăgaciul cu degetul — Noapte bună, băieţi, spuse Trase de şapte ori Zgomotul împuşcăturilor i se păru venit din cer, de parcă puşca ar fi fost ţinută undeva, sus, aruncând explozii minuscule de lumină de pe o stea Când coborî arma, văzu cum jeep-ul începe să derapeze, luptând să se menţină pe drum Nu se auzea nimic, în afara ecourilor împuşcăturilor Sunetul semăna cu muzica pe care o auzi în gând, un cântec care te obsedează Îşi aminti brusc de un moment din Nicaragua – sau să fi fost Vietnam? – când se întorsese la auzul unei grenade lovind un jeep Urmase o explozie şi el ridicase iute aparatul de fotografiat, fixând diafragma în timp ce încadra imaginea, încercând să prindă uriaşa minge de foc şi trupurile sfârtecate, aruncate în aer Îşi aminti cât de puţin auzise atunci Nici ţipete, nici explozii, nici strigăte după ajutor, doar zgomotele dragi ale aparatului Începu să ridice puşca, apoi îşi dădu seama că nu era aparatul de fotografiat şi-o lăsă în pace Jeep-ul se răsturnă pe-o parte Jeffers îşi imagină zgomotul tablei care se îndoia şi al roţilor ce scrâşneau Îl văzu îndreptându-se spre marginea prăpastiei, ca un dinozaur pe moarte căutând refugiul apei întunecate Se gândi la miimea de secundă care trece după ce ai atins primul domino, înainte ca acesta să se sprijine de cel de lângă el Apoi jeep-ul se rostogoli în continuare, dispărând în noapte Nu-i mai putea vedea pe adolescenţii din el Se întoarse, ştiind că maşina se dusese în fundul râpei Era pe deplin satisfăcut Nu se întoarse când simţi unda de şoc a exploziei Văzu chipul îngrozit al Annei Hampton în maşină, strălucirea flăcărilor ce se reflecta în ochii ei Se îndreptă spre maşină, disciplinat ca întotdeauna Lăsă puşca să cadă în portbagaj, apoi îl închise Jeffers se aşeză la volan, băgă calm maşina în viteză şi porni, accelerând uşor Peste câteva minute trecură de prima cotitură întunecată a drumului, apoi de o a doua Anne Hampton se foi în scaun, apoi se cutremură — Ţi-am spus, zise Douglas Jeffers Povestea clasică de pe autostradă Anne mai aruncă o privire rapidă în spate şi avu impresia că vede încă torţa maşinii arzând Se întoarse şi zări indicatoarele pentru autostrada interstatală Grăbeşte-te, gândi Să fugim cât mai departe de aici Te rog Jeffers manevră maşina pe bretea şi acceleră — Suntem, zise el, o naţiune de asasini şi de trăgători de elită John Wilkes Booth şi Lee Harvey Oswald Charles Whitman şi Turnul din Texas Avem o tradiţie straşnică în ce priveşte ambuscadele — N-au avut nici măcar o — Nu au avut Asta e cel mai important la un asasinat O ambuscadă în X, una în L Gândeşte-te Prins în cursă N-ai unde să fugi N-ai unde să întorci N-ai unde să te ascunzi Tocmai ăsta e sensul întregului exerciţiu Anne nu răspunse N-ai unde, gândi Privi cum farurile tăiau o fâşie de lumină în întunericul din faţa lor Nouăzeci şi şase de kilometri la oră Un kilometru şaizeci pe minut Fiecare secundă ne duce mai departe — Unde mergem? întrebă Cunoştea răspunsul Până la capăt — Statul de granit, răspunse Jeffers Din fericire, mica noastră aventură a avut loc în Vermont Şi până când cineva îşi va da seama ce s-a întâmplat, lucru care, apropo, nu se va întâmplă, noi vom fi departe Ce lovitură, spuse Părea nebun de fericire Ce lovitură Pe toţi dracii! Ştii ce vor crede copoii? Nimic Vor găsi în jeep câteva cutii de bere şi vor crede că asta a fost cauza Dacă nu te gândeşti prea bine, pare un accident Iar noi vom fi departe de aici Şi, oricum, cine ar suspecta o pereche de turişti drăguţi? O să fim departe, o să fim departe, o să fim departe cântă el — De ce în Vermont? întrebă Anne, şovăielnic Nu poţi să omori pe cineva în New Hampshire? — Drept să-ţi spun, râse el, Diavolul a cam avut nişte neplăceri la Marshfield, acum câteva secole De atunci lucrează numai în statele învecinate Printr-o înţelegere, desigur Aşa că mă conformez şi eu Zâmbi — Dar asta nu înseamnă că nu putem face o scurtă vizită acolo Conduse mai departe Soarele dimineţii era strălucitor şi Anne îşi duse mâna streaşină la ochi Pentru o clipă îi aminti de Florida şi privi în jur, în căutarea unui palmier legănat de briză Îşi aruncă privirea de-a lungul străzii principale din Jaffrey, New Hampshire, şi se întrebă dacă totul nu fusese doar un vis Încercă să-şi aducă aminte amănunte; mai întâi frica, atunci când aproape că fuseseră azvârliţi de pe drum; apoi întunericul de la curbă; Jeffers cu puşca în noaptea profundă; zgomotul împuşcăturilor, urmat de bubuitul înfundat, îmbolnăvitor, al exploziei maşinii Examină fiecare faţetă a amintirilor ei, ca un bijutier evaluând o piatră preţioasă Cu siguranţă, gândi, există o verigă lipsă, care-i va arăta că nu se întâmplase nimic, ceva care să-i spună că fusese un vis, o iluzie, un ciob de sticlă spartă, reflectând lumina Clătină din cap şi-şi sili memoria să ordoneze lucrurile Bineînţeles că n-a fost vis, îşi spuse Se gândi la ultima noapte, în care se răsucise în cearşafurile îmbibate de transpiraţie Visurile sunt mult mai rele Se întoarse şi privi prin vitrina magazinului de delicatese Îl văzu pe Jeffers la casă, plătind cafeaua şi cornurile pe care le cumpărase Îl urmări cum pune restul în buzunar şi iese, zglobiu, din magazin Ca întotdeauna, era uluită Jeffers fluiera, fără ca un lucru atât de puţin important cum ar fi frica sau sentimentul vinovăţiei să-i împovăreze conştiinţa — Ţie ţi-am luat cornuri cu jeleu, spuse, când intră în maşină Şi cafea, şi suc Făcu un gest spre oraş — Drăguţ, nu-i aşa? Plin de clădiri vechi şi de anticariate Revista Yankee publică mereu fotografii din Jaffrey Femei albe fericite, în faţa unor mese încărcate cu prăjituri de casă abia scoase din cuptor Pânză albă E un oraş al pânzei albe Pânză albă şi lână groasă iarna Nu e locul în care cineva să observe o pereche de vizitatori, într-o maşină cu număr de înmatriculare din alt stat Coborî geamul — O să fie zăpuşeală, spuse Vara târzie, aici, e total neprevizibilă Până într-o bună zi când coboară peste oraş puţin aer canadian şi ninge Pe urmă curenţii care traversează zona aduc aer umed din sud, şi ziua următoare te trezeşti cu treizeci şi cinci de grade Scoase ochelarii de soare din buzunar şi-i şterse de poala cămăşii Anne simţi cum căldura intră în maşină, o pătrunde, o senzaţie aproape senzuală Sorbi din cafea, în timp ce Jeffers deschise un ziar Trecu repede cu privirea peste paginile lui — Nu, nu, nu, vezi, ţi-am spus eu, aha! Aici e ceva Tăcu cât citi pentru el, după care citi cu voce tare — Doi morţi într-un accident de maşină în Vermont Doi adolescenţi din Lebanon au murit luni noapte, când maşina lor n-a reuşit să ia o curbă pe un drum lateral, la şase kilometri de Woodstock, Vermont Poliţia bănuieşte că tinerii, Daniel Wilson, şaptesprezece ani, şi Randy Mitchell, optsprezece, băuseră înainte de accidentul care a avut loc la ora nouă şi patruzeci şi cinci, la intersecţia dintre şoseaua optzeci şi doi şi Calea Prăpastiei Ridică privirea spre Anne Hampton — Pot să continuu Mai sunt câteva paragrafe Anne nu răspunse Îşi bău în continuare cafeaua, savurând gustul ei amar — Nu? Cred că nu Lăsă ziarul să-i cadă în poală — Citeşte singură Când auzi tonul tăios al vocii lui, se îndreptă brusc pe banchetă — Acum am ceva de făcut Tu mă aştepţi în maşină Anne aprobă iute din cap — Bine E aproape zece O să dureze cam o oră Jeffers îşi luă servieta şi plecă Îl privi cum traversează strada şi intră în Banca Naţională New Hampshire Pentru o clipă o cuprinse frica, privi speriată în jur, gândind: o să jefuiască banca! Apoi îşi dădu seama că era o prostie Se lăsă la loc pe banchetă şi aşteptă Nici nu-i trecu prin gând că ar putea fugi, nici chiar atunci când o maşină a poliţiei trecu pe lângă ea I se părea prea simplu, imposibil de simplu să-i facă semn unui poliţist şi să pună capăt situaţiei în care se afla Nu avea încredere într-un deznodământ simplu şi la mintea oricui Ştia că încă nu avea nicio putere, că Douglas Jeffers era cel care trăgea toate sforile pentru ei amândoi Aşa că nu făcu altceva decât să se gândească la momentul prin care trecea, lăsând căldura din ce în ce mai mare să-i înăbuşe imaginaţia Se întrebă ce va urma şi închise ochii în faţa lumii din afară, privind doar în interiorul ei, gândind: încearcă să găseşti putere Îşi cercetă inima, ca să vadă dacă avea vreo urmă de curaj Ştia că va avea nevoie, ca să supravieţuiască În interiorul băncii era răcoare şi întuneric şi Douglas Jeffers îşi scoase, încet, ochelarii Era o clădire de modă veche, cu plafoane înalte şi podele lustruite, care făceau ca pantofii să ţăcăne pe ele Jeffers se îndreptă spre un grup de birouri la care lucrau nişte funcţionari ai băncii O secretară îşi ridică privirea spre el, zâmbind — Domnişoara Mansour, vă rog Douglas Allen Am întâlnire cu ea Tânăra aprobă din cap şi ridică receptorul Jeffers văzu cum o femeie între două vârste, cu un chip deschis, aşezată la un birou mai retras, ridică şi ea receptorul şi ascultă Peste o clipă dădea mâna cu ea şi se aşeza pe un scaun de lângă biroul ei Femeia scoase un dosar pe care era scris numele respectiv — Sincer, domnule Allen, nu ne place când un client vechi ne părăseşte De câţi ani — De zece — Vă putem fi de folos în vreun fel? Poate să deschidem un cont nou la şovăi — Atlanta, spuse el Firma mea se mută — Voiam să spun că aş putea, cu plăcere, să telefonez cuiva Jeffers scutură din cap — Sunteţi foarte amabilă, spuse Dar serviciul de transfer al firmei se ocupă şi de genul ăsta de lucruri O să iau, oricum, cartea dumneavoastră de vizită şi, dacă e vreo problemă, o să rog pe cineva să vă sune — Perfect Verifică formularele În scrisoare spuneţi că vreţi să vă închidem contul şi banii să vi-i dăm în cecuri de călătorie Sunt gata pregătite Aşa că nu vă mai rămâne decât să le semnaţi şi să semnaţi această declaraţie de închidere a contului, după care să goliţi seiful, să-mi daţi înapoi cheia şi gata Îi întinse un teanc de cecuri de călătorie şi Jeffers începu să le semneze Se uită la nume şi-l repetă în gând Zece ani, îşi spuse, aici, în New Hampshire, am fost Douglas Allen Nu mai vreau niciun fel de obstacole Nu mai vreau să mă prefac Ne vom lărgi orizonturile — Vă rog să număraţi, spuse domnişoara Mansour Sunt peste douăzeci de mii de dolari Bani economisiţi în zece ani, gândi Strânşi zi de zi O urmă în încăperea în care se aflau seifurile şi ea îi dădu cheia lui — Aduceţi amândouă cheile înapoi, după ce aţi terminat, spuse Mă găsiţi la biroul meu Îi mulţumi din cap şi intră într-una dintre boxe O secretară îi aduse cutia încuiată şi pe urmă închise uşa în urma ei Jeffers şovăi, savurând în sinea lui uşurinţa cu care se desfăşura planul Deschise cutia — La revedere, Douglas Jeffers, spuse Deasupra se afla un exemplar din revista New Times, care nu mai apărea şi care stătuse la baza ideii Răsfoi paginile uzate, deschizând-o la articolul respectiv I se părea o ironie faptul că totul pornise de la activismul anilor şaizeci şi şaptezeci Ideea i se păruse teribil de simplă: Cât de uşor te puteai lăsa la fund? Cât de greu era să-ţi stabileşti o nouă identitate? Răspunsul suna: nu cine ştie ce Mai ales într-un stat ca New Hampshire, unde accentul era pus cu îndârjire pe libertăţile individuale şi pe confidenţialitate Urmase cu sfinţenie drumul descris de articol, de la obţinerea unui număr de securitate socială la închirierea unei căsuţe poştale, la atribuirea unei adrese Urmase contul în bancă şi vreo două cărţi de credit, folosite exact atât cât să rămână valabile În acelaşi timp îşi stabilise un credit, obţinuse permis de conducere pe noul nume, cu numărul de la securitatea socială Dar triumful cel mai mare îl cunoscuse după ce-şi falsificase certificatul de naştere pe noul său nume Minunile pe care le pot înfăptui copiatoarele moderne, gândi Când prezentase la oficiul poştal local copia zdrenţuită, împreună cu celelalte documente, nimeni nu protestase Şase săptămâni mai târziu, bunul lui cel mai de preţ venise cu poşta Îl luase din cutie Un paşaport nou-nouţ de cetăţean american, pe numele Douglas Allen Nu fusese nevoie să falsifice nimic Îl puse în servietă, laolaltă cu carnetul de conducere, cărţile de credit şi legitimaţia de la securitatea socială Sunt liber, gândi Râse în sinea lui Mă rog, nu de tot Nu mă pot duce în Albania sau în Vietnamul de Nord Înghesui în pantaloni rezerva de bani gheaţă pentru cazuri de urgenţă, câteva mii de dolari în bancnote de douăzeci şi de o sută Controlă biletul care se afla pe fundul cutiei Era un bilet de avion, clasa întâi, cu data necompletată, de la New York la Tokio Ştia că, de la Tokio, putea ajunge cu uşurinţă oriunde dorea, pierzându-se în Orientul îndepărtat Sydney, gândi Perth Melbourne Numele păreau exotice, dar ciudat de familiare în acelaşi timp Va fi ca şi cum m-aş întoarce acasă Ultimul obiect din cutie era un revolver Magnum trei sute cincizeci şi şapte, curat, din oţel albăstrui, care ajunse şi el în servietă Îl cumpărase, cu câţiva ani în urmă, în Florida, exact cu câteva săptămâni înainte ca legislaţia statului respectiv să aprobe o nouă lege referitoare la arme, ceva mai restrictivă După care, la momentul potrivit, îl declarase furat Privi o clipă seiful gol şi se gândi cât de liniştitor fusese gândul că avea totul acolo, pentru orice eventualitate Ieşirea mea în caz de urgenţă Se aşeză la loc pe scaun Australia, îşi spuse Ce loc minunat în care să iei totul de la capăt Canguri, sport Fredonă „Waltzing Mathilda” în drum spre biroul domnişoarei Mansour — Aţi rezolvat toate problemele? îl întrebă amabilă — Totul e în ordine, răspunse Semnă câteva hârtii Se uită, mulţumit, la semnătura lui Bună, îşi spuse Îmi pare bine de cunoştinţă Cu ce ziceai că te ocupi? Cu orice vrei Cu orice, în general Când ieşi din bancă, lumina soarelui îl izbi în faţă şi-i trebui un moment până când ochii i se adaptară O văzu pe Anne Hampton aşezată în maşină, aşteptându-l Nu mai e mult, Boswell Fredonând încetişor, traversă strada Salută din cap o doamnă în vârstă care trecu pe lângă el şi spuse bună ziua unei perechi de băieţi, probabil nu mai mari de şase sau şapte ani, care profitau de ultimele zile dinaintea începerii şcolii mâncând câte o îngheţată de ciocolată Când se întoarse la maşină, Anne Hampton ridică privirea — Hai la plajă, îi spuse el Anne moţăi cea mai mare parte a zilei, în timp ce Douglas Jeffers traversa Massachusetts, spre Cape Cod Părea preocupat, dar nu îngrijorat Dădu drumul la radio şi prinse un post care transmitea muzică rock and roll din anii şaizeci, despre care îi spusese că era singura muzică ce merita ascultată la radio Accentuă, nepăsător, că singurul muzician căruia îi acorda atenţie era tipul acela din New Jersey, şi asta fiindcă se purta ca un refugiat de acum două decenii Îi povesti despre unica ocazie în care trebuise să facă fotografii la un concert de rock — A fost singura dată când mi-a fost cu-adevărat frică pentru viaţa mea Ne-au aşezat chiar în faţa scenei şi când cei patru tipi în pantaloni strâmţi, machiaj cu sclipici şi eşarfe din pene, au apărut fuduli pe scenă, Doamne sfinte, toată lumea din spatele baricadelor a început să ne împingă în faţă Credeam că o să fiu strivit de o falangă de adolescenţi cu ochii în lacrimi Toţi operatorii luptau pentru puţin aer şi spaţiu şi mi-am ridicat privirea şi l-am văzut pe tipul ăla cu părul blond, lung până la fund şi ochi ca mărgelele dând din mâini, scoţând chiote, încurajând mulţimea Moarte prin rock and roll râse Douglas Jeffers Iar eu eram acolo, împins spre scenă, n-aveam loc să mă mişc, în jurul meu era plin de puştime urlând şi nu mă puteam gândi decât la avertismentul părinţilor noştri: să ne ferim de un complot comunist Cel puţin aşa părea să fie, în momentul acela Conducea încet, lăsând celelalte maşini să-l depăşească Anne gândi că nu părea să se grăbească, deşi era clar că respecta un anumit orar După-amiaza pălea când ajunseră la ieşirea pe şoseaua 6, care unduieşte spre Cape Cod Anne nu fusese niciodată la Cape şi se uita atentă la magazinele vechi cu antichităţi, suveniruri şi tarabele cu tricouri, care se amestecau cu restaurantele fast-food şi cu staţiile de benzină de pe marginea drumului — Nu pricep, spuse ea Credeam că la Cape Code e frumos — E, răspunse Jeffers Cel puţin acolo unde ne ducem noi, e frumos Dar nimeni n-a pretins că drumul într-acolo e frumos Şi nici nu e De fapt, stabileşte un fel de record mondial de urâţenie Traversară podul Bourne odată cu ultimele raze de lumină ale zilei Mult sub ei, Anne Hampton putea distinge ambarcaţiuni ce se deplasau în jos, pe canal Jeffers glumi în legătură cu convingerea că pe şoselele din Massachusetts supravieţuiesc doar cei bine adaptaţi Mâncară iute la un restaurant din Falmouth, apoi o luară spre Woods Hole, cheiul pentru feriboturi Anne putea distinge vopseaua albă, strălucitoare a unui vas al Gărzii de Coastă lucind în întuneric Feribotul era scăldat în lumina felinarelor şi a farurilor Un şir de maşini aştepta pe stradă şi un adolescent cu o caschetă de baseball şi cu un walkie-talkie dirija ambarcarea Jeffers coborî geamul — Am rezervat bilete pentru feribotul de opt şi jumătate, spuse — Foarte bine, zise adolescentul Anne Hampton se gândi că, probabil, arăta exact ca tinerii pe care-i văzuseră cu o seară înainte Trageţi în spatele camionetei Jeffers se execută Un alt adolescent veni cu biletele — Ştii ce mi-a plăcut întotdeauna la feribotul ăsta? întrebă Jeffers Nu-i aşteptă răspunsul E cât se poate de funcţional Nu are nici parte din faţă, nici parte din spate Cu alte cuvinte, faţa e la fel ca spatele Te urci pe el cu maşina la Woods Hole şi cobori la Vineyard Haven La fiecare capăt are aceeaşi deschidere mare şi veche Feribotul nu face decât să penduleze între cele două cheiuri Anne privi în jur şi văzu oamenii intrând şi ieşind în număr mare din biroul înghesuit al companiei de transport, de lângă chei Văzu un şir de biciclişti trecând în faţa maşinilor ce stăteau la rând Putea vedea cum salariaţii de pe feribot le făceau semne vehiculelor unde să se strecoare, zărea lumini neclare albe şi negre pe cerul serii De unde se afla, nu putea vedea întinderea de apă, dar simţea marea în aerul ce intra pe fereastra lui Jeffers — Unde — Insula Marta’s Vineyard, spuse O casă de vară Bogaţi de când lumea, nou-îmbogăţiţi, îmbrăcaţi cu toţii în blugi şi cămăşi sport Acolo unde au filmat Fălci începu să fredoneze melodia prevestitoare de rău din film Şi tot felul de membri ai familiei Kennedy Îţi aduci aminte când Teddy a intrat în mlaştina de la Chappaquiddick spre Edgartown? Sau cel puţin aşa a pretins Jackie Onassis are aici o proprietate, la fel şi Walter Cronkite, cam jumătate din personalul de la New York Times şi mai mulţi poeţi şi jurnalişti pe metru pătrat decât poţi să numeri John Belushi a devenit proprietarul unei case la Chilmark cu vreo cinci minute înainte de a fi ucis la Los Angeles, şi acum e îngropat acolo Un loc fantastic, care se cheamă Dealul lui Abel Copiii se duc tot timpul la cimitir E o insulă cât se poate de paşnică, spuse Jeffers Plină de lume sofisticată de pe Coasta de Est E linişte, e frumos şi te poţi destinde în voie Pentru locuitorii insulei, ideea de catastrofă e reprezentată de lipsa de peşte-sabie prăjit sau de prea multe motorete pe drumuri E un loc prietenos, unde oamenii îmbrăcaţi în blugii decoloraţi de zi cu zi apreciază lucrurile frumoase pe care o grămadă de bani ţi le pot oferi O mulţime de oameni bine, trăind în armonie intelectuală De la 1 iunie, până la Ziua Muncii Şovăi — Locul perfect pentru ceva nespus de tulburător Jeffers conducea la întâmplare în jurul insulei, pe străzile înguste, neluminate Farurile tăiau forme ciudate în ceaţa subţire şi în ramurile joase ale copacilor După o curbă dădură de o bufniţă mare ce se hrănea dintr-un şobolan sau iepure ce nu reuşise să traverseze cu bine drumul Aripile uriaşe, albe, se întinseră brusc şi pasărea scoase un ţipăt supărat de întreruperea neaşteptată Se ridică, aidoma unei fantome, chiar în faţa capotei maşinii şi, o clipă, Anne crezu că se vor ciocni, şi icni, cuprinsă de o frică mai puternică decât oboseala Nu ştia cât e ceasul, dar ştia că trecuse de miezul nopţii şi că se apropiau zorile Jeffers nu părea obosit, adrenalina îi circula prin vine, vocea îi era vie, voioasă Parcurse de câteva ori insula încolo şi încoace, astfel că Anne Hampton se zăpăcise de tot, deşi tot timpul îi explica pe larg unde se aflau Îi arătă diferite locuri şi îşi amintea lucruri legate de ele, aşa cum faci atunci când, după ani, revii într-un loc preferat Anne încercă să scrie câteva însemnări, dar îşi dădu seama că atenţia lui sărea de la o amintire la alta Niciuna nu avea vreo legătură cu moartea Îi spuse, în schimb, unde se găseau afine sau care erau cărările secrete spre locurile cele mai frumoase de pe plajă O duse la stâncile Gay Head şi o lăsă să stea pe marginea lor, privind în largul oceanului Putea să vadă spuma albă, acolo unde valurile se loveau de plajă şi, chiar şi pe întuneric, putea distinge mişcarea regulată a valurilor mari pe întinsul negru al apelor Briza îi atingea faţa şi o făcea să se simtă bine Numai că înălţimea îi dădea o senzaţie de ameţeală şi, o clipă, se închipui rostogolindu-se în uitare de pe stâncile mari, roşii şi cenuşii Îi simţi mâna pe braţ şi văzu că-i arăta ceva în noaptea adâncă a oceanului — Acolo, spuse, e o insulă care se cheamă Ţara Nimănui, locul unde Marina testează arme Când e senin, se poate vedea şi, dacă vântul suflă din direcţia bună, poţi auzi şi bubuitul explozivelor Întotdeauna, încă de când eram copil, mi-am dorit să mă duc acolo Nu din cauza experimentelor pe care le făcea Marina, interesante de altfel, ci să văd cum arată după ce a fost bombardată atâţia ani în şir Ca o viziune a viitorului, bănuiesc Dar n-am ajuns niciodată Odată, când eram puşti şi ne-am dus la pescuit, am ajuns destul de aproape Eram pe calea cea bună când ne-am trezit, deodată, cu un elicopter al Gărzii de Coastă rotindu-se deasupra capetelor noastre, spunându-ne s-o ştergem naibii de acolo Râse — I-am ascultat — Veneai des aici? îl întrebă Anne — Câteva veri, când eram mic În adolescenţă n-am mai venit Se uită în jur — S-a schimbat E la fel şi totuşi diferit Câteva lucruri noi O mulţime de lucruri vechi Există un fel de continuitate Dar şi dezvoltare Râse din nou — Totul se schimbă Totul rămâne la fel Ca şi viaţa Se gândi la paşaportul, la biletul de avion, la banii din servietă Ca şi mine Se întoarseră la maşină şi el se îndreptă încet spre centrul insulei Anne nu îndrăzni să-l întrebe ce planuri avea sau unde voia să petreacă noaptea Jeffers se mira de ce, în locul încântării severe dintotdeauna, simţea un fel de plăcere calmă, semănând a oboseală Era euforic, ca şi cum ar fi băut prea mult dintr-un vin excelent, nu era beat, ci ameţit După ce respectase cu atâta stricteţe conceptele şi ideile, după ce plănuise totul, până la biletele de bac dus şi întors, acum nu se mai grăbea deloc Gândi că dorea să savureze acest ultim act, să-l facă să dureze cât mai mult Simţi cum sângele îi goneşte mai repede prin vine, cald, ameţitor Îşi ascultă propria inimă şi gândi cât de greu era să-ţi iei rămas-bun de la vechea identitate Dar – zâmbi el în sinea lui – gândeşte-te la crearea celei noi Trecură prin orăşelul West Tisbury şi Jeffers îşi mobiliză întreaga atenţie Nu mai e mult, gândi Îşi impuse să fie lucid, să se concentreze asupra problemelor imediate Anne Hampton se uită la Jeffers şi văzu că, brusc, era cât se poate de atent Se aplecase uşor în faţă şi ştia că asta însemna că se pregătea ceva Încremeni şi se deplasă spre marginea banchetei Vorbise atâta despre sfârşit şi uite că, îşi spuse ea, acum sfârşitul era aproape Simţi cum îi trece somnul şi-şi concentră toate sentimentele, ca o armată de rezervă, păstrată special pentru acel moment critic din fiecare bătălie când înfrângerea sau victoria sunt în joc Jeffers o luă pe un drum lăturalnic, nisipos şi curând se treziră hurducaţi pe un altul, îngust şi nepavat Arbuştii şi copacii noduroşi ai insulei păreau că-i închid într-un tunel şi Anne avu senzaţia că păşiseră din civilizaţie într-un loc sălbatic, preistoric Maşina, condusă încet de Jeffers, era aruncată încolo şi-ncoace Din când în când, roţile se împotmoleau pentru scurt timp în nisip şi interiorul maşinii se umplea de zgomotul scrâşnit al tufişurilor ce se frecau de aripile ei După ce parcurseră o distanţă de, după părerea ei, aproape doi kilometri, pătrunzând mai adânc în pădurea de fagi, ajunseră la răscrucea a patru drumuri înguste Câteva săgeţi mici, colorate diferit, indicau diferitele trasee Drumurile nepavate păreau şi mai mici, şi mai înguste, şi mai întunecate — Săgeţile arată drumul spre diferitele case E grozav Trebuie să ştii culoarea dacă vrei să ajungi la o anume casă Dacă nu, ajungi de partea cealaltă a heleşteului O luă pe bifurcaţia din stânga Hurducatul maşinii o făcu să-i fie rău de la stomac Încercă să vadă prin ramurile ce se întreţeseau şi zări o clipă luna, sus pe cer Mai merseră vreo zece minute Cel puţin un kilometru şi jumătate, gândi Poate şi mai mult Apoi, ca şi cum un cuţit ar fi despicat pădurea, pătrunseră într-un luminiş Când ieşiră dintre copaci, Jeffers stinse farurile, conducând încet, la lumina lunii În dreapta ei, Anne putu vedea o mare întindere de apă — Ăsta e heleşteul, spuse Jeffers Heleşteu nu e cuvântul potrivit De fapt, e mare cât un lac şi tot atât de adânc Opri maşina şi coborî fereastra Ascultă, spuse Se auzeau valurile lovind ţărmul, în depărtare — Heleşteul separă casele de plajă, spuse Jeffers Ca să-l traversăm, foloseam o barcă mică cu motor sau una cu vâsle O mulţime de oameni foloseau ambarcaţiuni mici cu pânze Canoe, caiacuri, chiar şi windsurfing Uită-te atent Vezi până acolo? Arătă cu degetul dincolo de heleşteu — Tot pământul ăla e lăsat în paragină Singura persoană care trăieşte acolo e un oier bătrân, pe nume Johnson E nebun De-a binelea Fură motoarele de la bărcile vilegiaturiştilor, fiindcă nu-i plac Trage cu puşca în cei care trec cu maşina printre dunele de nisip O dată a făcut o mină artizanală şi o capcană pentru puştii şi turiştii care încercau să-i folosească drumul ca să ajungă la plajă Afurisitul ăla bătrân m-a gonit o dată de pe proprietatea lui cu arma în mână Asta se petrecea acum douăzeci de ani, dar nu s-a schimbat niciun pic A fost trimis la vatră din armată din cauza unei boli de nervi, care nu s-a ameliorat defel Are şi acte că e nebun, dar cum e de mult pe insulă, e lăsat în pace Bineînţeles că vilegiaturiştii gândesc că e scrântit Jeffers făcu o pauză Când vorbi din nou, vocea lui era încărcată de furie — La început o să pună pe seama lui ce vom face noi Arătă apoi în josul drumului — Terenul ăsta se termină într-un punct care pătrunde în heleşteu Finger Point Cam la un kilometru de aici e o casă Dacă te uiţi atent, poţi să-i vezi linia acoperişului E singura casă de aici Oamenii sunt dispuşi să plătească oricât, ca să fie cât mai izolaţi Oricum, acolo mergem Ridică brusc geamul şi intră în marşarier Maşina se hurducă puternic când pătrunseră din nou în pădure Răsuci mult volanul, trăgând maşina pe un loc îngust de întors, pe care Anne nu-l văzuse Apoi stinse motorul — În ordine, spuse Am ajuns Aşteaptă Se duse în spatele maşinii şi apucă sacoşa în care-şi ţinea armele Deschise fermoarul şi scoase din ea două salopete negre şi alte câteva lucruri Îmbrăcă una dintre salopete şi strecură un pistol în centură Încărcă puşca Îşi atârnă apoi sacoşa pe umăr — În ordine, spuse Ieşi din maşină Anne se execută fără să crâcnească — Îmbracă asta Îşi puse pe ea salopeta neagră şi gândi: sunt una cu noaptea O măsură din ochi — Bine Bine Aproape perfect Mai ai nevoie doar de asta Îi întinse o căciuliţă tricotată Anne o privi întrebător — Uite-aşa! spuse, dintr-odată furios Se apropie de ea şi, apucând căciuliţă, i-o înfundă pe cap Apoi, dintr-o singură mişcare violentă, o trase în jos Era o cagulă Anne se temu c-o să se sufoce, căci o strângea Văzu că şi el şi-o trăsese pe a lui peste faţă — Un adevărat spectacol de groază, spuse Se întoarse şi porni în josul drumului şi Anne o luă iute după el TREISPREZECE O şedinţă neobişnuită a băieţilor rătăciţi 18 Agentul Mercedes Barren aştepta, nerăbdătoare, în biroul lui Martin Jeffers, suferind din cauză că pierdea timpul Nu avea stare; ori de câte ori se aşeza pe un scaun, simţea cum o cuprinde furia, amintindu-şi că ucigaşul n-o aştepta pe ea, cu picioarele ridicate pe birou E undeva pe-afară, îşi spunea, şi eu nu sunt în stare să dau de el Face ceva Imaginile din fotografiile pe care le furase din locuinţa lui îi năpădiră mintea Se strâmbă şi gândi: N-o să scap niciodată de amintirea lor, veşnic vor fi cu mine Îşi frecă încet ochii cu mâinile şi-şi aminti de o prelegere din primele zile la Academia de Poliţie, când venise un agent FBI cu braţele, şi buzunarele, şi capul plin de statistici legate de crimă Folosise imaginea unui ceas şi, cu o voce monotonă, le demonstrase la ce intervale aveau loc în Statele Unite jafurile armate, furturile, crimele Ora zece seara, gândi ea, un joc de doi bani se transformă, într-un cartier mizerabil, într-o bătaie cu cuţite; unsprezece noaptea, cearta unei perechi de la suburbia unui oraş se lasă cu focuri de armă; miezul nopţii, Douglas Jeffers convinge, luând-o cu zăhărelul, o altă femeie să urce în maşina lui Îi venea să apuce un lucru şi să-l zgâlţâie cu violenţă Voia să vadă cum ceva cade şi se sparge Voia să audă trosnete Dar o înconjura o linişte constantă, enervantă şi trebui să se consoleze cu măsuratul camerei în lung şi-n lat, cu răsfoitul hârtiilor, cu gândul la momente din trecut şi la momente care vor urma, străduindu-se să se pregătească, mintal, pentru confruntare Care va avea loc, îşi spuse Şi eu voi fi gata Se gândi la ea ca la un războinic pregătindu-se de bătălie Mercedes Barren îşi aminti cum Ahile îşi unsese trupul cu ulei înainte de lupta cu Hector Ştia că va câştiga, pentru că aşa hotărâseră zeii, dar mai ştia că şi pieirea lui se apropia cu paşi repezi, semnalată de victoria din acea zi Goni acest gând: câştigase, dar pierduse Nu asta urmăreşti tu În Evul Mediu, cavalerii se rugau înaintea unei lupte, cerând divinităţii să-i călăuzească, tu însă ştii ce ai de făcut Nu e nevoie ca nimeni, nici măcar cerul, să ţi-o spună Roland, desigur, era un încăpăţânat; nu a vrut să sune din corn, şi asta l-a costat viaţa prietenului său şi propria viaţă, dar a câştigat nemurirea Nu merita, zâmbi în sinea ei Tu eşti altfel? se întrebă apoi Refuză să-şi răspundă Se gândi la ritualurile samurailor şi la dansurile fantomatice ale indienilor din câmpie Spiritele puneau stăpânire pe ei şi credeau că gloanţele soldaţilor călare vor trece prin ei fără să-i rănească Din păcate, aveau dreptate Gloanţele treceau prin ei Singura problemă era că le luau şi viaţa, lucru despre care nu fuseseră preveniţi Sitting Bull era bătrân şi înţelept şi ştia acest lucru, dar a luptat şi el Se întrebă dacă John Barren făcuse ceva special înaintea unei bătălii Se îmbrăcase cu grijă deosebită, ca un atlet superstiţios care poartă aceiaşi ciorapi la fiecare întrecere, ca să nu-l supere pe zeul care aduce victoria şi fereşte de accidente? Îşi închipui c-o făcuse; era un romantic, plin de idei prosteşti despre cavalerism şi mituri care, probabil, pătrunseseră şi până-n oroarea mlaştinilor din Vietnam Zâmbi aducându-şi aminte că, atunci când i-au trimis lucrurile acasă, la săptămâni după ce trimiseseră ce mai rămăsese din el, ceea ce-i înroşise ochii şi făcuse s-o podidească lacrimile fusese un exemplar rufos din Fostul şi viitorul rege Se întrebă ce uitase să facă în ziua în care murise Să fi neglijat să ia cu el vreo amuletă anume? Să fi încălcat într-un mod neînsemnat, dar fatal, ordinea în care se îmbrăca? Ce anume făcuse ca să dea peste cap echilibrul fragil al vieţii? Se mai întrebă şi dacă ştia, păşind în soare, cu ochii larg deschişi, cu toate simţurile la pândă, dar conştient în sinea lui că, în ziua aceea care părea şi mirosea şi răsuna de aceleaşi zgomote ca oricare altă zi, ceva nu era în ordine S-ar fi scuturat de acest gând şi ar fi mărşăluit mai departe, gândi Ar fi mărşăluit mai departe Fă ce trebuie să faci Fă ce e corect, mi-ar fi spus Întinse mâinile în faţă Nu tremurau Le întoarse, privindu-şi palmele Uscate E timpul să mă pregătesc, gândi Strânse apoi mâinile pumn Alege câmpul de bătaie, spuse, îndreptându-şi întreaga energie mintală spre etericul Douglas Jeffers Fă ceva Ia legătura cu fratele lui Şi-l imagină pe Martin Jeffers Se uită la ceasul de pe perete Se îndreaptă spre afurisitul ăla de grup al lui, gândi Iar eu sunt blocată aici, aşteptând ca el să-şi amintească ceva, sau ca frate-su să-l cheme, sau să vină poşta cu o ilustrată pe care să scrie: Bună! Mă distrez grozav! Aş vrea să fii şi tu aici! O cuprinse furia şi străbătu pentru a o suta oară biroul, dându-şi seama cât de fragilă era legătura dintre ea şi fratele lui, cât de mult depindea de el şi, deci, cât de incapabilă era să facă altceva în afară de lucrul cel mai greu, cel mai imposibil, şi anume să aştepte Martin Jeffers se uită fix la oamenii aceia adunaţi laolaltă şi văzu că nu avusese niciodată dreptate când îi fusese milă de slăbiciunea datorată perversiunilor lor, căci, de fapt, încuviinţarea şi neputinţa lui de a vedea realitatea erau infinit mai condamnabile Oedip, măcar, privise oroarea şi-şi scosese ochii Orbirea lui era dreaptă Martin Jeffers se sili să zâmbească la gândul că mitul lui Oedip era sacru pentru profesia lui Dar nu vrem să admitem ce s-a petrecut după aceea Nu ne amintim că, după dorinţă şi acţiune, fostul rege fusese silit de propria-i vinovăţie să pribegească, orb, prin viaţă, în zdrenţe, călăuzit, pas cu pas, de profunzimea disperării Se întrebă dacă aceleaşi emoţii se puteau citi, la fel de limpede, pe chipul său Încercă să se forţeze să privească cu aceeaşi semidetaşare profesională mijlocul camerei, dar ştia că nu reuşeşte Privi, prudent, oamenii din jur Băieţii rătăciţi erau neliniştiţi Se foiau pe scaune, scoteau zgomote mici, care arătau că nu se simt în largul lor Ştia că-i observaseră oboseala din timpul şedinţei de ieri, mai ştia că petrecuse încă o noapte fără somn şi că epuizarea era la fel de evidentă Ziua de luni, după ce se întorsese târziu din New Hampshire, o traversase ca un somnambul, abia ascultând la amestecul de plângeri şi mici drame care reprezentau rutina unei zile de lucru Crezuse că va fi o zi obişnuită, care, într-un fel, va împinge pe mai târziu toate sentimentele neplăcute, dar descoperise că acestea erau prea puternice În mintea lui nu existau decât imagini ale fratelui său Brusc, îl cuprinse furia Îşi văzu fratele aşa cum era de obicei, nepăsător, rânjind Fără să-i pese de nimic Apoi imaginea se întunecă şi şi-l închipui cu ochi ficşi, reprezentând o primejdie de moarte: vânătorul, obsedat de ce are de făcut şi de amărăciune Un ucigaş De ce ai făcut toate astea? îl întrebă pe bărbatul din gând De ce ai ajuns ce eşti? Cum de poţi s-o faci mereu, fără să se vadă pe tine? Dar fratele din mintea lui păli, refuzând să răspundă şi Martin Jeffers îşi dădu seama cât de prosteşti erau întrebările lui Chiar dacă e ridicol să întrebi, gândi, tot trebuie s-o fac Îşi simţi mâinile crispându-se pe braţele fotoliului şi furia crescu şi mai mult, izbucnind, astfel că-i venea să strige la fratele din gând: De ce ai făcut una ca asta? De ce? De ce? Furia crescu în intensitate: — De ce mi-ai făcut una ca asta? Trase adânc aer în piept şi se uită din nou la grupul care aştepta Ştia că trebuie să spună ceva, să-i pornească, după care va putea să se piardă în ritmul constant al discuţiei lor Dar în loc să le arunce un subiect sau o idee care să-i frământe şi pe care s-o rumege, se gândi la New Hampshire şi se strădui să-şi aducă aminte când o văzuse pentru ultima oară pe mama lui adevărată O avea întipărită în amintire, un chip palid, încadrat de geamul unei maşini, întorcându-se o singură dată, înainte de a pleca pentru totdeauna din viaţa lui Revedea totul la fel de limpede ca în noaptea în care se petrecuse Nu descrisese niciodată acea imagine nimănui, cu atât mai puţin psihanalistului Ştia că prin asta viola o lege fundamentală a încrederii pe care el însuşi o cerea, cu atâta ipocrizie, de la pacienţii lui Nu sunt liber, îşi spuse Nu mă aştept să fiu Nu voi fi niciodată Se gândi din nou la mama lui adevărată Cu ce greşiserăm? Cunoştea răspunsul; cu nimic Anticii vedeau lucrurile exact pe dos, gândi Psihiatria dovedise că pentru păcatele părinţilor erau pedepsiţi copiii Am fost părăsiţi, apoi am fost trataţi cu cruzime, fără dragoste Cei doi stâlpi gemeni ai disperăm E de mirare că Doug, ajuns la o vârstă adultă, a încercat să se răzbune pe o lume care-l ura atât de mult? Dar de ce el şi nu eu? Unde e acum? — Ei bine, doctore, ce te roade? Arăţi de parcă ţi s-au înecat toate corăbiile — Aşa e Ne spui şi nouă despre ce-i e vorba? Cei prezenţi râseră nervos Martin Jeffers ridică privirea şi văzu că Bryan şi Senderling întrebaseră Dar pe toate chipurile se citea aceeaşi întrebare plină de nerăbdare Prima reacţie fu aceea de a ignora întrebările şi de a încerca să lanseze discuţia în altă direcţie Asta ar fi fost tehnica cea corectă În fond, grupul trebuia să se concentreze asupra lui însuşi, nu asupra celui care-l conducea În acelaşi timp însă, furia din el nu slăbea, spunându-i să lase deoparte toate preţioasele principiile ale profesiunii lui şi, o clipă, să se bazeze pe şiretenia celor din cameră — Arăt chiar atât de rău? îi întrebă Urmă o clipă de tăcere Întrebarea directă îi surprinse După care, Miller mormăi din fundul camerei: — Da, arăţi rău Ca şi cum nu ţi-ai putea scoate ceva din cap Râse cu cruzime — chestie care, desigur, schimbă situaţia Tăcerea se lăsă din nou, până când Wasserman izbucni, bâlbâindu-se: — D-d-d-dacă nu ţ-ţ-ţ-ţi-e b-b-b-bine, p-p-p-utem veni m-mm-âine Jeffers scutură din cap — Mi-e bine Fizic — Atunci ce ai, doctore? Un fel de gripă sentimentală? întrebă Senderling, şi Bryant râse împreună cu el Imaginea era grozavă: gripă sentimentală O voi folosi cândva, gândi Jeffers — Sunt îngrijorat din cauza unui prieten, spuse Urmă o pauză, înainte ca Miller să intervină — Eşti mult mai mult decât îngrijorat, spuse Eşti mort de grijă Fir-ar să fie, eu nu sunt doctor, dar pot să-mi dau seama Cu mult mai mult, ce zici? Mai mult decât îngrijorat? Jeffers nu răspunse Cercetă ochii aprinşi care-l urmăreau şi gândi că cei doisprezece oameni alcătuiau ca un fel de afurisită comisie de juraţi, aşteptând să-l ia gura pe dinainte şi să se condamne cu propriile lui cuvinte Îşi fixă privirea asupra lui Miller — Spune-mi, spuse cu o voce insistentă Spune-mi cum te apucă — Ce vrei să zici? răspunse Miller, foindu-se pe scaun Aidoma tuturor delincvenţilor sexuali, ura întrebările directe, preferând să fie chestionat pe ocolite, astfel încât să poată controla mersul conversaţiei Jeffers gândi că, probabil, un mod nedelicat de abordare îi lua, pe toţi, pe nepregătite — Vreau să ştiu cum te apucă de faci ce faci — Vrei să spui, hm — Exact Ce le faci femeilor Spune-mi Peste încăpere se lăsase o linişte deplină Forţa cu care pusese Jeffers întrebarea îi încremenise pe toţi Ştia că încălca proceduri bine stabilite Dar, dintr-odată, se simţea obosit de reguli, obosit de aşteptare, obosit de pasivitate — Spune-mi! Vocea lui se ridicase mai mult decât o făcuse vreodată în interiorul camerei de zi — La naiba, nu ştiu — Ba ştii! Jeffers se uită la toţi ceilalţi Toţi ştiţi Gândiţi-vă! Prima dată Ce v-a trecut prin minte? Ce v-a făcut să începeţi? Aşteptă Pope rupse tăcerea Jeffers privi la bărbatul acela mai în vârstă, care-i întoarse privirea cu acea ură evidentă pe care o resimţea pentru oricine îi punea la îndoială memoria — Prilejul, spuse — Te rog să te explici, răspunse Jeffers — Ştiam cu toţii cine suntem Poate că încă nu ne-o spuseserăm Poate că vorbele nu se formaseră încă în capetele noastre, dar cu toate astea ştiam, înţelegi? Aşa că totul nu mai era decât problema de a aştepta prilejul potrivit Cererea exista deja, doctore Ştii că o să faci ceva, pricepi O să se întâmple Tot ce-ţi trebuie sunt – nu ştiu cum să le spun – împrejurările potrivite Văzu capete care aprobau, de acord cu cele spuse — Uneori – Knight interveni – odată ce te-ai hotărât să fii ce eşti, chestia asta te subjugă cu totul Nu faci decât să începi să cauţi Cauţi, cauţi şi iar cauţi Nu va interveni nimic care să schimbe lucrurile, pentru că totul e deja bine stabilit Tu nu faci decât să cauţi Şi atunci când găseşti ce cauţi — T-t-t-totuşi uram ch-ch-chestia asta, îl întrerupse Wasserman — Şi eu, zise Weingarten Dar asta nu însemna nimic — Chiar aşa, zise, din nou, Pope Nu însemna nimic Parker: — Pentru că, odată pornit, nimic nu te mai opreşte Meriwether: — N-are prea mare importanţă dacă nu-ţi place, dacă te urăşti, sau dacă urăşti persoana căreia i-o vei face Martin Jeffers le înghiţea cuvintele — Dar prima oară începu, numai că Pope i-o tăie scurt — Nu înţelegi! Prima oară nu e decât prima oară când se întâmplă fizic! În capul tău, omule, în capul tău, ai făcut-o de sute de ori! De un milion de ori! — Cui? întrebă Jeffers — Tuturor Jeffers gândi din greu Îi văzu pe oamenii aceia stând drept, pe marginea scaunelor, în aşteptarea întrebărilor lui Erau vioi, interesaţi, tulburaţi, mai implicaţi decât îi văzuse vreodată până atunci Văzu scânteierea de animal de pradă din ochii lor şi se gândi la toate cele care văzuseră aceeaşi privire înaintea lui şi fuseseră strangulate şi bătute şi pe urmă violate — Dar trebuie să fi fost ceva, întrebă rar Trebuie să fi existat un moment, sau un cuvânt, sau trebuie să se fi petrecut ceva care v-a permis să deveniţi ce sunteţi Îi privi insistent — Ceva anume v-a permis? Ce? Din nou tăcere Pacienţii întorceau întrebarea pe toate feţele Wasserman spuse bâlbâit: — M-m-m-mi-o amintesc pe m-m-m-mama s-s-s-spunându-mi că n-n-n-o să fiu n-n-n-niciodată un b-b-b-bărbat cum f-f-f-fusese tata Ch-ch-chestia asta n-n-n-am uitat-o n-n-n-niciodată şi când am f-f-f făcut-o p-p-p-prima dată, n-n-n-numai la asta m-m-m-m-am g-g-g-gândit Privi în jurul lui şi, pentru o clipă, bâlbâiala îi dispăru — Şi al naibii să fiu dacă n-am fost! — La mine n-a fost deloc aşa, spuse Senderling Mă săturasem să tot aştept, pricepi Vreau să spun că era tipa aia de la serviciu, se dădea la toţi, pricepi, şi, zău, cred că toţi se bucuraseră de farmecele ei, aşa c-am profitat şi eu — Vrei să spui că nu voia să iasă cu tine, spuse Bryan dispreţuitor — Nu, nu, n-a fost aşa Începuseră toţi să huiduie Bryan o ţinea pe-a lui — Te-a refuzat, aşa c-ai aşteptat-o în garajul ei de acasă Chiar tu mi-ai spus — Era o târfă, spuse Senderling A meritat-o cu vârf şi îndesat — Numai pentru c-a spus nu? întrebă Jeffers — Exact! — Dar de ce te-ai hotărât s-o faci de data aia? Cu siguranţă că şi alte femei mai spuseseră nu, întrebă Jeffers — Pentru că, pentru că, pentru că mă rog Aşteptă — Pentru că eram singur Soră-mea şi cu cumnată-miu, netrebnicul ăla, se mutaseră, în fine, şi nu mai trebuia să-l ţin pe puturosul ăla, sau pe ea, fiindcă toată ziua zăceau în pat şi se regulau ca nişte nenorociţi de iepuri, şi eu făceam toată treaba şi aduceam leafa acasă, ca s-avem măcar ce mânca Aşa că le-am dat un picior în fund Şi atunci târfa aia n-a vrut să iasă cu mine! Iisuse, ce-a mai meritat-o! — Vasăzică erai liber? — Da Chiar aşa Liber Liber să fac exact ce-mi trecea prin cap Jeffers privi din nou la cei din cameră — A existat ceva care v-a eliberat pe toţi? Văzu cum cei de faţă aprobă încet din cap — Vorbiţi-mi despre asta Îi văzu cum şovăie — Pentru fiecare e altfel, spuse Knight — Poate fi o chestie importantă, sau un fleac, dar adăugă Weingarten — Pentru fiecare e altfel, repetă Knight Martin Jeffers trase adânc aer în piept Totul e pierdut, gândi Apoi întrebă: — Presupuneţi c-ar fi fost mai mult Mai mult decât aţi făcut, presupuneţi c-aţi mers cu un pas mai departe Tipii părură că se clatină la sugestia asta — Nu mai e decât un singur pas, spuse Pope Ştii care — De ce nu l-aţi făcut? — Poate că unii dintre noi l-au făcut, zise Meriwether Nu eu, ştii doar că nu recunosc nimic Dar poate că unii dintre noi l-au făcut — Ce v-ar fi permis să-l faceţi? Nu răspunseră Jeffers aşteptă Nici el nu spuse nimic — Ce vrei să ştii? întrebă Meriwether Şovăi, alegându-şi cu grijă cuvintele — Trebuie să găsesc pe cineva — Pe cineva ca noi? întrebă Bryant — Pe cineva ca voi — Pe cineva mai rău ca noi? Era vocea lui Senderling Jeffers ridică din umeri — Pe cineva pe care-l cunoşti bine? încercă din nou Senderling — Da Pe cineva pe care-l cunosc bine — Şi crezi că s-a dus undeva şi c-ai putea să ghiceşti unde, nu-i aşa? întrebă Parker — Mai mult sau mai puţin — Cineva cu-adevărat apropiat? întrebă din nou Senderling Jeffers se uită fix la el şi nu-i răspunse — Îţi închipui că te putem ajuta? spuse Weingarten — Da, răspunse Jeffers — Al naibii să fiu dacă nu cred c-ai dreptate, râse Weingarten — Acest cineva, întrebă Parker, e pe cale s-o facă chiar acum? — Da — Şi trebuie să dai de el ca să-l opreşti? — Da — Sau altceva — Exact, spuse Jeffers Să-l opresc sau altceva — E f-f-f-foarte important? interveni Wasserman — Da Miller începu să râdă tare — Fir-ai să fii, doctore Chestia asta pune lucrurile într-o lumină cu totul nouă — Aşa e, zise Jeffers Se uită fix la Miller, care se opri imediat din râs — Păi, spune-ne mai multe Jeffers şovăi — Cred, spuse rar, că vizitează locurile unor crime Miller râse iar, dar mai puţin maliţios — Criminalul care revine la locul crimei? — Bănuiesc Miller rânji — Poate părea un clişeu, dar nu e chiar atât de prostesc Crimele devin amintiri, pricepi? şi tuturor ne place să vizităm locul amintirilor plăcute — Plăcute? întrebă Jeffers Cei din grup râseră şi pufniră dispreţuitor — N-ai învăţat nimic aici? întrebă Miller Vocea violatorului era plină de sarcasm Jeffers nu luă în seamă întrebarea şi Miller continuă Totul e invers pentru cei ca noi! Iubim ce urâm Durerea e plăcere Iubirea e durere Totul e pe dos şi cu fundul în sus N-ai observat lucrul ăsta, pentru numele lui Dumnezeu? Şi deodată pricepu — Aşa că, spuse Miller, şi cei din jurul lui dădură cu toţii din cap a aprobare, caută o amintire plină de ce-i e mai rău Pentru el va fi cea mai bună Jeffers inspiră adânc, speriat de gândul care începuse să se formeze, ca nişte nori mari de furtună, în mintea lui Ridică privirea exact atunci când Pope, cărunt, tatuat, plin până la refuz de mânie şi ură şi de o antipatie fără margini împotriva lumii, spuse cu o voce joasă, cumplită: — Caută o moarte sau o plecare Tot aia e Te eliberează Cineva moare şi tu eşti liber să fii tu însuţi E simplu E al naibii de simplu Caută o moarte Prima imagine ce-i apăru în minte fu a întunericului prizonier al copacilor din noaptea în care fuseseră părăsiţi în New Hampshire Am fost acolo, îşi spuse M-am întors la amintirea aceea şi pe el nu l-am găsit! Acolo se presupunea că este, dar nu era O altă imagine îi apăru în minte O altă noapte Şi nu o plecare, ci o moarte Îşi prinse capul în mâini, fără să-i pese de tăcerea care-i cuprinse pe oamenii din aceeaşi încăpere cu el Ştiu, îşi spuse Ştiu unde se duce fratele meu Jeffers ridică privirea spre tavan şi, doar pentru o clipă, avu senzaţia că vopseaua albă se roteşte, ameţitor Cum de nu ţi-ai dat seama? îşi spuse E limpede ca bună ziua E evident Cum de te-ai împleticit orbeşte? Mânie, tristeţe, speranţă şi disperare, toate îi pătrunseră fiinţa Ştia că trebuie să se ducă acolo, ştia că trebuie să plece imediat Brusc, timpul îl apăsa cu întreaga lui greutate şi se simţi prins în strânsoarea lui înţeleaptă ca într-o menghină Expiră rar, încercând să-şi revină Se uită la cei din jur, ai căror ochi erau vii, plini de aşteptare — Mulţumesc, le spuse Se ridică în picioare — Câteva zile nu vom mai avea şedinţe Urmăriţi avizierul ca să vedeţi când se reiau Vă mulţumesc din nou Văzu cum îi cuprinde o uriaşă dezamăgire plină de furie Sunt curioşi, gândi Le place să bârfească şi să ştie totul, la fel ca tuturor Nu-şi ceru scuze şi nu luă în seamă murmurele, zgomotele agitate ale grupului, aruncându-se, cu capul înainte, în noaptea cea mai neagră a memoriei lui Ştiu, îşi spuse din nou Ştiu Se gândi la Mercedes, care-l aştepta în biroul lui O să-l supravegheze O să fie atentă la fiecare semn de schimbare O clipă, simţi o tristeţe cumplită Apoi le întoarse spatele şi ieşi, cu spinarea dreaptă, din încăpere Când închise uşa, le auzi vocile agitate, ridicându-se în cor Le şterse din minte, concentrându-se asupra importanţei orelor ce vor urma Încerca să se călească pe dinăuntru Fii prudent Să nu se vadă pe tine nimic, îşi spuse Absolut nimic Martin Jeffers se îndepărtă iute de uşă şi vocile se stinseră Grăbi pasul, traversă secţiile Mersul lui deveni un fel de marş rapid şi, în cele din urmă, începu să alerge, pantofii lovind cu zgomot linoleumul Nu luă în seamă privirile surprinse ale pacienţilor şi ale personalului când începu să fugă, respirând din greu, uitând de tot în afară de convingerea care vibra în capul lui Ştiu, repeta la infinit Ştiu Încetini când intră pe coridorul pe care se afla biroul lui Aşteptă, recăpătându-şi suflul, gândindu-se din nou la Mercedes După care, parcurse calm ultima sută de metri, pregătindu-şi evadarea Când pătrunse în cameră, inspectorul Mercedes Barren stătea în picioare, privind pe fereastră I-o luă înainte: — S-a întâmplat ceva? Vreo noutate? Mercedes -şovăi — Tocmai asta voiam şi eu să te întreb Martin clătină din cap, evitându-i, o clipă, privirea Se încuraja Priveşte-o în ochi, insistă în sinea lui Aşa că înălţă capul când se aşeză în spatele biroului — Nu, îi spuse Nicio veste I-am spus centralistei să mă caute dacă mă sună cineva, indiferent dacă sunt în şedinţă sau nu Până acum, nimic Inspectorul Barren se lăsă să cadă pe un scaun în faţa lui — Dar acasă? — Am lăsat robotul în funcţiune Ridică receptorul şi deschise sertarul biroului, scoţând la iveală un instrument mic, negru E o chestie din aia miraculoasă care înregistrează şi redă ce-a înregistrat, spuse Putem controla Formă numărul lui de acasă şi puse instrumentul electronic lângă receptor Se auziră câteva chiţăituri şi ţiuituri, înainte să pornească banda Ascultară un mesaj de la instalator şi un mesaj pentru o pilă în favoarea unui candidat Pe urmă banda fâşâi în gol — Aici poşta n-a adus nimic, spuse Jeffers Dar acasă nu ajunge înainte de patru — Dă-o naibii de poştă, spuse inspectorul Barren cu voce goală N-o să-ţi trimită ilustrate — Mi-a mai trimis — Să zicem că primeşti una Asta înseamnă că suntem doar cu patru sau cinci zile în urma lui — Dar s-ar putea să ne spună în ce direcţie a luat-o Mercedes ştia că s-ar putea să fie adevărat Cu toate astea, furia puse stăpânire pe ea — La dracu’ cu poşta, spuse din nou Oftă Memoria ta ce zice? Am mai mare încredere în ea — Credeam că va fi acolo, răspunse Martin Jeffers Eram sigur că va fi acolo, în New Hampshire Părea cel mai logic să începem căutarea de acolo — Mai gândeşte-te Martin îşi lăsă capul pe spate — Nu eşti şi tu obosită? o întrebă Iisuse, am cam exagerat E greu de închipuit Nu vrei să faci o pauză? — O să mă odihnesc după ce s-o termina totul Martin Jeffers încuviinţă Ştia că nu se va odihni până când fratele lui nu va fi şi aici se opri Nu voia să completeze locul rămas liber cu un cuvânt, deşi înţelegea ce voia Mercedes să spună — Ai dreptate, zise O să continui O văzu cum se destinde, chiar dacă numai un pic După o clipă, Mercedes spuse: — De fapt, nu e o propunere greu de acceptat — Care anume? — Ca fiecare să ştie unde se află fratele lui în orice moment Sau sora Lui Martin i se păru o provocare Răspunse însă pe un ton calm — Poate în copilărie Atunci ştiam tot timpul Chiar şi cât am fost la şcoală, eram oricând în stare să spun unde era el Dar când am devenit adulţi, ei bine, adulţii o iau fiecare pe drumul lui Devenim independenţi Avem propriile vieţi Devenim mai mult noi înşine, mai puţin fratele sau sora cuiva Mercedes scutură enervată din cap — Nu-mi ţine o prelegere Nu-i adevărat Chiar profesia ta ne spune că adultul nu face decât să mascheze cu vârsta, şi responsabilitatea, şi moralitatea, şi etica, toate dorinţele copilului Aşa că străduieşte-te să te întorci în timp! Gândeşte aşa cum gândeai atunci, nu cum gândeşti acum! Îl privi cu ochii tiviţi de epuizare şi tensiune, în cantităţi egale Martin îşi dădu seama că Mercedes avea perfectă dreptate Aşa că se ridică de pe scaun şi începu să-i dea târcoale, nervos — Încerc, încerc Mi-e plin capul de posibilităţi Numai că între fraţii care cresc împreună există sute de momente împărtăşite O mie Care dintre ele l-a atras acum? — Ştii care, spuse Mercedes Numai că-l blochezi — Vorbeşti de parc-ai fi în locul meu, zâmbi el Mercedes Barren îşi ridică mâinile la faţă şi încercă să alunge oboseala, frecând-o Zâmbi slab: — Ai dreptate, spuse Iartă-mă Uneori împing lucrurile prea departe Mărturisirea asta o surprinse chiar şi pe ea — Dar ai dreptate, continuă el Probabil că tocmai asta fac, îl blochez Zâmbi şi el, un zâmbet gol Martin Jeffers o privi Simţi cum i se strânge stomacul când se gândi cât de profundă trebuie să fie disperarea ei O clipă se gândi c-ar trebui să se îmbrăţişeze şi să verse lacrimi împreună, fiecare pe umărul celuilalt, lacrimi pentru vii, lacrimi pentru morţi, lacrimi pentru toate amintirile În clipa aceea îşi dorea s-o atingă, furios şi trist în acelaşi timp din cauza motivului pentru care fuseseră azvârliţi împreună în camera aceea mică, în lumea în continuă schimbare creată şi definită de fratele lui Îşi dădu seama cum întinde mâna ca să-i atingă braţul, dar la fel de iute le ordonă muşchilor să se oprească şi-şi înfundă mâna în buzunarul alb al halatului Spuse, în schimb: — Ce ai de gând să faci când toate astea se vor fi terminat? Ridică mâna, ca s-o oprească înainte de a răspunde Indiferent care va fi rezultatul Mercedes râse, dar fără urmă de umor — Nu m-am gândit încă, spuse Clătină din cap Presupun că mă voi întoarce la lucru, ca mai-nainte Îmi plăcea ce făceam, îmi plăceau oamenii cu care lucram N-am niciun motiv să-mi schimb serviciul E o minciună gogonată, gândi Se aştepta ca nimic să nu mai fie cum fusese înainte Se uită la el — Şi dumneata, doctore? Martin încuviinţă din cap — La fel Minţim bine amândoi, gândi cu amărăciune — Majoritatea existenţelor, spuse ea, nu-ţi oferă prea multe opţiuni, nu crezi? — Nu, spuse el, nu-ţi oferă Dar în clipa aceea, amândoi avură aceeaşi viziune: fiecare dintre ei ştia despre un om a cărui viaţă părea plină de opţiuni Mercedes Barren se uită la Martin Jeffers şi, o clipă, încercă să se pună în pielea lui Apoi, când primele semne de compătimire şi înţelegere îi năpădiră inima, se strădui să redevină dură Concentrează-te! strigă la ea însăşi Adu-ţi aminte! Văzu dungile care tiveau ochii doctorului, paloarea cenuşie a pielii lui şi se gândi că Martin era cu-adevărat cuprins de remuşcări Mie mi s-a întâmplat ce mi s-a întâmplat, îşi spuse Nu-mi rămâne decât să fac dreptate, or, dreptatea nu e un sentiment, ci o nevoie El îşi trăieşte încă durerea Voi să spună ceva, dar nu-i veni în minte nimic potrivit Martin Jeffers era conştient de tăcerea care se lăsase între ei şi de faptul că tensiunea scăzuse brusc Îşi dădu exact seama ce însemna momentul acela, ştiind că nu va ţine mult Se lăsă pe spate în scaun, se întinse Dar dacă pe din afară părea destins, în sinea lui era teribil de încordat: Întinde capcana Acum! — Ascultă-mă, zise rar Ai perfectă dreptate Trebuie să aşteptăm până voi reuşi să-mi imaginez unde s-a dus S-ar putea ca viaţa cuiva să fie în pericol – nu ştim Hai să facem aşa, de acord? Inspectorul Barren încuviinţă — Uite ce zic eu, spuse Privi la ceasul de pe perele S-a făcut târziu Te duc la hotel, pentru o oră sau două Dă-mi răgazul să fac un duş şi să-mi revin Pe urmă hai să ne întâlnim la mine acasă Bem ceva, scot toate fotografiile şi scrisorile vechi de la el şi, împreună, încercăm să găsim un răspuns Putem să le aranjăm cronologic Va trebui să asculţi povestea vieţii mele, şi poate că dacă încep să vorbesc, ne vine vreo idee Oricum, dacă sună telefonul, vom fi amândoi acolo E mult mai probabil să mă sune acasă decât aici Mercedes cântări planul Gândul apei fierbinţi inundându-i trupul era cât se poate de seducător O clipă, o voce din interiorul ei îi strigă să fie prudentă şi se strădui să prindă, privirea lui Martin Jeffers Îl privi, legănându-se uşor pe scaun Căută să descopere nelinişte, vreo mişcare ce ar fi putut trăda nervozitate, orice altceva în afara descurajării şi oboselii pe care le simţea, intens, şi ea Nu văzu nimic A avut până acum nenumărate ocazii să fugă, gândi N-o va face Nu înainte de a avea vreo veste de la fratele lui — Să pornim la treabă cu capul mai limpede, spuse blând Să vedem ce iese — De acord, răspunse ea Vin la, să zicem, şase şi jumătate — Şase e perfect, spuse el Şi stăm până ce găsim cel puţin o sugestie valabilă încotro să ne îndreptăm După care pornim Spitalul n-are decât să-mi taie câteva zile — Bine, spuse ea Simţi un fel de uşurare la gândul că vor face ceva, că nu se vor mărgini să aştepte Simţi un val de căldură când se gândi intens la Douglas Jeffers, având din nou senzaţia că o lua pe urmele lui Gândul acesta o alina şi o făcu să nu vadă că fratele ucigaşului îşi mutase brusc privirea, evitând-o pe a ei Martin Jeffers trase maşina în curba din faţa hotelului lui Mercedes Barren, în Trenton O scoase din viteză şi se întoarse spre ea — Ce sandviciuri îţi plac? În drum spre casă mă opresc la magazin, ca să putem mânca mai târziu Mercedes deschise portiera maşinii şi puse un picior pe trotuar — N-am preferinţe, spuse Friptură de vită, şuncă şi brânză, ton Zâmbi Sandviciuri de protestant Fără piept, fără muştar, cu multă maioneză Martin râse — Şi o salată, dacă au de vreun fel — Nicio problemă Se uită la ceas — Ştii ce, spuse, să fii aici la şase Să ne apucăm de treabă — Nu-ţi face griji, încuviinţă ea Ne vedem la şase — Foarte bine, răspunse el O privi traversând cu paşi mari intrarea hotelului şi dispărând în hol Gândi că banalitatea planului său reprezentase elementul forte Mercedes era într-atât de preocupată de căutarea ei şi de răul pe care şi-l închipuia despre el, încât neglijase posibilitatea mai simplă că Martin Jeffers ar putea să fugă Amestecă obsesia cu extenuarea şi eşti tocmai bun pentru surprize O clipă regretă că o va trăda O să mă omoare, gândi Apoi îşi dădu seama că cele spuse într-o doară, în capul lui, nu erau deloc imposibile Chiar s-ar putea să mă omoare Fii realist, se certă Scoase maşina în stradă Nu te opri Nu te duce acasă Rezistă fără să te schimbi, fără perie de dinţi, fără nimic Pleacă şi gata Acum Expiră adânc şi se gândi la destinaţia pe care o avea Dacă mă grăbesc, îşi spuse, poate prind ultimul bac În mintea lui, începu să şi-o imagineze pe Mercedes în clipa în care îşi va da seama că a dispărut Aici e vorba de salvarea unor vieţi, raţionă el A fratelui meu A inspectorului A mea Şi totuşi, gândi iar, va fi suficient de furioasă ca să tragă în mine când mă va vedea din nou Nici nu-i trecu prin minte că şi fratelui lui i-ar veni aceeaşi idee Martin Jeffers îşi goli capul de gânduri şi conduse repede, luptând cu circulaţia serii care se apropia Inspectorul Mercedes Barren ieşi, goală, de sub duş, ştergându-se încet cu prosopul După ce-şi frecă corpul până îl înroşi, înfăşură prosopul alb de baie în jurul capului şi se trânti pe pat, înviorată în parte de apă, dar şi de momentul acela de singurătate Se întinse, simţindu-şi muşchii încordaţi, apoi se destinse încet Zăcea pe spate şi-şi trecu palmele peste corp Totul o durea, ca şi cum ar fi avut un accident sau ar fi participat la o luptă şi rănile ei ar fi fost, toate, ascunse sub piele, interne Închise ochii şi simţi cum o cuprinde somnul Luptă cu el, deschizând mai întâi un ochi, apoi pe celălalt, clipind ca să gonească ce-i cerea organismul Se certă cu ea însăşi, argumentând împotriva tuturor impulsurilor din trupul ei care-i cereau odihnă, mai întâi încercând să le păcălească, apoi negociind cu ele, şi în cele din urmă promiţând nervilor, muşchilor şi creierului că se vor odihni, fără doar şi poate, curând şi din plin Dar nu încă Găsi în ea un rest de forţă şi se aşeză în capul oaselor Ca un prusac, răcni ordine către braţele şi mâinile ei, aidoma unui sergent la instrucţie în faţa propriului corp: ia-ţi hainele Îmbracă-le Porneşte Continuând să lupte cu nevoile revoltate al trupului, se îmbrăcă în blugi şi o cămaşă sport Găsi timp să-şi aranjeze părul şi să se machieze puţin Simţea nevoia să se simtă mai puţin marcată de evenimente decât era de fapt Refuza să permită nemulţumirii s-o înfrângă După câteva clipe, se privi în oglindă Mă rog, îşi spuse, dacă nu arăţi odihnită, măcar se vede că eşti gata Se uită la micuţul ceas deşteptător cu cifre roşii afişate, ce se afla pe noptieră O să ajung ceva mai devreme, gândi Putem începe mai devreme Conducea încet, prin umbrele din ce în ce mai lungi, lăsând în urmă orăşelul şi manevrând prin circulaţia din suburbii spre locuinţa din Pennington Îşi aduse aminte ce credea John Barren despre statul New Jersey Întotdeauna iubise statul acesta, îşi aminti, pentru că nu exista niciun alt loc care să combine atâtea varietăţi de viaţă: sărăcia abjectă din Newark, avuţia incredibilă din Princeton, împuţitul Asbury Park, fermele din Flemington Era un stat capabil de o extraordinară frumuseţe, în unele regiuni, şi de o excepţională urâţenie în altele Privirea îi hoinărea în jur, fixând totuşi drumul mărginit de copaci, tăiat între dealuri verzi, unduitoare Asta, gândi ea, e partea frumoasă Părăsi autostrada şi intră în Pennington Spectacolul obişnuit al serilor din suburbii i se desfăşura în faţa ochilor: taţi îmbrăcaţi în costum, venind acasă de la lucru, puşti jucându-se pe trotuare sau prin curţi, mame pregătind cina O cam enervă Părea prea normal, prea ideal Zări o pereche de adolescente chicotind la un colţ de stradă, cu capetele apropiate într-o conspiraţie specifică adolescenţei Nu sunteţi în siguranţă! gândi brusc Simţi o stingere de inimă şi răsuflarea îi deveni anevoioasă Îi veni să se oprească şi să strige către toţi cei de faţă, fericiţi: Habar n-aveţi! Nu înţelegeţi nimic! Niciunul dintre voi nu e în siguranţă! Respiră rar şi întoarse maşina pe strada lui Martin Jeffers Opri vizavi de casa lui, fără să arunce o privire în jur Nu mai voia să vadă imagini ale fericirii dezlănţuite Fără Norman Rockwell, îşi spuse Înapoi la Salvador Dali Coborî din maşină şi încremeni Pielea i se făcu ca de găină Ceva nu e în ordine, gândi Ceva e greşit, nelalocul lui O cuprinse, brusc, ameţeala E aici! Privi înnebunită în jur, dar nu văzu nimic neobişnuit Îşi spuse că era paranoică la culme, dar continuă să scruteze ferestrele caselor de pe stradă, încercând să descopere o pereche de ochi care-o priveau arzând Nu văzu nimic Mişcându-se cât se poate de încet, îşi trecu poşeta în mâna dreaptă Străduindu-se ca mişcarea să fie cât mai discretă cu putinţă, coborî mâna vârând-o sub clapa din piele maro Pistolul de nouă milimetri aproape că umplea poşeta Îl apucă de mâner O clipă fu cuprinsă de panică: E cu butoi? Nu-şi putea aduce aminte Deblocă siguranţa şi-şi spuse că trebuie să presupună că nu era niciun glonţ pe ţeavă Mai întâi ţinteşte, îşi zise Eşti nebună, totul e în regulă, dar încarcă-l oricum Nu slăbi strânsoarea şi-şi strecură mâna stângă deasupra pistolului, încărcându-l, gata de tragere Simţea cum firele scurte de păr de pe braţele ei se ridicaseră ca nişte ţepi, gândi că era ca un câine care simte de pretutindeni mirosuri neobişnuite şi se zburleşte fără să înţeleagă cu adevărat care era primejdia, dar acceptând ce-i dicta instinctul vechi de secole Privi spre locuinţa lui Martin Jeffers Simţi cum i se usucă gura Unde-i e maşina? urlă creierul ei Făcu un pas într-o parte, apoi încă unul, cercetând aleea scurtă Nici urmă de maşină O luă în susul străzii, ca să vadă mai bine Nicio maşină Probabil că s-a dus la magazin, îşi spuse Asta trebuie să fie Dar fiecare nerv din corpul ei îi spunea că greşeşte liniştindu-se astfel Se asigură că, la nevoie, poate scoate cu uşurinţă pistolul din poşetă Merse până la uşa din faţă şi păşi înăuntru Ce văzu făcu ca inima să-i bată cu putere Corespondenţa lui Martin Jeffers zăcea pe jos în faţa uşii de la apartamentul său, neridicată Nu, spuse Nu! Păşi spre uşă şi scoase pistolul din poşetă Bătu puternic cu mâna liberă în cadrul de lemn Niciun răspuns Aşteptă, apoi bătu din nou Tot nimic Nu făcu niciun efort să ascundă arma când ieşi din clădire şi dădu colţul Se uită la ferestre, oprindu-se lângă cea prin care pătrunsese înăuntru cândva, acum i se părea că foarte de demult Nu văzu nicio mişcare Nicio lumină nu se aprinse Se întoarse la uşa din faţă şi lovi din nou cu putere în ea Tăcerea o întâmpină iar Se dădu înapoi, privind fix uşa zăvorâtă I se păru că reprezintă un simbol Sunt încuiată afară Ar fi trebuit să ştiu, am ştiut, dar am refuzat să recunosc că-i aşa, că mă va încuia afară Sunt fraţi, gândi Se lăsă apoi moale să cadă pe treptele ce duceau la etaj A plecat, îşi spuse ca pe un lucru de la sine înţeles Ştie şi a plecat Simţi, pentru o clipă, o furie nemăsurată, care dispăru la fel de repede cum venise Rămase locului, şezând pe scări, şi tot ce simţea era ca un nor uriaş, cenuşiu, un nor de înfrângere care înghiţea tot şi din care ploua cu disperare peste inima ei Un tractor trailer se răsturnase pe Drumul 95, nu departe de Mystic, Connecticut, blocând circulaţia cale de vreo zece kilometri Martin Jeffers se foia nerăbdător pe scaun, cu chipul scăldat de luminile albastre şi galbene ale unui echipaj de depanare şi ale maşinilor poliţiei Tot la câteva secunde, stopurile roşii ale maşinii din faţa lui se aprindeau şi trebuia să frâneze, brusc, şi el Ura blocajul acela; se strecura în vârtejul nebunesc de amintiri care apăreau din colţurile cele mai ascunse ale minţii, încerca să se gândească la clipele plăcute pe care le trăiseră împreună, momente care creează legăturile dintre fraţi: o noapte petrecută în cort, construirea unei case într-un copac, o conversaţie des întreruptă, jenantă, despre fete, care se transformase într-o discuţie despre masturbare Amintirea asta îl făcu să zâmbească Doug nu recunoştea niciodată că ar fi făcut ceva, dar era întotdeauna plin de sfaturi, ca un practicant activ, indiferent despre ce era vorba Îşi aminti de-o zi, să fi avut şase sau şapte ani, în care fusese atacat de câţiva băieţi din vecini, înarmaţi până-n dinţi cu bulgări de zăpadă Nu fusese în stare să scape prin fugă de proiectilele celorlalţi Era o luptă nevinovată, care nu se datora nici dorinţei de competiţie, nici animozităţii, ci acelor câţiva centimetri de zăpadă proaspătă ce continua să cadă şi faptului că orele fuseseră anulate în ziua aceea Doug îl ascultase povestind despre ambuscadă şi atac, după care se îmbrobodise cu grijă, cu fular şi palton, îşi luase galoşii şi ieşise primul pe uşa din spate Fratele lui îl condusese în jurul casei, apoi până pe strada vecină şi, în cele din urmă, ultimii cincizeci de metri târându-se pe burtă, până în spatele unui gard viu Asaltul lui semănase cu al unui comando şi fusese încununat de un minunat succes Doi bulgări de zăpadă explodaseră pe feţele a doi dintre cei care-l chinuiseră, mai înainte ca aceştia să aibă vreo idee de unde veneau grenadele Încă de pe atunci, gândi deodată Martin Jeffers, Doug ştia cum să-şi hăituiască prada Privi înainte şi văzu un şir de lumini portocalii aprinzându-se pe drum Un poliţist cu o lanternă cu lumină galbenă le făcea semne disperate maşinilor să treacă Oamenii însă tot încetineau, ca să arunce o privire epavei Întotdeauna ne fascinează dezastrele, Martin Jeffers ştia acest lucru Ne lungim gâturile ca să vedem coşmarul Încetinim ca să cercetăm nenorocirea Brusc îşi dori să se afle deasupra oricărei curiozităţi, dar îşi dădu seama că nu era aşa Şi el încetini când trecu pe acolo, zărind pe drum o ultimă siluetă, învelită în giulgiul morţii Pe vremuri, îşi spuse, un călător care ar fi văzut un semn atât de rău ar fi făcut cale întoarsă, recunoscător că cerul îi dăduse astfel de ştire ce tragedie îl putea aştepta Numai că eu sunt un om modern Nu sunt superstiţios Merse mai departe Aruncă o privire asupra ceasului şi-şi dădu seama că va pierde ultimul feribot de la Woods Hole Fir-ar să fie, îşi spuse Va trebui să-l prind pe primul de dimineaţă Spera că încă mai există cel de la şase dimineaţa Îşi aminti că, la doi paşi de doc, era un motel bun O clipă se jucă cu ideea ca, după ce va lua o cameră, s-o sune pe Mercedes; nu ca să-i spună unde se află, ci ca să se scuze şi să încerce să-i explice că făcea ce trebuia să facă, ce-i dicta sângele lui de frate Voia ca ea să-l ierte Voia ca Mercedes să se ierte pe ea însăşi Se va condamna că m-a lăsat singur, chiar şi numai pentru câteva minute Va trebui să-şi dea seama că au fost zeci de ocazii în care aş fi putut s-o părăsesc Ştia că era genul de raţionament care o va înfuria Ei bine, îşi spuse, te-ai înşelat în legătură cu New Hampshire Poate că te înşeli şi în legătură cu Finger Point Capul mizează pe încrederea inimii — Poate că nu e acolo, spuse Martin Jeffers cu voce tare Poate c-o să mă fac de râs, ciocănind la uşa unei familii în vacanţă, care va crede că sunt nebun şi asta va fi tot Inspectorul Barren îi dispăru din minte, locul fiind luat de fratele lui Simţi un tumult de sentimente: voia în egală măsură să dea ochii cu fratele lui şi în acelaşi timp spera ca acesta să nu fie acolo Noaptea se înstăpânise şi se simţi mai singur decât se simţise vreodată din seara aceea din New Hampshire, cu mai bine de trei decenii în urmă Inspectorul Mercedes Barren rămase încremenită pe treptele holului din faţa apartamentului lui Martin Jeffers, lăsând întunericul s-o învăluie O năpădiseră amintirile: despre soţul ei, despre nepoata ei Imaginea Susanei îi umplu mintea, dar nu era Susan cea pe care o văzuse strangulată, maltratată şi aruncată sub câteva ferigi, în parc, ci Susan care venea la cină şi punea muzica tare şi dansa prin casa inspectorului Barren, plină de sunete, stăpânindu-şi cu greu vitalitatea Imaginea păli apoi şi Mercedes o văzu pe fetiţa îmbrăcată în trandafiriu şi funde, alergând s-o întâmpine, făcând-o să se simtă, chiar şi dacă numai pentru o clipă, întreagă, iubită Se gândi la John Barren, răsucindu-se în mijlocul nopţii şi cerându-i dragostea şi la senzaţia prietenească, familiară pe care o avea când îl primea în corpul ei Dac-aş fi ştiut, se gândi Dacă cineva mi-ar fi spus: Fă aşa ca fiecare moment să fie ceva special, căci nu aveţi prea mult timp Se văzu copil, agăţându-se de mâna tatălui ei Se uită la uşa de culoare închisă a apartamentului lui Martin Jeffers Ei bine, îşi spuse, foloseşte puţin din logica tatălui tău Singurul lucru pe care ţi l-a lăsat moştenire Te-a mai ajutat şi altădată Ce-ar face el? Examinează faptele Cercetează fiecare element Foarte bine, îşi spuse Să privim lucrurile aşa cum sunt Ne întâlnim aici, spusese O minciună Se gândi ce minciună minunată fusese Simplă, oarecare, mai ales amănuntul cu sandvişurile Folosise împotriva ei familiaritatea ultimelor zile Dar când începuse minciuna? Revăzu ultima lor întâlnire, în biroul lui Nu arătase prin nimic că s-ar fi schimbat ceva Numai că, evident, ceva se schimbase Nu primise niciun telefon Nici scrisori Era clar că nu se întorsese acasă şi abia după aceea se hotărâse să plece Hotărârea fusese cu siguranţă luată în biroul lui Revăzu din nou, în gând, cele petrecute Nu, gândi iute, nu era nimic care să vină de la Douglas Jeffers Trebuie să fi fost, deci, ceva de care îşi adusese aminte Stătu în întuneric şi se gândi intens Fusese la şedinţe individuale şi, pe urmă, la afurisitul ăla de grup de perverşi Se întorsese apoi în biroul lui şi pe urmă începuse să mintă, după care dispăruse Îşi îndreptă spinarea şi pe urmă se ridică Începu să măsoare holul în lung şi-n lat, concentrându-se din răsputeri Oboseala se topi în furia cu care-i lucra mintea Simţi cum adrenalina i se pompează în vine Te ocupi din nou de caz, gândi Acţionează ca un detectiv ce eşti Acum urmăreşti două piste — Foarte bine, spuse cu voce tare Începe la spital Începe cu pacienţii pe care i-a văzut Ia lista de la secretară Dacă nu vrea să ţi-o dea, fur-o Spaţiul îngust făcu ca ultimele cuvinte să reverbereze Respiră adânc Îi văzu din nou pe nepoata ei, pe soţul ei, pe tatăl ei Zâmbi şi goni aceste imagini din minte Munceşte, gândi Le înlocui cu portretele gemene ale lui Martin şi Douglas Jeffers Sosesc, îşi spuse Tot te mai urmăresc Lumina palidă a zorilor plutea deasupra prorei şi Martin Jeffers simţi cum îl înconjoară răcoarea aerului dimineţii Strânse mai bine reverele halatului de laborator şi lăsă briza să-l mângâie Vedea kilometri de ocean cenuşiu-verzui, rostogolindu-se şi sclipind în primele raze de lumină Se întoarse cu spatele la vânt şi se uită la insula ce se ivea în depărtare Putea vedea coasta tivită de case curăţele de vară şi, puţin mai departe, lucirea albă a localităţii Vineyard Haven, unde feribotul va trage la mal Lumina soarelui dezvălui un şir de vreo şase tancuri de combustibil, lângă docuri În port, zeci de ambarcaţiuni cu pânze se legănau prinse în odgoane Se gândi la plescăitul pe care valurile mici îl făceau când loveau carena unei ambarcaţiuni Feribotul se deplasa repede pe mareea dimineţii Când se apropie de fâşia de pământ, scoase un singur sunet răguşit Martin Jeffers văzu cum câţiva dintre pasageri tresar speriaţi Feribotul se opri cu o zdruncinătură, uriaşele lui motoare diesel împingând prora în doc Urmă o scurtă pauză, până când pasarelele fură lăsate şi oamenii începură să coboare Martin Jeffers se pierdu în mulţimea matinală Şirul de maşini care aşteptau deja să se urce pe feribot se întindea de-a lungul străzii, îi aduse aminte lui Martin cât de aproape era sfârşitul verii; încoace, feribotul fusese aproape gol La întoarcerea pe continent, va fi plin ochi Privi scurt în jur, când coborî de pe feribot şi traversă zona de îmbarcare, trecând pe lângă ghişeul de bilete E neschimbat, gândi, dar altfel Mai multe clădiri Prăvălii noi Un parcaj nou Şi cu toate astea totul e neschimbat Credeam că nu mă voi mai întoarce niciodată aici Începu să numere anii, pe urmă se opri Ştia că şi casa va fi tot acolo, exact aşa cum o lăsase, lângă heleşteu, dincoace de ocean Privirea lui cercetă mulţimea de oameni şi maşini Tot izolată şi sălbatică va fi, îşi spuse Sigur a rămas neschimbată Concluzia asta nu se baza pe vreun fapt anume, era mai degrabă sentimentul copleşitor al unui loc bine cunoscut Era, gândi, locul îngrozitor cel mai bine ales Îşi aminti ce spuseseră băieţii rătăciţi Şi venise în locul în care ei îi spuseseră să caute Să caute o moarte Ei bine, îşi spuse, iată-mă! Acesta este locul în care ar trebui să ne aflăm amândoi Traversă în grabă strada, spre biroul de închiriat maşini, alungind din minte tot, cu excepţia fricii de nestăpânit că se va dovedi că avea dreptate Funcţionarul mânca o brioşă şi sorbea din cafea — Cu ce vă pot fi de folos? — Martin Jeffers Am făcut o rezervare seara trecută, la colegul dumneavoastră — Îhî Am găsit notiţa azi-dimineaţă Cu feribotul din zori, aşa-i? Ziceaţi că vreţi o maşină pentru două zile, corect? O mică vacanţă? — O mică treabă S-ar putea să termin repede S-ar putea să dureze ceva mai mult — Oricum, vrem maşina înapoi vineri Sfârşitul de săptămână e lung, din cauza Zilei Muncii Toate sunt angajate Absolut toate — Nicio problemă, minţi Jeffers — Aveţi o adresă pe insulă, ca s-o trec pe formular? Şovăi: — Da Chilmark În Quansoo Îmi pare rău, dar nu are telefon — Dar acolo plaja e cea mai bună — Aveţi dreptate — Eu, desigur, spuse funcţionarul în timp ce completa formularul, nu prea merg acolo Nu sunt un înotător grozav şi valurile, curenţii submarini şi tot restul mă sperie în draci Dar cei care fac surf adoră locul ăla Dumneavoastră nu faceţi surf, nu-i aşa? — Nu — Bine Puştii ăia închiriază maşini, merg cu ele pe plajă şi se împotmolesc, distrug transmisia şi aşa mai departe Omul apucă un set de chei ce atârnau pe perete, în spatele lui — Aveţi nevoie de o hartă? întrebă — Nu, dacă lucrurile nu s-au schimbat prea mult în ultimii doi ani — Lucrurile se schimbă mereu Asta-i viaţa Dar nu şi drumurile, dacă la asta vă referiţi Funcţionarul îi întinse un formular, ca să-l semneze Asta-i tot E Chevroletul alb din faţa uşii Să-l aduceţi înapoi cu rezervorul plin, în regulă? Înainte de vineri — Ne vedem înainte de vineri Martin Jeffers porni maşina şi-şi croi drum prin circulaţia dimineţii care începea să se anime Îşi dădu seama că nu avea niciun plan, doar să dea buzna peste cei care se aflau acolo Ce-ai să spui? se întrebă Ce ai de gând să le spui? Scuzaţi-mă, domnule sau doamnă, dar n-aţi văzut cumva un bărbat care să semene cu subsemnatul şi care face vărsare de sânge prin zonă? Ce altceva poţi să spui, dacă nu adevărul? Îşi dădu seama că aşa ceva era imposibil Adevărul acesta era prea rupt de realitate pentru a fi acceptat la ora opt, într-o dimineaţă de vară târzie, la un mic dejun relaxant înainte de plajă Aşa că spune-le doar că a dispărut şi că încerci să-l găseşti Spune-le că şi-a luat câmpii, rătăcind între polii memoriei, rupt de viaţă, ca mătuşa nebună pe care o are fiecare dintre noi şi care, într-o zi, a plecat pur şi simplu şi a luat un tren spre Saint Louis Spune-le că nu prezintă niciun pericol Spune-le că eşti îngrijorat Spune-le ce-ţi trece prin minte Orice ar fi încercat să născocească părea, oricum, nefiresc Spune-le doar că îţi cauţi fratele că, pe vremuri, aţi locuit în casa asta şi că te-ai gândit că s-ar putea să fie acolo Spune-le ce vor să audă Asta, trebui să recunoască, va fi imposibil Dar îşi dădu seama că jena era de departe lucrul cel mai puţin grav care putea să i se întâmple Conduse prin dimineaţa ce se înstăpânea, ţâşnind printre umbrele pe care copacii verzi le aruncau cu atâta nepăsare de-a curmezişul drumului Conducea fără să se gândească, lăsând amintirile să-l copleşească şi să dirijeze maşina Distanţele păreau, într-un mod ciudat, diferite, la început mai mari, apoi mai mici Văzu casele pe care şi le aducea aminte şi clădiri noi de care nu ştia Îi făcu o plăcere stranie să vadă că magazinul universal din orăşelul West Tisbury nu se schimbase Trecu pe lângă el, îndreptându-se spre intersecţie Merse mai departe pe drumul trecutului său Pe aici ajungi la spital, gândi Dar n-a trebuit să ne grăbim, căci nu mai era nicio speranţă Văzu marea groapă de nisip care marca intrarea pe drumul din dreapta şi încetini Era mirat că-l găsise şi la fel de mirat că arăta la fel ca pe vremuri Şovăi doar o clipă, înainte de a o lua pe drum Suprafaţa neregulată a drumului nepavat lovea fundul maşinii închiriate şi auzi cum e zgâriată vopseaua pe aripi, acolo unde tufişurile se aplecau spre drum Îşi aminti de ce nu fusese niciodată modernizat: cei care locuiau aici voiau ca nimeni să nu aibă chef să vină în plimbare Intră într-o groapă şi auzi cum fundul maşinii loveşte violent piatra şi pământul Au reuşit de minune, îşi spuse Parcursese câţiva kilometri când ajunse la copacii cu săgeţile colorate desenate pe ei Nu se osteni să verifice; chiar şi după atâţia ani, ştia pe unde s-o apuce Când o luă pe sub copacii cu crengi joase, simţi cum sângele îi curge mai repede prin vine N-am crezut niciodată că mă voi întoarce, îşi spuse pentru a mia oară Ieşi dintre copaci şi văzu heleşteul, dincolo de marginea drumului Departe putea zări, vag, strălucirea soarelui oglindindu-se în ocean Vreo şase pânze triunghiulare, viu colorate, ale unor ambarcaţiuni mici, îşi croiau deja drum peste heleşteu, spre plajă Îşi concentră privirea asupra unei ferme aflate la câteva sute de metri, de cealaltă parte a apei Bătrânul Johnson, gândi, zâmbind Ticălosul bătrân Mă întreb dacă tot mai trage în puştii care vin cu maşina pe dunele de nisip? Opri şi coborî geamul De departe se puteau auzi valurile şi se miră că un sunet atât de neîntrerupt şi de violent putea fi, în acelaşi timp, atât de liniştitor Privi în josul drumului şi zări casa Cel mai bun dintre locurile îngrozitoare Închise ochii şi încercă să se gândească la ce va spune şi-şi dădu seama că va trebui, pur şi simplu, să se bazeze pe ce cuvinte îi vor veni pe limbă Important e, gândi, să par sincer şi prietenos, neameninţător Du-te până la uşă, îşi spuse, şi ai să vezi pe urmă ce-o să se întâmple Mai conduse vreo trei sute de metri şi trase maşina pe o mică alee Coborî şi privi casa Observă că avea câteva bucăţi de şindrilă cenuşie noi, cum tot noi păreau şi unele dintre ferestre Era un proiect de tip vechi, cu un singur etaj, aşa cum se construiau la Cape, cu uşa de intrare dând în spate, spre drum şi cu spatele casei spre heleşteu şi ocean Vârful Degetului, gândi Limba de pământ ajunge până la heleşteu, arătând spre ocean Nu era un nume prea inspirat pentru o casă, dar era cât se poate de nimerit Privi la iarba de mare ce se ondula în briză, dincolo de apă, pe proprietatea lui Johnson, şi-şi aminti cum alerga prin iarbă, firele ei tăindu-l, fără să-i pese de durerea ascuţită, încercând să se ţină după fratele lui Închise ochii şi simţi soarele pălindu-l în cap şi pe umeri O clipă, avu impresia că-şi pierduse complet minţile, apoi îl cuprinse groaza Îi venea să se urce înapoi în maşină şi să plece de acolo Nu e aici, gândi E în altă parte, pierdut în America, făcând lucruri cumplite A plecat pentru totdeauna Întoarce-te şi pleacă şi nu te mai gândi niciodată la el Ştia că nu era cu putinţă şi deschise ochii Ai ajuns până aici fără să priveşti înapoi Poţi să te faci de râs până la capăt Se duse până la uşa din faţă şi ciocăni tare Îmi pare rău, îşi spuse Sper că nu scol pe cineva din somn Auzi paşi înăuntru şi uşa se deschise Era o tânără drăguţă, cam de vreo douăzeci de ani, bănui Jeffers, cu păr blond, scos în evidenţă de salopeta neagră de mecanic — Scuzaţi-mă, începu Martin Jeffers Se gândi că era îmbrăcată cam ciudat pentru o dimineaţă de vară, dar nu avu timp să insiste asupra acestui gând Ştiu că e devreme şi-mi pare teribil de rău că vă deranjez, dar În clipa aceea se opri Fata îl privea cu ochii larg deschişi, ca şi cum aspectul lui ar fi şocat-o Îi văzu privirea cuprinzând fiecare detaliu al trăsăturilor chipului său — Scuzaţi-mă începu din nou — Pentru ce? se auzi din spatele lui vocea cumplită, batjocoritoare, dar atât de bine cunoscută Cei din grupul băieţilor rătăciţi intrară încet, pe rând, în camera de zi luminată de soare şi se aşezară pe locurile lor obişnuite O făcură din obişnuinţă şi din cauza programului spitalului, care le spunea că la ora aceea trebuiau să se afle în camera respectivă, pentru terapia de grup Nu se recomandau abateri de la rutina de zi cu zi Aşa că se duseră în cameră, deşi ştiau că rutina fusese deja spulberată Numai că erau, cu toţii, suficient de obişnuiţi cu birocraţia pentru a înţelege că, şi în cazul în care nu va fi nicio terapie, cu siguranţă li se va cere să se afle acolo, de vreme ce nu li s-a spus, explicit, contrariul Ştiau că Martin Jeffers nu va fi de faţă, pentru că le-o spusese chiar el Ştiau că şedinţa lor va consta din simpla lor prezenţă, în timp ce un alt medic, nedumerit de această plecare precipitată, îi va ţine locul Mai ştiau şi că nu-i vor spune noului doctor absolut nimic Aşteptau fumând, vorbind încet între ei, destul de curioşi să vadă ce se va întâmplă Fură şocaţi cu toţii când inspectorul Mercedes Barren intră pe uşă În liniştea care-i însoţi intrarea, inspectorul Barren privi în jur cu ochi de gheaţă Aceştia, gândi ea, sunt prin definiţie duşmanii mei Simţea cum o ia cu frig În cameră nu se auzea niciun sunet Mercedes aşteptă o clipă, apoi păşi în faţa grupului Le simţea privirile aţintite asupra ei Bineînţeles că nu ştiau cine era, dar simţi că o urăsc profund, de cum o văzură Cum îi ura şi ea pe ei Se întoarse cu faţa spre grup Încet, cu mişcări exagerat de lente, vârî mâna în geantă şi scoase legitimaţia aurită O ridică în sus, ca s-o poată vedea bine cu toţii Lumina soarelui se reflecta în ea, făcând-o să strălucească în mâna ei — Mă numesc Mercedes Barren, spuse ea cu tărie în glas Inspector Departamentul de Poliţie al oraşului Miami Făcu o pauză — Dacă m-aş fi ocupat eu de cazurile voastre, acum v-aţi fi aflat la puşcărie O spuse ca pe o informaţie oarecare Camera rămase cufundată în linişte Nu se îndoia că cei de faţă îi sorbeau cuvintele Acum, gândi, e cazul să le arunci momeala — Conducătorul vostru de grup este doctorul Martin Jeffers A plecat, brusc, ieri după-masă din spital, la scurt timp după întâlnirea cu voi Făcu o pauză — Unde e acum? În încăpere explodă un adevărat cor de vociferări; oamenii îşi apropiaseră capetele, vorbind toţi deodată Mercedes ridică o mână şi cele douăsprezece perechi de ochi se aţintiră din nou asupra ei — Unde s-a dus? Urmă un nou val de discuţii ce se preschimbă repede într-o tăcere belicoasă În cele din urmă, unul dintre bărbaţi, solid, cu urme de vărsat pe faţă şi oricând gata să rânjească batjocoritor, spuse: — Ia mai duceţi-vă dracului, doamnă — Cum te cheamă? — Miller — Te aşteaptă ceva puşcărie, Miller, după ce vacanţa asta va lua sfârşit? Poate vrei s-o faci în condiţii de maximă securitate — Nu mă deranjează, răspunse Miller — Sper Liniştea se înscăună din nou, până când un bărbat cam scund şi rotofei ridică mâna Mercedes dădu din cap în direcţia lui şi bărbatul vorbi cu un glas sarcastic, piţigăiat: — Inspectore, de ce ne-am obosi să te ajutăm? — Cum te cheamă? — Steele, răspunse Dar prietenii îmi spun Petey — Dacă ai vreunul, zise altă voce Mercedes nu văzu cine vorbise şi trebui să facă un efort ca să nu zâmbească În cameră răsunară câteva râsete — În ordine, Steele O să-ţi spun de ce trebuie să mă ajutaţi Pentru că sunteţi, toţi, nişte criminali Şi cine naiba crezi tu că ajută poliţia? Aşa merg lucrurile, pricepi? Băieţii răi ştiu unde sunt ceilalţi băieţi răi — Vrei să spui că doctorul e un băiat rău? întrebă Bryant — Nu Nu asta voiam să spun Dar a pornit să caute pe cineva rău de tot — Pe cine? întrebară Senderling şi Knight într-un glas Mercedes şovăi La urma urmei, de ce nu? — Dacă mă ajutaţi cu toţii, vă spun Vreau însă ca, mai întâi, să cădem la învoială Privi în jurul încăperii Îi văzu cum îşi apropie capetele — De acord, spuseră Knight şi Senderling Te ajutăm N-avem ce pierde, râseră ei — Poate d-d-d-doar încrederea d-d-d-doctorului, se bâlbâi Wasserman Chestia asta le luă piuitul — Şi noi cu ce ne alegem? întrebă Miller — Cu nimic concret Doar că aflaţi ceva Informaţia are întotdeauna valoare Miller scoase un fornăit — Eşti la fel ca toţi copoii, chiar dacă nu ai echipamentul reglementar Vrei să capeţi ceva fără să dai nimic în schimb Mercedes nu răspunse — Ascultă, spuse Parker, dacă te ajutăm puţin, ne poţi promite că doctorul n-o să păţească nimic rău? Legal, vreau să spun, nu doar fizic — Nu doctorul Jeffers este obiectul anchetei mele, răspunse inspectorul Barren Dar cunoaşte persoana pe care o caut Vreau să-l împiedic să se bage într-un bucluc şi mai mare Ce părere aveţi? — N-am pic de încredere în copoi, spuse Miller — Mă rog, doctorul e în primejdie? întrebă Bryant Poate că e, poate că nu e Nu ştia Aşa că minţi — Da Fără doar şi poate Numai că el nu ştie Chestia asta îi făcu să murmure din nou — Îţi spun eu cum facem, zise Knight Tu ne spui care e tocmeala, cine e răufăcătorul, şi pe urmă vedem noi dacă te putem ajuta Mercedes dădu din umeri Ştia că dacă voia să capete vreo informaţie de la grup, trebuia să continue conversaţia Dacă ajungea într-un punct mort, nu mai scotea nimic de la ei Trase adânc aer în piept şi răspunse: — Fratele lui Urmă o clipă de tăcere, după care Steele începu să scoată chiote şi să bată din palme Sări de pe scaun şi dansă în jurul camerei — Am ştiut eu, am ştiut eu Plătiţi-mi, plătiţi-mi! Tu, Bryant, două pachete de ţigări Tu, Miller, trei pachete Toţi nenorociţii ăştia de proşti care au pariat împotriva mea! V-am spus eu că e o rudă! Era musai să fie aşa! Plătiţi-mi! Plătiţi-mi! Mercedes îi auzi mormăind nemulţumiţi — Aşa că, întrebă ea, unde s-a dus? — N-n-n-nu n-n-n-ne-a spus, răspunse Wasserman — N-a zis nimic precis, interveni Weingarten Doar că tipul ăla, n-a zis cine, e mai rău decât noi Zicea că tipul face o călătorie printre amintiri Nu cred c-am spus prea multe care să-l ajute — Aşa e, numai că dintr-odată a sărit în sus şi a întins-o, interveni Parker — Oricum, mării Miller, habar n-avea ce voia de fapt Nu ştia ce fel de amintire caută A trebuit să-l ajutăm noi I-am spus să caute amintirea cea mai neplăcută, căci aia e cea mai plăcută pentru cei de teapa noastră — Ce i-aţi spus exact? Mercedes se aplecă în faţă — Cine naiba mai ştie? Am zis o groază de lucruri — Da, dar ceva din toate astea l-a făcut să se gândească la un lucru anume Oamenii începură din nou să vorbească între ei — Am spus o groază de lucruri, insistă Miller — Haideţi, fir-ar să fie! Ce i-aţi spus? — Voia să ştie cum anume s-a întâmplat de ne-am simţit liberi, liberi să facem ce facem, pricepeţi? — Ce? — Ne-a întrebat ce anume ne-a pornit Înţelegeţi? Ce ne-a făcut să trecem la fapte Trase adânc aer în piept şi totul i se păru cât se poate de limpede Jeffers le ceruse cheia Şi ei i-o dăduseră — Ce i-aţi spus? Ce anume? Bărbaţii din cameră o priveau lacomi Putea simţi puterea urii împotriva ei, nu doar ca poliţist, ci şi ca femeie Le înfruntă privirea cu toată forţa de care era în stare Liniştea era ca uleiul, se întinsese peste tot şi toate Îi venea să ţipe Spuneţi-mi, strigă în gând Spuneţi-mi! — Ştiu, se auzi o voce de bas din fundul camerei Era vocea lui Pope, Mercedes se aplecă în faţă şi-i întâlni privirea Omul ăsta, gândi, e cu-adevărat înspăimântător Pentru o clipă avu o viziune înfricoşătoare: cum o apucă, îi sfâşie hainele Se întrebă pentru câte femei coşmarul acesta fusese realitate — Ştiu ce-am spus Şi ce l-a făcut să-şi aducă aminte de ceva — Ce? Pope şovăi Apoi ridică din umeri — Vedea-v-aş morţi pe toţi, spuse încet Se uită la inspectorul Barren — I-am spus să se gândească la o moarte sau la o plecare, întotdeauna începe cu o moarte sau cu o plecare Uneori, moartea şi plecarea sunt totuna Mercedes se lăsă pe spate, pe scaun O plecare, gândi Am fost acolo New Hampshire — Asta i-ai spus? întrebă Ascunse nuanţa de înfrângere din glas — Asta i-am spus Iar el s-a ridicat şi a spălat putina — Îmi p-p-p-pare r-r- rău, inspectore Mercedes se uită la bărbaţii din faţa ei Se întreba câte morţi erau răspândite prin cameră Câte vieţi distruse Se cutremură în sinea ei O moarte O viaţă distrusă, gândi apoi Gândul luă încet formă, aidoma unui ciclon la mare depărtare, dar care câştiga în putere şi intensitate cu fiecare secundă ce trecea Simţi că-i era cald, ca şi cum temperatura din încăpere ar fi crescut brusc şi se gândi la ceva ce-i spusese Martin Jeffers în treacăt, cu câteva zile în urmă: nenorocitul nici nu ne-a dat un nume Şi a murit într-un accident Îşi duse mâna la frunte, ca şi cum ar fi vrut să vadă dacă nu are febră Privi la ochii strălucitori ai bărbaţilor din jurul ei Se ridică, fără să ştie că-l imita pe Martin Jeffers — Vă mulţumesc, le spuse M-aţi ajutat foarte mult Ştiu, gândi Ştiu Poate, poate, poate Măcar am de unde să încep Îşi aminti de ziarul vechi din cutia de sub patul lui Martin Jeffers Du-te! Vocea din rărunchi striga: du-te! De acolo o să afli încotro a pornit Doar pentru o clipă se dojeni că, prima oară când intrase în locuinţa lui Martin Jeffers, nu băgase de seamă ce bătea la ochi De data asta, gândi, ştii exact ce anume cauţi Du-te! Du-te! Du-te! Se întoarse brusc cu spatele şi-i lăsă pe bărbaţi bombănind în urma ei Când ieşi în grabă din spital, tocurile pantofilor ei scoteau un sunet staccato, ca de mitralieră PAISPREZECE Ţara nimănui 19 Holt Overholser, în vârstă de şaizeci şi trei de ani, şeful forţelor de poliţie din West Tisbury şi singurul membru al acestora în tot timpul anului, muta hârtiile de pe birou dintr-un loc în altul, plângându-se, în sinea lui, de afluxul de vilegiaturişti care-i plăteau, de fapt, salariul, dar care nu respectau limita de viteză vizibil afişată şi încercau mereu să-şi arunce gunoiul la groapa de gunoi a oraşului în zilele în care era, oficial, închisă Cea mai mare parte a după-amiezii o petrecuse cu detectorul radar, amendând şoferii Consiliul orăşenesc pusese un semn cu LIMITA DE VITEZĂ 25 la un kilometru de centrul oraşului, ştiind că nimeni nu va reduce într-atât viteza până nu va trece măcar de biserica presbiteriană Acolo parca Holt, oprind cam o maşină din două şi dând şoferului o amendă de douăzeci şi cinci de dolari pentru exces de viteză; chitanţele le avea gata completate Chestia asta devenise o sursă majoră de venit pentru oraş; consiliul orăşenesc era mulţumit şi Holt, la rândul lui, era şi el mulţumit Anul trecut strânseseră destui bani ca să-i poată cumpăra un Ford Bronco nou cu tracţiune pe patru roţi, echipat special pentru poliţie Anul acesta, gândea, îi vor lua tipul ăla nou de walkie-talkie, care se prinde la centură şi al cărui microfon îl fixezi pe umăr, cum vezi în Hill Street Blues Ăsta era serialul preferat al lui Holt şi mare parte din pregătirea lui ca poliţist o căpătase urmărindu-l cu sfinţenie, ca şi pe alte seriale, cum ar fi Reţeaua De fiecare dată când anunţa că-şi termină comunicarea prin radio, spunea „Zece-patru”, în acelaşi mod morocănos pe care Broderick Crawford îl făcuse celebru Se întrebă dacă în stagiunea viitoare va fi, la televiziune, vreun serial poliţist bun Se îndoia; părea că iar poliţiştii nu mai erau la modă şi, probabil, vor mai trece vreo doi ani până când televiziunea va încerca ceva nou Nu considera Miami Vice un serial poliţist Holt răsfoi chitanţierul cu amenzi, ca să se asigure că totul era lizibil, înainte de a-l trimite la biroul municipal În patru ore grozave scrisese patruzeci şi şapte de chitanţe Doar cu trei mai puţin decât recordul personal, gândi cu regret Dar Ziua Muncii se apropia cu repeziciune şi era convins nu numai că-şi va depăşi recordul, ci că-l va spulbera Se întinse şi privi pe fereastra biroului său micuţ Întunericul se insinuase în noaptea de vară târzie Din zi nu mai rămăsese decât o sclipire roşie ce se stingea rapid spre apus În direcţia aceea, Holt nu fusese niciodată mai departe de casa surorii lui din Albany, de Ziua Recunoştinţei, dar era un cititor pasionat, mai ales de romane şi cărţi de călătorie, şi tânjea să călătorească Îi plăcea să se imagineze ca pe un călător înapoi în timp, într-o eră de demult, în Vechiul Vest Se vedea ca pe păstrătorul păcii într-un orăşel, dur dar simpatic, drept un om pe care nu era bine să-l superi, dar de partea căruia era de dorit să lupţi Bineînţeles că în cei treizeci şi trei de ani de când era poliţist în Martha’s Vineyard nu avusese parte de nicio luptă În cel mai rău caz avusese de-a face cu câte un beţiv belicos Închise ochii şi se lăsă pe spate în scaun Pentru masa de seară ştia că va avea mâncare de peşte, gătită cu zarzavaturi din propria-i grădină Holt se felicita că mănâncă bine, deşi asta se datora, de fapt, devotamentului soţiei lui Se lovi cu pumnul în piept: şaizeci şi trei şi încă în puteri, gândi Membrii din Consiliu încercaseră să-l scoată la pensie cu trei ani în urmă, dar Holt trecuse examenul fizic înaintea a vreo şase tipi care aveau o treime din vârstă lui, lucru care-i convinsese pe cei din Consiliu să-l mai ţină Îi amuza şi felul în care Holt îi uşura întotdeauna de o groază de bani pe puştii pe care-i angaja temporar, vara, ca ajutoare la poliţie Îi întrecea în putere cu mâna stângă; cu patruzeci de ani în urmă lucrase pe un vas de pescuit homari în larg, la Menemsha, şi căratul lăzilor cu mâinile petrecute pe sub ele îi lăsase o forţă considerabilă în partea de sus a corpului Tânăr fiind, învăţase şi să joace pocher, lucru care-i rotunjea şi el, frumuşel, venitul Puştii ăştia de la facultate cred întotdeauna că ştiu să joace, gândi Învaţă Cercetă teancul de bilete şi hotărî că pot să aştepte până a doua zi dimineaţă Cea mai mare parte a lucrurilor putea aştepta, chiar şi în plin sezon de vară Căscă şi ridică leneş de pe marginea biroului radioul poliţiei — Dispecer, sunt Unu Adam Unu, West Tisbury, la zece-treizeci şi şase de sediul central Te rog dă-mi linia urgentă, zece-patru — Bună, Holt, ce mai faci? — Hm, bine, dispecer — A primit Sylvia reţeta pe care i-am trimis-o? — Hm, dispecer, ăsta e un apel oficial Nu putea să sufere când Lizzie Barry era în schimbul de noapte pe reţeaua 911, pentru insulă Era mai bătrână decât el şi pe jumătate senilă Nu respecta niciodată terminologia corectă — Unu Adam Unu, terminat, zece-patru — Noapte bună, dragă Puse microfonul la locul lui şi începuse să-şi adune lucrurile când o văzu pe femeie intrând pe uşă Zâmbi — Tocmai mă pregăteam să închid, doamnă Cu ce vă pot fi de folos? — Aş dori să mă îndrumaţi spre o adresă, spuse Mercedes Barren — Cu plăcere, răspunse Holt, măsurând-o din priviri În ciuda blugilor şi a cămăşii sport, nu părea vilegiaturistă Avea un aer de oraş mare şi Holt simţea că era vorba de afaceri Probabil altă agentă imobiliară, îşi spuse — Caut un loc unde, acum douăzeci de ani, s-a petrecut un accident — Un accident? Holt se aşeză şi-i făcu semn spre scaunul din faţa lui Îi trezise curiozitatea — Cu vreo douăzeci de ani în urmă, un om de afaceri din New Jersey, care avea un magazin universal, s-a înecat în larg, la South Beach Vreau să ştiu unde a avut loc accidentul — Păi, fir-ar să fie, South Beach are peste douăzeci de kilometri lungime şi douăzeci de ani e tare mult Va trebui să-mi daţi ceva mai multe informaţii — Vă amintiţi incidentul? — Mă iertaţi, doamnă, dar avem unul sau două înecuri în fiecare vară După un timp, toate încep să semene între ele Oricum, de ele se ocupă Paza de Coastă Eu nu fac decât să completez câteva hârtii — Am relatarea din ziar Credeţi că v-ar ajuta? — N-are ce să strice Holt se aplecă în faţă, în timp ce Mercedes Barren pescui din geantă exemplarul vechi din Vineyard Gazette Holt întrezări, o clipă, ţeava pistolului şi, fără să se mai gândească să-i dea vreun răspuns, izbucni: — Doamnă, aveţi o armă asupra dumneavoastră? — Da, spuse ea Duse mâna la geantă şi scoase insigna Ar fi trebuit să mă prezint Sunt inspectorul Mercedes Barren, de la poliţia din Miami Holt fu încântat — Pe aici nu prea avem parte de, hm, poliţişti din marile oraşe Aţi venit pentru un caz? — Nu, nu, doar în vizită la nişte prieteni — Ah, spuse el dezamăgit Atunci de ce vă trebuie armă? — Îmi pare rău, din obişnuinţă — Hm, hm Poate aţi vrea s-o lăsaţi la mine? — Dacă nu vă deranjează, cum trebuie să plec devreme, ar fi mai bine s-o păstrez N-aţi putea să încălcaţi o dată regulamentul pentru un coleg de poliţie? Îi zâmbi şi-i făcu un semn mic cu mâna, cum că poate să păstreze arma — Nu prea-mi place să ştiu că sunt arme pe insulă Oricum nu duc la nimic bun — Acelaşi lucru e valabil şi în oraşele mari Împinse spre el ziarul Holt parcurse iute pagina — Da, îmi amintesc, dar vag Cred că era vorba de un tip pe care l-a prins curentul N-a mai avut ce să facă Se uită la Mercedes Barren Pun pariu că la Miami Beach nu aveţi curenţi ca ăştia — Nu avem — Păi un curent se formează când mişcarea valurilor dislocă o parte din nisipul de pe fund, ca şi cum ar deschide o gaură Apa curge în ea şi apoi trebuie să iasă, brusc Explodează la vreo două sute de metri de ţărm Problema e că majoritatea oamenilor luptă ca nebunii când simt că-i trage curentul Nu ştiu că tot ce trebuie să faci e să călăreşti pe coama valului Sau, dacă vrei să faci ceva, să înoţi paralel cu plaja Un talaz ca ăsta nu e mai lat de douăzeci, treizeci de metri Numai că oamenii îşi pierd capul Luptă din răsputeri, îi lasă forţele şi-au păţit-o! Eu trebuie să completez alte hârtii şi băieţii de la Paza de Coastă trebuie să caute un cadavru La South Beach se întâmplă cam o dată, de două ori pe an — În ziar nu spune decât South Beach Holt citi în continuare — Spune că familia stătea în West Tisbury, dar nu spune unde — Ştiu M-am gândit că, poate, ţineţi minte Holt scutură din cap Se uită din nou la ziar — Spuneţi-mi, ce legătură e între asta şi vizita la prieteni? Mercedes Barren râse — Ei bine, şefule, e o poveste lungă, dar am să mă străduiesc s-o spun cât mai pe scurt Prietenii mei stau cu chirie într-o casă şi au dat de ziarul ăsta vechi Ştiau că vin în vizită la ei şi s-au gândit că s-ar putea să mă intereseze, aşa că l-au trimis la Miami, cu toate amănuntele despre cum să ajung la ei Şi, n-o să mă credeţi, am pierdut hârtia cu adresa şi cu numărul de telefon, dar mi-a rămas prostia asta de ziar Aşa că, acum, încerc să-i găsesc — Hm — Pariez că, vara, vin aici o mulţime de persoane scrântite — Hm, îhî — Mă rog, puneţi-mă şi pe mine la dosarul cu vilegiaturişti săriţi de pe fix şi ajutaţi-mă să găsesc adresa Holt zâmbi larg — Ar fi un dosar al naibii de gros, dac-aş ţine unul Râseră amândoi Holt se uită iar la articol — Bănuiesc c-am putea telefona la câteva agenţii de închiriere, să vedem dacă nu s-au ocupat ei de casa asta Dar s-ar putea să ia ceva timp În zilele noastre, pe insulă sunt o mulţime Aţi încercat să telefonaţi la Gazette? — Da, dar plecaseră deja acasă Holt se gândi o clipă — Mi-a venit o idee, poate merită să încercam Luă microfonul şi spuse: — Dispecer, sunt Unu Adam Unu — Bună, Holt, zise Lizzie Barry La ora asta ar trebui să fii acasă Probabil că se răceşte cina pe masă — Dispecer, e aici o femeie care-şi caută prietenii E o poveste lungă, dar stau acolo unde stătea un tip, pe nume Allen, în vara în care s-a înecat Acum douăzeci de ani Îţi aminteşti de cazul ăsta? Terminat O clipă, din radio se auziră pârâituri — Sigur că-mi amintesc, Holt Înota, seara Era în vara cu canicula, dacă mai ţii minte, când temperatura a ajuns la patruzeci de grade Îmi amintesc pentru că, tot în ziua aia, a murit şi bătrânul meu câine De căldură Era un câine bun, îţi mai aduci aminte de el, Holt? Holt nu-şi mai aducea — Sigur, sigur Un setter? — Nu, un golden retriever — Ah! Holt aştepta ca vocea să continue, dar nu se întâmplă aşa Aşadar, dispecer Lizzie, îţi aduci aminte unde locuia tipul? Terminat — Cred că da Nu sunt sigură, dar am impresia că stătea la Tisbury Great Pond La Finger Point Dar s-ar putea să mă înşel — Mulţumesc, Lizzie Zece-patru — Cu plăcere, Holt Terminat Holt Overholser puse microfonul la loc — Ce ziceţi de asta? spuse Bătrâna Lizzie e ca o enciclopedie Îşi aminteşte al naibii de bine aproape tot ce s-a petrecut vreodată pe-aici Cel puţin tot ce era, cât de cât, palpitant Numai că nu e deloc uşor să găsiţi drumul până acolo, noaptea Va trebui să căutaţi o cameră de hotel, să dormiţi şi să vă duceţi mâine dimineaţă — E o idee Aţi putea totuşi să-mi arătaţi, pe hartă, unde e? Holt ridică din umeri Se duse la perete Îi arătă intrarea în puţul de nisip şi locul unde drumul de ţară cotea Îi arătă răscrucea şi care dintre cele două cărări ducea la Finger Point Nu-şi mai aducea aminte de când nu mai fusese pe drumul ăla Probabil că înainte de cei douăzeci de ani care trecuseră de la înec Scutură din cap — Trebuie sa ţineţi minte Nu e nicio lumină acolo N-ai cum să te descurci şi te poţi rătăci rău de tot Aşteptaţi până mâine dimineaţă — E un sfat bun Mulţumesc pentru el Cred c-am să mă duc în port şi am să caut o cameră de hotel Dar vă mulţumesc că v-aţi deranjat — Niciun deranj Holt Overholser o conduse pe Mercedes Barren afară, în noapte — E destul de cald noaptea asta, spuse Noaptea trecută temperatura a coborât la zece grade, aşa că oasele mele bătrâne prevăd o toamnă timpurie şi o iarnă grea Bineînţeles că, la vârsta mea, toate iernile sunt grele Mercedes Barren râse — Dacă mă uit la dumneavoastră, sunt sigură c-aţi fi în stare să faceţi faţă la orice v-ar putea rezerva iarna — Mă rog, bănuiesc că dumneavoastră, cei din Miami, nu vă prea faceţi griji cu frigul — Aşa e Zâmbi Îmi recomandaţi vreun hotel? — Toate sunt destul de bune — Vă mulţumesc mult — Cu plăcere Mai treceţi pe la mine să discutăm probleme de-ale noastre, de poliţie — Poate c-am să trec, spuse Mercedes Barren O privi cât se urca în maşină Nu văzu cum purtarea prietenească, destinsă, dispare instantaneu, locul ei fiind luat de o concentraţie rigidă Ieşi de pe aleea care ducea la micul post de poliţie Începu să se gândească cu plăcere la peştele care-l aştepta acasă, deşi observase că inspectorul Barren nu o luase pe drumul ce ducea spre oraş, ci spre inima întunecată a insulei, lucru care-l făcu să se oprească puţin, uşor îngrijorat, înainte de a porni spre casă Inspectorul Mercedes Barren conducea cu grijă prin noaptea deasă, gândind: întunericul va îngreuna găsirea casei, dar îmi va permite să mă apropii de Douglas Jeffers fără să mă vadă, aşa că voi fi în avantaj Nu avea cu adevărat un plan, doar să nu-i lase nicio şansă Dacă va fi nevoie şi dacă voi putea, îl voi împuşca şi pe la spate Voi trage cum se va nimeri Nu şovăi Nu aştepta Trage cum ai ocazia Un singur foc, ţine minte N-o să am prilejul să trag de mai multe ori Nici nu va fi nevoie Se uită la drum, încercând să străpungă întunericul de dincolo de luminile slabe ale farurilor, căutând bifurcaţia care urma s-o ducă spre Finger Point Imaginile de peste zi păreau depărtate, dar pătrundeau totuşi în concentrarea ei: îi vedea pe băieţii rătăciţi, aşezaţi în cerc în jurul ei, la limita perversiunii lor, urmărindu-i fiece mişcare Gândi că se descurcase bine cu ei O clipă fu uimită de puterea sugestiei, de modul în care cuvintele potrivite spuse la momentul potrivit pot declanşa aproape orice reacţie Plecase de la şedinţa cu ei convinsă că Martin Jeffers se dusese să-şi caute fratele în locul unde murise tatăl lor adoptiv Convingerea rămăsese de neclintit, când spărsese geamul cu levierul, strecurându-se în locuinţa lui, aşa cum o mai făcuse, numai că de data asta puţin îi păsa de zgomotul pe care îl făcea şi nici nu se strădui să se ascundă Se dusese direct în dormitor, după obiectul de care avea nevoie: ziarul cel vechi şi îngălbenit Când citise articolul, în căutare de amănunte, pentru o clipă o cuprinsese furia, văzând puţinătatea datelor pe care le cuprindea, mai puţine decât îi trebuiau ei Dar, gândi ea, poliţistul acela bătrân, de ţară, a fost grozav Îşi aminti cum condusese în viteză, ieşind din New Jersey, luptându-se cu aglomeraţia de după-masă din jurul Manhattanului, ţipând de enervare la orice întârziere provocată de circulaţie La Woods Hole trebuise să aştepte un timp ce i se păruse fără sfârşit, bătând biroul feribotului în lung şi-n lat, cu mâinile strâns încleştate Traversarea cu feribotul fusese lungă, nici nu băgase de seamă imaginile ca de carte poştală ilustrată ale soarelui în apus şi ale ambarcaţiunilor cu pânze ce tăiau apele verzi Dar avusese un succes deosebit când se dusese la biroul de închiriat maşini cel mai apropiat de debarcader Îşi aminti de bărbatul cam scund care-i luase cartea de credit şi-i dăduse cheile şi care-i spusese că avea perfectă dreptate, un oarecare Martin Jeffers sosise cu feribotul de dimineaţă — Zicea că are o treabă pe insulă E prieten cu dumneavoastră? — De fapt, suntem concurenţi — Probabil e vorba despre afaceri imobiliare Vă îngrămădiţi cu toţii, încercând să vă suflaţi afacerile unii altora Bărbaţi şi femei Nu-l contrazisese — Banii se câştigă greu — Nu şi aici, unde toţi sunt plini de bani Se uitase la permisul ei de conducere — Nu prea vin oameni din Florida Cei mai mulţi sunt din New York, Washington Nu de la Miami — Lucrez pentru o firmă mare, minţise ea Are o mulţime de sucursale — După mine, spusese funcţionarul, şi aşa se construieşte prea mult aici Mercedes simţise o umbră de furie în glasul lui — Zău? răspunsese Eu lucrez pentru o firmă specializată în restaurarea unor case vechi Nu ca prietenul meu Jeffers El face moteluri şi blocuri — Fir-ar să fie, spusese funcţionarul Mai bine nu-i dădeam maşina — Ce maşină i-aţi dat? — Un Chevrolet Celebrity alb Numărul e opt unu şapte şi trei de J Vedeţi dacă puteţi da de el — Mulţumesc, răspunsese Aşa o să fac V-a spus exact unde se duce? — Nu — Dau eu de el — Vă urez noroc Să aduceţi maşina înapoi mâine seară la opt, ca să nu aveţi de plătit nimic în plus Aprinse faza mare; şoseaua cobora uşor La fiecare sută de metri vedea un alt drum neasfaltat deschizându-se la dreapta şi înjură, furioasă, în gând, spunându-şi că toate semănau între ele Mergi mai departe Mergi mai departe Caută groapa cu nisip, cum ţi-a spus poliţistul O maşină veni spre ea, făcându-i semn cu farurile să stingă faza mare În cele din urmă îi făcu pe plac şi maşina alunecă pe lângă ea, pe drumul îngust, cu un fâşâit Avu impresia că a trecut la numai câţiva centimetri de ea şi, o clipă, se sperie Privi cum dispar luminile roşii de poziţie şi, brusc, întunericul dens o învălui din nou Privi fix în noapte — E aici, spuse cu voce tare, sunetul vocii ei în maşină liniştind-o Ştiu că e aici Merse mai departe, încet ca melcul — Hai odată, unde naiba eşti? Era singură şi pierdută, întunericul insulei fiind la fel de adânc ca al oceanului Se uita în sus, distingând cu greu unde se terminau copacii şi unde începea cerul Se simţea în nesiguranţă, ca şi cum s-ar fi bălăbănit deasupra apei, agăţată de o funie teribil de subţire Se încordase toată Sunt aproape, gândi Sunt aproape Simţi că se sufoca, de parcă n-ar mai fi fost deloc aer în maşină E aici, o ştiu Unde? Unde? Scrâşni din dinţi Îşi încleştă mâinile pe volan, până ce încheieturile degetelor se albiră Ridică glasul, aproape strigând în liniştea maşinii şi a nopţii: — Hai odată, hai odată! Şi atunci văzu bifurcaţia Anne Hampton stătea la masă, privind fix la caietul deschis în faţa ei Văzu cuvintele: Fac ce fac fiindcă trebuie, fiindcă vreau Pentru că ceva din noi toţi ne spune ce să facem, şi dacă nu ţinem seama de ce ne spune, ne va zdrobi din dorinţa de a ne sili să facem ce ne-a spus Mâzgălise, dedesubt, răspunsul fratelui mai tânăr: Poţi cere ajutor Nu e obligatoriu să fie aşa Scutură din cap Era un mod complet greşit de a-l lua pe Douglas Jeffers Se uită din nou la însemnări Partea asta a discuţiei era veche de câteva ore Poate că a găsit un alt mod de abordare Dar se îndoia Gândea că fratele părea pierdut, incapabil să priceapă, tentat să se confrunte şi abia pe urmă în stare să articuleze o frază, cu atât mai puţin să-şi convingă fratele mai mare să lase arma din mână Închise ochii Aş fi putut să-i spun, îşi zise Aş fi putut să-i spun că, acum, totul e gata stabilit, că nu există scăpare, niciun alt sfârşit al scenariului în afara celui născocit de Douglas Jeffers mai de mult, într-o altă epocă, adânc în trecut, când nu eram decât studentă şi fiica unor părinţi, cu ani lumină înainte de a deveni biograful ucigaşului Anne Hampton se întrebă, într-o doară, ce se va întâmpla cu ei toţi Se simţea detaşată, ca şi cum altcineva, din afara trupului ei, cineva invizibil pentru toţi ceilalţi, privea la acţiunea ce se desfăşura pe scenă Îşi aminti că se mai simţise aşa şi înainte, în timpul unora dintre crime, în primele momente din motel Când fusese asta? Nu era în stare să-şi aducă aminte Gândi că aşa era memoria: doar câteva imagini, secvenţe de film cu marginile zdrenţăroase şi cu mişcări ce clipesc sacadat Mă pot vedea alergând prin zăpadă, gândi Pot vedea durerea şi frigul întipărite pe chipul meu, dar nu-mi mai pot aduce aminte care era senzaţia N-aş fi putut să-l salvez, gândi Îl văzu pe bărbatul acela zdrenţăros şi singur pe stradă şi le văzu pe cele două fete norocoase – cum le chema? – apoi pe adolescenţii din maşină Nu pot salva pe nimeni Nu pot, nu pot Nu mi s-a dat voie Am vrut, Dumnezeule, am vrut să-l salvez, era fratele meu, dar n-am putut, n-am putut Nu pot Îi venea să plângă, dar ştia că nu are voie — Boswell! La auzul vocii tăioase a lui Douglas Jeffers, ridică iute privirea Sări de pe scaun — Du-le nişte apă musafirilor noştri Încuviinţă din cap şi dădu fuga în bucătărie Găsi în bufetul de deasupra sobei o cană şi o umplu cu apă Mergând repede, dar cu grijă să nu verse apa, traversă camera de zi, în care cei doi fraţi stăteau unul în faţa celuilalt, în tăcere acum, după o zi de discuţii Deschise uşa dormitorului de la parter şi intră încet Se gândea că poate dorm şi nu voia să-i trezească Dar la scârţâitul paşilor ei pe podeaua din lemn, văzu patru perechi de sprâncene încruntându-se în aşteptare, speriate Se simţi îngrozitor — E-n ordine, e-n ordine, spuse Ştia cât de prosteşte sunau cuvintele ei, cât de stupid era să încerce să-i liniştească Ştia că vor muri curând Ăsta fusese planul, tot timpul Faptul că erau nişte oameni oarecare nu avea nicio importanţă, o ştia prea bine Ceea ce conta era că se aflau acolo, în locul acela, care – ştia – era important pentru el Îşi aminti de cuvintele lui, spuse încet, câteva secunde după ce pătrunseseră în casă printr-o uşă de pe verandă, lăsată deschisă ca să intre briza verii — Trebuie să umplu casa asta de strigoi Îşi aşeză uşor, liniştitor, mâna pe braţul femeii — V-am adus nişte apă, spuse Dă din cap dacă vrei să bei Mai întâi dumneata, doamnă Simmons? Femeia făcu semn din cap că da şi Anne Hampton îi scoase căluşul din gură Duse cana la buzele femeii — Nu bea prea mult, spuse Nu ştiu dacă o să-mi dea voie să te duc la baie Femeia se opri în mijlocul unei înghiţituri şi dădu din nou din cap, afirmativ — Mor de frică, spuse ea, profitând că nu mai avea căluş Nu ne poţi ajuta? Pari o fată atât de drăguţă Nu eşti cu mult mai mare decât gemenele, te rog, te rog Anne Hampton se pregătea să răspundă, când auzi o voce din camera de zi — Fără discuţii O gură de apă şi-atât Nu mă face să trec la represalii — Te rog, şopti femeia — Îmi pare rău, şopti Anne Hampton la rândul ei Îi puse căluşul la loc, dar nu la fel de strâns Femeia dădu din cap, recunoscătoare Anne Hampton se duse mai întâi la una dintre gemene, apoi la cealaltă — Nu vorbi, le şopti fiecăreia Când ajunse la tată, şovăi Te rog, spuse, nu încerca să faci ceva Nu-l sili să acţioneze Bărbatul aprobă din cap şi ea slăbi căluşul Bău şi Anne îi puse căluşul la loc O clipă se încordă, trăgând de funia care-i ţinea legaţi, pe toţi patru, la un loc Îl auzi spunând, cu tot căluşul din gură: — Ajută-ne, te rog, dar nu putea să-i răspundă — Îmi pare rău, spuse Închise uşa în urma ei şi se întoarse în camera de zi — Ce fac? întrebă Douglas Jeffers — Sunt speriaţi — Aşa şi trebuie să fie — Doug, te rog, spuse Martin Jeffers Lasă-i măcar pe ei să plece Ce-au făcut Fratele mai mare i-o tăie imediat fratelui mai mic — N-ai învăţat chiar nimic toată ziua de azi? Pentru Dumnezeu, Marty, ţi-am explicat de o mie de ori E important să nu fi făcut nimic E esenţial Nu pricepi? Cei vinovaţi nu sunt niciodată pedepsiţi, doar cei nevinovaţi Aşa merg lucrurile pe lumea asta Nevinovaţii şi cei lipsiţi de putere Ei formează clasa victimelor Douglas Jeffers scutură din cap — Nu se poate să-ţi fie atât de greu să înţelegi — Mă străduiesc, Doug, crede-mă, mă străduiesc Douglas Jeffers îşi privi cu duritate fratele — Străduieşte-te mai mult Amuţiră Douglas Jeffers se juca cu pistolul automat, în timp ce Martin Jeffers stătea liniştit Anne Hampton traversă camera şi se aşeză la locul ei, deschizând un alt caiet — Notează totul, Boswell Încuviinţă şi aşteptă Totul e o nebunie, gândi Pretutindeni Nimic nu mai e normal pe lumea asta, doar durere, şi moarte, şi nebunie Şi eu sunt o parte din ea Luă pixul şi scrise: Nimeni nu scapă cu viaţă Se miră Era pentru prima dată când scria în caiet un gând de-al ei Se uită la frază O îngrozea Cuvintele tremurau şi licăreau pe pagină asemenea căldurii deasupra uneia dintre autostrăzile negre pe care călătoriseră Luptă împotriva epuizării şi a gândului morţii şi retrăi, în minte, ziua, făcând amintirile să blocheze teama Nu ştia de ce Douglas Jeffers nu-i omorâse pe cei din familia Simmons pe loc, de ce îi scosese din pat şi-i mânase legaţi la ochi, în funii şi cu căluşe în gură, în camera de alături Îi lăsase acolo în timp ce el se odihnea, cu picioarele pe canapea, savurând priveliştea soarelui care răsărea Pregătise apoi un mic dejun copios Nu-i spusese decât că, dacă-i ţinea închişi o zi, jocul devenea şi mai interesant Chestia asta o mirase; părea ca şi cum n-ar fi vrut să se grăbească, de parcă intenţiona să se bucure din plin de situaţie, nedorind să treacă prea repede mai departe Primejdia în care se aflau nu părea să-l afecteze Nu ştia ce-l determina să se oprească şi să facă totul cu o întârziere studiată, dar lucrul ăsta o speria Am ajuns la capăt, gândise E ultima scenă şi vrea să profite la maximum de ea Două gânduri pătrunseră în labirintul temerilor ei: Ce-o să le facă? Ce-o să-mi facă? Douglas Jeffers pregătise ouă şi şuncă, dar ea nu fusese în stare să ia o înghiţitură Tocmai terminau când se auzi maşina intrând pe alee O îngrozise gândul că cineva ar putea da de Douglas Jeffers Apoi groaza ei se dublase când îi văzuse fratele Pe moment, presupusese că era la fel Când îşi dăduse seama că nu era, se simţise şi mai încurcată Privi iar la cei doi fraţi Nu-i despărţea decât vreun metru, dar Anne se întrebă care era, în realitate, distanţa dintre ei Avea sentimentul vag că acest lucru era important pentru ea, dar nu putea să spună de ce Îi venea să le strige: Vreau să trăiesc! Dar în loc s-o facă, stătea răbdătoare, liniştită, aşteptând instrucţiuni Până acum, îşi petrecuseră ziua aşa cum te-ai aştepta s-o facă doi fraţi Discutaseră despre lucruri de demult, despre amintiri Râseseră puţin Dar la începutul după-amiezii conversaţia lâncezise, se stinsese sub presiunea inexorabilă a situaţiei în care se aflau, şi acum stăteau, aşteptând Anne cercetă vreo şase pagini din caiet şi reciti câte ceva din ce scrisese Martin Jeffers spusese: — Doug, nu-mi vine să cred de ce ne aflăm aici Putem vorbi despre asta? Şi răspunsul lui Douglas Jeffers: — Crede Îşi ridică privirea spre cei doi şi-l văzu pe Martin Jeffers foindu-se pe scaun Nu ştia ce să creadă despre el Oare mă va salva? se întrebă brusc — Doug, de ce faci una ca asta? — Întrebarea a mai fost pusă şi s-a şi dat un răspuns Aşa spune procurorul, la tribunal, când încearcă să-şi apere martorul de interogatoriu în faţa instanţei Treci la următoarea întrebare — Nu există decât una — Nu-i adevărat, Marty, nu-i adevărat Recunosc, există un de ce Dar mai e şi cum şi când şi ce ai de gând să faci acum Asta pare mai important — Foarte bine, căzuse Martin Jeffers de acord Ce ai de gând să faci acum? — Nu întreba Douglas Jeffers izbucni în râs Sunetul părea străin, imposibil, în camera aceea mică Anne Hampton recunoscu râsul din cele mai rele momente ale lui Spera că fratele mai tânăr va avea atâta minte încât să dea înapoi O făcu Nu mai spuse nimic După câteva momente, fratele mai mare dădu din mână, ca şi cum ar fi vrut să cureţe aerul dintre ei — Spune-mi, zise Douglas Jeffers Cât de mult ştii? — Ştiu tot Fratele mai mare făcu o pauză — Asta nu-i bine Nu-i bine deloc Şovăi înainte să continue — Înseamnă c-ai fost la mine acasă Credeam c-o să aştepţi până se termină totul Trebuia să aştepţi — Nu, altcineva s-a dus — Cine? Martin Jeffers se opri Brusc, nu mai ştia ce să spună Se gândi la toate ocaziile în care stătuse de vorbă cu un criminal Ştiuse întotdeauna ce gesturi să facă, cum să reacţioneze De data asta, mintea îi era complet goală Se uită fix la fratele lui şi la arma din mâna acestuia Dar văzu copilul din spatele acestui bărbat şi-şi dădu seama: şi eu sunt la fel Fratele mai mic Îl cuprinse o ciudă puternică, fierbinte Întotdeauna fusese ultimul care afla Întotdeauna ultimul care primea ceva Întotdeauna el a făcut exact ce a vrut, fără să ţină seama de ce gândeam eu Nu m-a ascultat niciodată M-a tratat întotdeauna ca pe o anexă nedorită El avea întotdeauna iniţiativa El era întotdeauna cel important Întotdeauna eu am fost un nimic Ceva secundar, întotdeauna, întotdeauna Brusc simţi cum urăşte totul şi dori să-şi rănească fratele — Un inspector Cuvântul îi ţâşni de pe buze Regretă imediat — Ştie şi el? Martin Jeffers văzu cum fratele lui înţepeneşte, luptând să-şi păstreze sângele rece Dar în aceeaşi clipă, din glasul lui dispăru orice urmă de relaxare, de nepăsare, înlocuite de un fel de zgomot surd Era un glas pe care Martin Jeffers nu-l mai auzise niciodată, dar pe care îl cunoştea după atâţia ani de meserie Glasul care ucide, gândi — Da, spuse De fapt, e o femeie Douglas Jeffers aşteptă, apoi spuse: — Ei bine, asta grăbeşte puţin ora morţii Lui Mercedes îi venea greu să ţină sub control maşina americană mare, cu suspensia ca vai de lume, care se hurduca şi sălta înainte şi înapoi când încerca să treacă peste gropile de pe drumul de ţară Un zgomot strident umplu interiorul când o ramură de copac zgârie vopseaua de pe una dintre aripi Auzi cum ţeava de eşapament loveşte pământul, dar merse mai departe, cu încăpăţânare, ignorând greutăţile Nu voia să recunoască faptul că se rătăcise Numai că întunericul nopţii care o înconjura şi pădurea creau în ea o senzaţie de disperare, ca şi cum raţiunea şi simţul responsabilităţii ar fi fost părăsite undeva în urma ei, pe autostradă, şi ar fi coborât într-un fel de lume subpământeană, în care regulile erau create de moarte Părea că umbre ţâşnesc în lumina farurilor, ca nişte spirite galeze ale morţii, fiecare purtând chipul lui Douglas Jeffers Îşi pierdu răsuflarea de frică şi conduse mai departe, cu mâna dreaptă încleştată pe armă, deasupra volanului Când ajunse la răscruce, farurile luminară cele patru săgeţi diferit colorate; se opri şi coborî Rămase locului, privind la cele patru drumuri diferite Era furioasă la culme Îşi aminti de descrierea pe care i-o făcuse şeful poliţiei şi, în minte, revăzu harta din biroul lui Numai că scena aceea nu avea nimic comun cu alegerea pe care trebuia să o facă acum, pe întuneric Se gândi la povestea cu femeia şi tigrul, dar ştia că ar vrea să deschidă uşa în spatele căreia se afla fiara — Ăsta trebuie să fie, spuse arătând spre unul dintre drumurile întunecate Sunt sigură, adăugă ca să-şi învingă teama generată de nesiguranţă O clipă îi trecu prin minte gândul că ar putea ajunge, cu arma în mână, la casa altui vilegiaturist, dar îl goni iute — Să mergem, spuse, sunetul propriei voci pârând mic şi pierdut în pădure Se urcă din nou în maşină şi merse mai departe După vreo două sute de metri, drumul se bifurca iar şi, urmându-şi instinctul, o luă la stânga Ştia că trebuia să caute heleşteul şi că fâşia de pământ pe care-şi va găsi prada era lungă şi îngustă Coborî fereastra, încercând să-şi dea seama unde era apa, dar numai noaptea pătrunse în maşină Conduse mai departe, trecând de un gard din lemn, deschis, şi de o tăbliţă scrisă: INTRAREA OPRITĂ LA TINE MĂ REFER Nu-o luă în seamă, pătrunzând din ce în ce mai adânc în tufăriş şi între pini, până când avu impresia că pădurea o învăluie cu totul Îi fu frică să nu se sufoce şi trase aer în piept, oxigenându-şi bine plămânii Nu-şi permise să se gândească măcar o clipă că, poate, o luase într-o direcţie complet greşită — Mergi mai departe, spuse Văzu o spărtură în faţa ei, printre copaci, şi acceleră bucuroasă Maşina ţâşni înainte, apoi se opri scârţâind, ca şi cum ar fi fost doborâtă la pământ, ca un atlet care cade chiar înainte de finiş Scoase un strigăt înspăimântat Auzi un trosnet, urmat de un zgomot de frecare Opri maşina şi se dădu jos Ambele roţi din faţă intraseră într-o groapă nu prea adâncă, dar destul de mare Puntea din faţă a maşinii era îngropată în nisip Oftă şi închise ochii Mergi mai departe, îşi spuse din nou Deschise ochii şi se urcă înapoi în maşină Roţile din spate se rotiră furios când încercă să iasă, cu spatele, din groapă Mânioasă, lovi cu pumnii în volan, apoi înghiţi în sec şi privi în jur Stinse motorul şi farurile Foarte bine, îşi spuse Poţi merge mai departe pe jos Nu e prea grav; oricum aveai intenţia să laşi, curând, maşina Mergi mai departe, mergi mai departe Se îndreptă spre spărtura dintre copaci, ochii ei adaptându-se rapid la întunericul nopţii Pistolul îl ţinea în continuare în mână şi începu să alerge, nu prea repede, de teamă ca nu cumva gleznele ei să păţească ce păţise maşina închiriată Mişcarea îi dădu curaj şi grăbi pasul, ascultând zgomotul paşilor ei pe nisip Drumul i se păru ca un tunel, al cărui capăt îl putea vedea Acceleră şi, dintr-odată, ieşi dintre copacii cu crengile plecate într-un câmp larg, cu iarbă, scăldat în lumina lunii Privi ameţită cerul, copleşită de lumina miilor de stele ce clipeau şi străluceau pe întinderea fără de sfârşit Se simţea nespus de mică şi de singură, dar bucuroasă că scăpase de sub copaci O clipă, crezu că lumina lunii o va orbi şi se opri, răsuflând din greu, ca să-şi revină În stânga ei zări o suprafaţă întinsă, lucitoare şi se trezi privind heleşteul Putea vedea clar fâşia de pământ ce se întindea între marginea câmpului şi apa heleşteului O clipă îşi ţinu răsuflarea şi-şi dădu seama că putea auzi zgomotul constant, ritmic, pe care valurile îl făceau lovind malul Privi în direcţia acelui zgomot şi desluşi limpede linia plajei, South Beach, la distanţă de un kilometru L-am găsit, gândi Am ajuns Privi înainte, aşteptându-se să vadă casa, dar n-o văzu Se întoarse şi se uită în dreapta, aşteptându-se să vadă tot heleşteul, dar tot ce zări fu pădurea întunecată întinzându-se înapoi, spre insulă — Ceva nu e în ordine, spuse cu voce tare, şovăitor, brusc îngrijorată Nu e deloc în ordine Finger Point trebuie să fie îngust, înconjurat din amândouă părţile de apă Mai înaintă câţiva metri, ca şi cum, privită dintr-un unghi uşor diferit, topografia s-ar fi schimbat — Nu e deloc în ordine, spuse O năpădiră zeci de sentimente contradictorii — Te rog, spuse Trebuie să fie aici Merse până la malul apei şi privi dincolo de heleşteu Lumina lunii tresărea pe valurile, mici, mişcătoare Privi fix în întuneric, de cealaltă parte a apei Apoi se lăsa să cadă în genunchi, pe nisip — Nu, spuse încet Te rog, nu Nu, nu, nu În faţa ei, apa heleşteului se întindea spre dunele de nisip de pe South Beach Dar în spatele lor, chiar de cealaltă parte a locului în care îngenunchease, putea vedea o singură limbă lungă de pământ care arăta parcă cu degetul spre mijlocul heleşteului — Nu, spuse cu glas stins Nu e drept Putea vedea casa de la capătul acelei fâşii şi-şi dădu seama că se uita la locul în care se aflau fraţii Jeffers Îşi ascuţi privirea şi văzu cum lumina lunii se reflectă în ceea ce bănuia că e forma albă a maşinii împrumutate de Martin Jeffers Se îndoi din mijloc şi lovi nisipul cu pumnii — Nu, nu, nu, nu, gemu Tot în genunchi, se întoarse şi privi spre pădure Am luat-o pe drumul greşit, gândi, afurisitul de drum greşit Am ieşit de cealaltă parte a heleşteului Atâta drum, doar ca s-o cotesc pe un drum greşit Simţi cum o cuprinde spaima Încercă să lupte cu ea În cele din urmă, respirând greu, ca şi cum tocmai ar fi alergat într-o cursă şi nu s-ar fi aflat abia la începutul ei, îşi recâştigă controlul de sine Se ridică în picioare — Nu mă dau bătută, spuse cu voce tare Ridică pumnul în direcţia casei Sosesc! Sosesc! Holt Overholster îşi trase scaunul de lângă masă, privind la resturile, puţine, rămase în farfurie după ce luase o a doua porţie de peşte şi spuse: — Fir-ar să fie! fir-ar să fie — Ce-i, dragă? întrebă nevastă-sa Nu ţi-a plăcut peştele? Scutură din cap — S-a întâmplat ceva ce nu-mi dă pace, zise — Dacă-i aşa, spune-mi şi mie, răspunse soţia, strângând masa Ce te frământă? Ştii doar că grijile împiedică digestia O clipă se gândi că, pentru soţia lui, lumea era cât se poate de simplu organizată: totul se reducea la digestie Dacă arabii şi evreii ar mânca mai multe cereale, nu s-ar mai război tot timpul între ei Dacă ruşii ar avea un regim alimentar mai echilibrat şi ar mai reduce din consumul de calorii, nu s-ar mai bate tot timpul cu pumnul în piept şi n-ar mai fi o ameninţare pentru pacea mondială Dacă teroriştii n-ar mai mânca atâta carne şi ar prefera peştele, n-ar mai simţi nevoia să deturneze avioane Republicanii mănâncă prea multe grăsimi, care le fac rău la inimă şi le dau idei conservatoare, aşa că ea îi vota mereu pe democraţi Încercase o dată s-o întrebe ce părere are despre membrii marcanţi ai delegaţiei din Massachusetts pentru Congres, cum ar fi Tip şi Teddy, dar nici nu voise să-l asculte — În fine, chiar înainte să închid prăvălia, am primit vizita unui inspector O tipă care venea tocmai din Miami — Pentru un caz, dragă? Trebuie să fi fost teribil de palpitant — Zicea că nu — De ce n-ai adus-o să mănânce cu noi? — Era înarmată Şi mi-a spus o poveste ciudată, care, cu cât mă gândesc mai bine, cu atât mi se pare mai absurdă — Şi ce ai de gând să faci? Holt Overholser chibzui o clipă Poate că nu era vreun Sherlock Holmes, dar cu siguranţă îi putea face faţă lui Mike Hammer — Cred c-am să fac o plimbărică, spuse Nu te teme, mă întorc la timp ca să văd Magnum Îşi atârnă cureaua cu arma peste umăr şi porni spre maşina mare de poliţie, cu tracţiune pe toate cele patru roţi Martin Jeffers îngheţase pe scaun, privindu-şi fratele cum măsoară furios camera în lung şi-n lat Încercă, o dată, să prindă privirea Annei Hampton, dar fata stătea încremenită la masă, cu pixul gata pregătit Pentru o clipă, se întrebă prin ce trecuse fata; nu-şi putea da seama, dar ştia că trebuie să fi fost rău de tot, ca s-o aducă în starea de stupoare în care se afla Gândul acesta îl surprinse Era primul, de când sosise la Finger Point, care cuprindea măcar o urmă de raţionament psihologic Încercă să-şi ordone: Foloseşte-ţi cunoştinţele! Clătină apoi uşor din cap, în semn că-şi dădea seama că era inutil În clipa asta, gândi, nu sunt nimic altceva decât fratele mai mic Ridică privirea spre Douglas Jeffers şi-şi spuse: asta voi fi întotdeauna în prezenţa lui Îşi fixă privirea asupra fratelui său, care părea teribil de agitat Ca şi cum fiecare pas pe care-l făcea prin cameră îl ajuta să lămurească situaţia — Nu e nostim, spuse Douglas Jeffers cu o voce lipsită de orice urmă de umor, că te afli într-o situaţie cât se poate de complexă din punct de vedere emoţional, şi cu toate astea n-ai decât atât de puţin, dacă nu chiar nimic, de spus? Ce ai de gând să faci? Să-mi zici că nu pot fi aşa cum sunt? Comentariul îl făcu să scoată un hohot scurt de râs — Aşa că, zise fratele mai mare, spune-mi ceva important Spune-mi despre femeia aia poliţist — Ce anume vrei să ştii? Fratele se opri şi îndreptă arma spre el — Crezi că aş şovăi vreo clipă? Crezi că statutul tău de frate îţi acordă vreo dispensă? Tu ai venit aici! ştiai! Cunoşteai, deci, şi riscurile Făcu o pauză — Aşa că nu mai face pe nebunul cu mine Martin Jeffers încuviinţă — E din Miami Crede că i-ai omorât nepoata Nu putea rosti ce ştia, ce-l obseda: I-ai omorât nepoata! Le-ai omorât pe toate! A intrat la tine în casă şi a găsit fotografiile — Unde e acum? — Am lăsat-o în New Jersey — De ce? — Fiindcă vrea să te ucidă Douglas Jeffers râse — Păi, din punctul ei de vedere, nimic mai normal — Doug, te rog, n-am putea — Ce să putem? Marty, tu ai fost întotdeauna cu capul în nori Nu mai ţii minte? Toate cărţile pe care ţi le citeam când erai mic Numai aventuri, pline de eroi şi lupte pentru cauze drepte, împotriva tuturor Întotdeauna ţi-a plăcut să citeşti despre soldaţi care luptau pentru cauze pierdute, despre cavaleri care atacau balauri Întotdeauna ţi-au plăcut poveştile în care binele triumfa Vrei să-ţi spun ceva? Nu triumfă Binele nu triumfă niciodată Căci chiar şi atunci când binele învinge, trebuie să se coboare la nivelul răului, ca să-l distrugă Şi asta, frate dragă, este o înfrângere infinit mai rea — Nu-i adevărat Douglas Jeffers strânse din umeri — N-ai decât să crezi ce vrei, Marty N-are nicio importanţă Făcu o pauză, apoi continuă Mai spune-mi E un inspector bun? Cum o cheamă? — Mercedes Barren Cred că e M-a găsit pe mine Douglas Jeffers mârâi — Crezi c-o să mă găsească şi pe mine? Martin Jeffers făcu semn din cap că da Fratele lui râse răguşit, furios — Nicio şansă Dacă nu cumva i-ai spus tu unde să vină N-ai făcut-o, nu-i aşa, frate-miu? Martin Jeffers negă din cap Douglas Jeffers se uită urât la el — Nu te cred, fir-ai tu să fii Făcu o pauză O, probabil că nici nu-ţi dădeai seama că-i spui, dar i-ai spus Te cunosc foarte bine, Marty La fel de bine cum mă cunosc pe mine Asta ţine de faptul că sunt mai mare: fratele mai mare poartă povara înţelegerii, cel mai mic e plin de teamă şi gelozie, în părţi egale Aşa că, deşi crezi c-ai scăpat de ea, probabil n-ai dreptate Ai spus tu ceva, presupun că nici nu ştii ce Dar de spus ai spus, şi acum tipa e pe drum Mai ales dacă a fost atât de isteaţă ca să dea de tine Dar cât e de aproape? Asta, frate dragă, e adevărata întrebare E în faţa uşii? Privirea lui Martin Jeffers fugi fără să vrea spre uşa glisantă Fratele lui râse din nou, ameninţător — Sau e ceva mai departe? La depărtare de câteva ore, poate Zâmbi, un zâmbet ca de pe altă lume — Pricepi, continuă Douglas Jeffers, după noaptea asta voi fi departe de aici Am considerat că Finger Point e un loc excelent în care să renasc Nu în sensul prostesc, religios Aici plutesc, aş spune, o groază de amintiri E o glumă Oricum, pentru mine aici reîncepe totul Un nou început Înapoi la punctul de pornire, liber ca pasărea cerului — Cum? Douglas Jeffers făcu semn spre trusa de fotograf — Amănunte, amănunte Ajunge dacă spun că în interiorul ei se află noul eu — Tot nu înţeleg, spuse Martin Jeffers — Un singur lucru trebuie să ştii, spuse Douglas Jeffers brusc Noul eu nu are un frate Cuvintele îl izbiră pe Martin Jeffers direct în inimă Simţi cum i se face rău şi încercă să-şi revină apucându-se zdravăn de braţele fotoliului — N-o s-o faci, spuse Nu cred c-ai fi în stare — Nu fi ridicol, spuse Douglas Jeffers nervos Boswell te poate asigura: n-am avut niciodată nici cea mai mică remuşcare când am ucis pe cineva, nu-i aşa, Boswell? Se întoarseră amândoi şi se uitară la Anne Hampton Aceasta încuviinţă din cap — Aşa că de ce-aş şovăi să-mi ucid fratele? Lasă prostiile! Cain i-a venit de hac lui Abel, nu-i aşa? Să fie ăsta secretul pe care toţi fraţii îl poartă adânc ascuns în ei? Toţi vrem să ne ucidem între noi Tu ar trebui să ştii lucrul ăsta, doar eşti doctor de nebuni Oricum, nu văd cale mai bună pentru a obţine libertatea totală şi completă Cu tine în viaţă, aş şti întotdeauna că ai fost şi tu acolo, o legătură solidă, de neînlăturat cu trecutul Să presupunem că dăm unul peste altul, pe stradă, într-o bună zi Sau, să zicem, îmi vezi fotografia undeva N-aş putea fi niciodată sigur, pricepi? Ştii care-i prostia cea mai mare? Eram dispus să-mi asum riscul ăsta Până în clipa în care ai apărut aici De cum te-am văzut, mi-am dat seama cât de grav greşeam Dacă voiam să trăiesc înţelegi, nu-i aşa? Dacă tu n-o să mai exişti, ei bine Strânse din umeri Mie mi se pare cât se poate de firesc — Doug, n-ai de gând nu fi ce vrei să Vocea i se stinse Era zăpăcit şi uimit Doar am venit aici ca să-l salvez! gândea Martin Jeffers în continuare Douglas Jeffers traversă camera dintr-o singură săritură înfricoşătoare, împungându-şi fratele cu ţeava armei, sub bărbie — Simţi moartea? Îi simţi mirosul? Îi simţi gustul pe buze? Toţi au simţit-o, absolut toţi, chiar şi numai pentru o clipă, dar au simţit-o — Doug, te rog, te rog Douglas Jeffers se dădu cu un pas înapoi — Slăbiciunea e dezgustătoare Se uită la fratele său Ar fi trebuit să te las să te duci, ai fi murit oricum Martin Jeffers scutură din cap Ştiu imediat la ce se referă fratele lui — Eram un bun înotător La fel de bun ca tine Mult mai bun decât el L-aş fi salvat — Nu merita să fie salvat Privirile li se încrucişară şi aceeaşi amintire le copleşi minţile — Era o seară exact ca asta, spuse Martin Jeffers — Îmi aduc aminte, i se alătură Douglas, ceva din ameninţare ştergându-se din glas odată cu amintirea — Era cald şi voia să înoate Ne-a dus la plajă, dar tu i-ai spus să nu intre în apă O vedeai cum se agită Îmi aduc aminte — Cu câteva zile înainte fusese furtună, mai ţii minte? Întotdeauna furtunile fac prăpăd în largul plajei De-aia M-am gândit că s-ar putea să fie un talaz din alea, şi că noaptea nu se vedea — De-aia nu m-ai lăsat să intru în apă Douglas Jeffers încuviinţă — Dar nenorocitul ăla bătrân ne-a făcut fricoşi A căpătat ce merita Martin Jeffers şovăi — L-am fi putut salva, Doug Nu era un curent prea puternic, numai că s-a luptat cu el, în loc să stea liniştit Noi eram mult mai puternici Mult mai puternici L-am fi putut salva, dar tu n-ai vrut Mi-aduc aminte că m-ai ţinut pe plajă şi mi-ai spus să-l lăsăm să înoate în propriul lui rahat M-ai ţinut şi l-am auzit strigând după ajutor Nu mi-ai dat drumul până când nu a încetat să strige Douglas Jeffers zâmbi — Cred că era prima mea crimă Dumnezeule, a fost atât de uşor Se uită la fratele lui — Toate au fost uşoare, în felul lor — Asta te-a făcut să începi? întrebă Martin Jeffers Douglas Jeffers strânse din umeri — Întreab-o pe Boswell Găseşti totul în însemnări — Spune-mi tu! — De ce? — Trebuie să ştiu — Nu, nu trebuie Martin Jeffers amuţi Avea dreptate — Şi deci ce ai de gând să faci? întrebă după o clipă Douglas Jeffers se dădu înapoi — Ţi-am mai spus, Marty, ar fi trebuit să te las, în noaptea aia, să te duci după el V-aţi fi înecat amândoi Asta s-ar fi întâmplat Ştii că a fost ultima oară când am dat dovadă de milă faţă de cineva? Nu, bănuiesc că nu ştii În noaptea aia am avut grijă de tine Oricât de mult te-ai zbătut şi oricât de tare ţipa el Nu aveam de gând să te las să intri în apă şi să-l salvezi pe nemernicul ăla În noaptea aia ţi-am salvat viaţa Ţi-am dăruit toţi anii ăştia buni, răi, trişti Acum îmi cer dreptul Timpul a expirat Jocul s-a sfârşit Nu mai am nicio obligaţie Nu pricepi? O să fac ce-am amânat toţi anii ăştia: am să te las să te repezi spre propria ta moarte Făcu o pauză — Poate l-ai fi salvat Nu merita Dar poate ai fi făcut-o Ţi-ar fi plăcut să faci un act de bravură Dar n-ai avut prilejul Douglas Jeffers trase adânc aer în piept — N-o să ai niciodată prilejul Ridică arma, ţintindu-l — Probabil că în mintea ta romantică îţi zici că e greu, spuse Douglas Jeffers fără expresie — Ei bine, nu e Trase un foc Ecoul împuşcăturii zbură peste apa neagră şi se ridică la cerul înstelat Mercedes Barren alergă înapoi la ţărm, străpungând cu privirea noaptea ca de cerneală, ştiind că focul de armă venea din casa ce se afla exact în faţa locului unde stătea ea Simţea cum valurile mici ale heleşteului îi lovesc vârfurile bascheţilor Totul în ea se răzvrătea şi o voce striga în capul ei: Nu e timp! Nu e timp! Se întâmplă acum! Ştiu că e aşa! Se uită la apă, cuprinsă de o furie neputincioasă Nu ştiu să înot! O, Doamne, nu ştiu, nu ştiu Poate că apa nu e adâncă, încercă să se convingă Ştia că nu e adevărat Făcu un singur pas, nesigur, în apă Îi îngheţă inima şi simţi cum întunericul înăbuşitor începe să se închidă în jurul ei Ameţi şi se retrase Se întoarse şi se uită la drumul lung, înapoi prin pădure Nu e timp Sunt la o sută de metri de reuşită, se gândi, şi e ca şi cum aş fi la un milion de kilometri În ea se dădea o luptă ce o umplea de disperare Se ruga, în parte hotărâtă, în parte înspăimântată O să ajung acolo, îşi spuse, scrâşnind din dinţi O să ajung O să ajung Numai că nu ştia cum Se întoarse şi privi în susul plajei Lumina palidă a lunii se reflecta în apă, dând naştere unor forme şi umbre stranii Cam la vreo cincizeci de metri, chiar la marginea apei, văzu o formă întunecată, alungită Făcu un pas şovăielnic spre ea, apoi încă unul Mintea ei nu era în stare să formeze cuvântul: barcă Dar inima îi dădea ordine şi, deodată, se trezi fugind, alergând din răsputeri pe plaja nisipoasă, spre forma aceea, care se mărea cu fiecare pas În cele din urmă putu să vadă că era un schif mic Sosesc, gândi Mulţumesc, mulţumesc Se repezi la marginea bărcii şi se prinse de ea În clipa aceea încremeni Nu avea motor Nu avea vâsle Doar un catarg, fără pânză Fără să permită dezamăgirii să pună stăpânire pe ea, se strecură spre prora bărcii Era legată cu un lanţ de un stâlp mic, îngropat în nisip Lanţul era prins cu lacăt Se lăsă să cadă pe nisip, cuprinsă de furie şi durere Respiră adânc, luptând cu lacrimile Gândi că nu mai are cum să facă faţă capriciilor vieţii Totul e pe dos, îşi spuse Întotdeauna totul a fost exact pe dos Îmi pare rău Îmi pare rău O, Doamne, am încercat Am încercat din răsputeri Se uită din nou la lumina de pe cealaltă parte a apei O să scape, îşi spuse Niciodată n-am fost atât de aproape de el ca acum Întotdeauna a existat ceva care m-a ţinut departe de el Am pierdut Îşi lăsă capul pe braţe, sprijinindu-se de barcă Îmi pare rău, spuse din nou Lumina lunii făcea ca barca să lucească în întuneric Lumina slab ceva alb, ce se afla într-un colţ al carenei Se ridică, brusc curioasă, simţind un fel de uşurare Întinse mâna şi apucă o pernă din plastic, cu câte un mâner de fiecare parte Tresări: o pernă din acelea care te ţin la suprafaţă Se uită spre casa pe care ştia că Douglas Jeffers se pregătea să o părăsească, dispărând pe vecie din calea ei Asta e, îşi spuse E singura ta şansă Privi apoi apa, vălurindu-se neagră şi fără fund în faţa ei Se gândi la nepoata ei şi-şi aminti uşurinţa, lipsa de efort cu care Susan aluneca prin piscina de un albastru opac, graţioasă, în largul ei, fără teamă — Doamne, spuse din nou Îşi aminti de furia aceea verde ce se prăvălea peste ea, fierbând şi izbind-o, tăindu-i răsuflarea, încercând să-i smulgă viaţa din plămânii ei de fetiţă Se gândi la promisiunea pe care şi-o făcuse, copil fiind, şi pe care o ţinuse ca adult Apoi în minte îi năvăliră toate coşmarurile pe care le avusese vreodată şi întreg corpul i se revoltă, cutremurându-se — Nu pot, spuse Şi-l aminti pe tatăl ei venind tiptil, prin casa întunecată, până lângă patul ei, liniştind-o atunci când un coşmar o trezea din somn Îi masa cu mâinile lui mari timpanele, spunându-i că va alunga visul cel urât După o clipă ridica palma, de parcă ar fi ţinut gândul cel înspăimântător în aer, în faţa ei Şi-l amintea spunând: La revedere, vise urâte; coşmarule, du-te de aici După care trăgea adânc aer în piept şi sufla gândul neliniştitor până dispărea din mintea ei de copil Îşi aminti că şi ea freca la fel fruntea nepoatei ei, ca Susan să poată adormi din nou, să doarmă somnul fără griji al tinereţii Inspiră adânc şi scoase rar aerul din piept Îşi spuse: Coşmarule, du-te de aici! Făcu un pas spre apă — Nu pot, repetă Dar îşi petrecu mânerele pernei în jurul braţelor Înfipse adânc pistolul la brâu — Nu ştiu să înot Simţi cum apa i se încolăceşte în jurul gleznelor Părea că o cuprinde, că încearcă s-o tragă în hăul ei negru — Nu pot, spuse pentru ultima oară După care se lăsă să cadă, uşor, în apă Primii zece metri, degetele de la picioare simţeau fundul şi fu liniştită După al douăzecilea, când picioarele coborâră, aşteptându-se să dea de muşchiul de pe fund şi nu găsiră nimic, doar lichid, panica începu să pună stăpânire pe ea Mergi mai departe, mişcă-te în continuare, îşi strigă Dădu uşor din braţe şi lovi puternic apa cu picioarele Poţi reuşi, îşi spuse cu fals curaj Un val mic se ridică şi o plesni peste faţă O făcu să-şi piardă echilibrul şi se clătină, pe parcă s-ar fi aflat pe o culme înaltă Se roti, apoi se smuci, încercând să-şi controleze mişcările Un alt val mic o izbi şi se răsuci, simţind cum alunecă O panică oarbă puse stăpânire pe ea şi luptă să-şi recapete echilibrul Fiecare mişcare, oricât de neînsemnată, nu făcea decât s-o arunce mai departe Strânse cu putere perna, dar aceasta se umflă şi n-o mai putu stăpâni Vru să strige, dar nu fu în stare Un val mic se sparse de ea şi simţi cum totul o ia la vale Nu! Nu! Nu! strigă în sinea ei Apoi se rostogoli, ca o broască ţestoasă, apa neagră închizându-se brusc deasupra capului ei, cu zgomot, ca uşa unui dulap O, Doamne, mor! Era ca şi cum apa ar fi tras-o în jos Luptă cu şuvoiul care-o trăgea spre fund Apa o ţinea în strânsoarea ei, îmbrăţişând-o ca un amant demonic, storcându-i răsuflarea, răsucind-o în întunericul din ea Nu mai era în stare să spună care era susul şi care era josul Noaptea fusese sfâşiată, locul ei îl luase îmbrăţişarea strânsă a heleşteului Unde e aerul? Ajutor! Ajutor! O, Doamne! Te rog! Nu mă lăsa să mă înec! Se zbătea şi lupta ca o tigroaică împotriva morţii, singură în întuneric Nu voi permite să se întâmple una ca asta! Susan! Dumnezeule! Ajută-mă! Susan, nu! Brusc se gândi că nu era drept să moară atât de aproape de victorie Şi în microsecunda de luciditate care pătrunse teama ce o ţinea în laţ, gândi: Nu te lăsa Şi nu se lăsă Odată panica învinsă, ştiu cum să apuce perna O făcu cu furie, strigându-şi dorinţa de a trăi Luptă cu ea, până o făcu să-i cuprindă pieptul, sub sâni Simţi cum, brusc, perna o împinge în sus şi, într-o clipă, capul ei străpunse apa şi ieşi la suprafaţă Nu pricepea exact cum se întâmplase, dar trase, lacom, aer în piept, odihnindu-se Privirea îi era aţintită asupra casei, care se apropiase — Oricum sosesc, spuse printre dinţii strânşi Când începu să înainteze din greu, văzu un spectacol extraordinar: un stol de şase lebede albe ca nişte fantome, înălţându-se la trei metri deasupra apei, zbură chiar deasupra ei, ca şi cum i-ar fi arătat drumul Văzu cum păsările, cu aripile sclipind în lumina lunii, se rotiră deasupra casei, pentru ca apoi să dispară în cerul nopţii — Susan, spuse cu voce tare, aproape delirând Sosesc În clipa aceea îşi dădu seama că-şi pierduse minţile Poate c-am murit, îşi spuse Poate că visez De fapt sunt moartă, pe fundul apei, şi asta e ultima fantasmă, înainte de a mă cufunda în vid Dădu din braţe în continuare, fiecare fibră din trupul ei îndreptându-se spre siguranţa şi pericolul care o aşteptau pe ţărm — Ei bine, spuse Douglas Jeffers cu rigiditate, asta dovedeşte ceva Martin Jeffers îl privea cu ochii larg deschişi, pradă panicii Simţea miros de cordită şi de praf de puşcă, iar împuşcătura încă-i mai răsuna în urechi, asurzindu-l Nu îndrăznea să se întoarcă şi să cerceteze peretele pe care-l lovise glonţul, la câteva zeci de centimetri deasupra capului său — Acum ştii, spuse Douglas Jeffers Acum ştii Ce să ştiu? gândi Martin Jeffers Nu spuse nimic Douglas Jeffers se întoarse şi păşi spre uşa glisantă din sticlă, care dădea spre apă Rămase acolo în tăcere, pârând că absoarbe toate senzaţiile nopţii Martin Jeffers clipi şi trase adânc aer în piept, ca şi cum ar mai fi verificat o dată că rămăsese în viaţă Se uită la fratele lui Avea dreptate Nu avea de ales — N-am să spun niciodată, zise Martin Jeffers — Ba da, ai să spui, vorbi Douglas Jeffers dispreţuitor, râzând scurt Va trebui s-o faci, Marty Te vor sili Pe toţi dracii, tu te vei sili s-o faci — În meseria mea ştiu să păstrez confidenţialitatea — Asta nu e o parte din meseria ta, îl întrerupse fratele mai mare — Mă rog, există o mulţime de familii cu secrete groaznice, pe care nu le spun niciodată nimănui E plină literatura de ele Le găseşti în zeci de romane şi piese de teatru De ce nu Douglas Jeffers îl întrerupse, un zâmbet abia schiţat trecând peste chipul său tulburat — Aoleu, Marty, lasă prostiile Făcu o pauză înainte să continue — Şi, oricum, chestia asta ţi-ar distruge viaţa Gândeşte-te Nimeni n-ar putea să păstreze veşnic un asemenea secret despre fratele lui Ţi-ar roade intestinele ca un şobolan hotărât să te distrugă Nu, ai vorbi Şi atunci femeia aia m-ar găsi — Cum? — M-ar găsi, pur şi simplu Nu subestima niciodată ce pot face din om nebunia şi dorinţa de răzbunare Martin Jeffers nu spuse nimic Ştia că fratele lui are dreptate Tăcerea umplu camera — Aşadar? întrebă Martin Jeffers Nu ştia ce să creadă Îşi auzi vocea răsunând în încăpere, dar parcă altcineva i-ar fi comandat să vorbească Ce tot spui? se întrebă Ce faci? Opreşte-te, pentru numele lui Dumnezeu! Dar vocea lui continuă, necontrolată Deduc că va trebui să mă ucizi Douglas Jeffers se uita în continuare la uşă Tăcerea lui era un răspuns — Şi cu Boswell cum rămâne? întrebă Martin Jeffers Douglas Jeffers nu răspunse Anne Hampton se uită la cei doi fraţi şi gândi: ăsta e sfârşitul Nu are nevoie de nimeni Are caietele de însemnări Are o viaţă nouă Încercă să impună propriului ei corp să se mişte Fugi, gândi Scapă! Nu reuşi Ştiu că pot, îşi spuse Scrâşni din dinţi şi-şi frânse mâinile Se uită la ele şi văzu că încheieturile erau albe în jurul pixului Începu să le frece cu mâna cealaltă Simţi durerea Încă mai trăieşti! strigă în sinea ei Te doare şi eşti în viaţă Se uită la cei doi fraţi şi îşi spuse, rar: Numele meu e Anne Hampton Anne cu e la sfârşit Am douăzeci de ani şi sunt studentă la Universitatea de Stat din Florida Casa mea e în Colorado şi studiez literatura, pentru că îmi plac cărţile Eu sunt eu Repetă aceste cuvinte la nesfârşit Eu sunt eu Tu eşti tu Noi suntem noi Eu sunt eu Martin Jeffers se uita la fratele lui, plin de teamă pentru ce ar fi putut face, de disperare pentru ce era — Doug, de ce ai ajuns aşa? De ce nu şi eu? Douglas Jeffers strânse din umeri — Cine dracu’ ştie? Poate că de vină e diferenţa de vârstă Câteva luni pot să însemne că vezi altfel lucrurile, că le simţi altfel E ca şi cum ai cere ca zece persoane să-ţi relateze acelaşi eveniment ai cărui martori au fost Vor prezenta versiuni uşor deformate ale aceluiaşi lucru De ce ar fi altfel în cazul oamenilor? Râse Eu nu sunt decât o versiune uşor deformată — Îmi pare rău, spuse Martin Jeffers — Naiba să te ia, frăţioare, răspunse Douglas Jeffers Crezi că nu vreau să fiu aşa cum sunt? Se întoarse şi-l privi fix în ochi — Sunt unul dintre marii oameni ai tuturor timpurilor Arătă cu mâna spre Anne Hampton — Ea poate să-ţi confirme Îşi întoarse privirea spre fratele său — Tu vei fi uitat Eu? Niciodată În sinea lui, Douglas Jeffers se dădea o luptă Nu voia ca fratele lui să vadă cât e de tulburat, încerca să mascheze bătălia ce se dădea în el prin cele mai dure cuvinte care-i veneau în minte Se duce totul dracului, gândi Şi lucrurile mergeau atât de bine, până să apară Ar fi trebuit să afle abia după dispariţia mea Fir-ar să fie! Fir-ar să fie nenorocita aia de poliţistă! Rămase cu spatele la fratele său, de teamă ca acesta să nu observe nehotărârea care i se strecura în priviri Îl copleşeau sute de imagini din copilăria lor Îşi aminti de noaptea din New Hampshire Îşi aminti de toate nopţile în care se strecurase în pat alături de fratele lui mai mic, ca să aline cum putea el mai bine lacrimile băieţelului Oare îşi aduce aminte? se întrebă Douglas Jeffers Mai ţine minte toate cântecele de leagăn şi toate poveştile, de câte ori l-am legănat ca să adoarmă? Îşi aminteşte cum l-am ţintuit în nisip, ca să nu se repeadă în apă, la moarte sigură? Dacă ar fi putut, individul ăla ne-ar fi ucis pe amândoi Numai că eu l-am apărat Întotdeauna l-am apărat Chiar şi atunci când îl tachinam sau îmi băteam joc de el Chiar şi când mi-am dat seama ce sunt pe cale să devin Întotdeauna am avut grijă de el, pentru că el a fost întotdeauna partea bună din mine Râse în sinea lui: Se înşală, gândi Chiar şi psihopaţii au unele sentimente, dacă sapi suficient de adânc Sau poate că nu avem, gândi pe urmă Pe cântarul din sinea lui îşi cântări propria viaţă şi pe cea a fratelui său Unul dintre noi începe o viaţă nouă în noaptea asta Unul dintre noi moare Nu vedea altă ieşire Se întoarse cu spatele, privind dincolo de apă, în noapte — Ştii, toate verile în care am fost aici, mi-a plăcut grozav, spuse Era atât de sălbatic şi de frumos în acelaşi timp Privirea lui surprinse o străfulgerare albă şi văzu un stol de lebede trecând peste oglinda heleşteului — Ai băgat de seamă? întrebă Totul e la fel Chiar şi familia de lebede care trăieşte pe heleşteu — Nimic nu mai e la fel, spuse Martin Jeffers Dar fratele lui nu-l auzi, atenţia fiindu-i brusc atrasă de altceva Ca şi cum cineva ar fi trimis un curent electric prin el Douglas Jeffers înţepeni, cu ochii arzând în întuneric, aţintiţi asupra formei pe care o vedea luptând în apă O clipă nu ştiu ce să creadă Ce naiba mai e şi asta? se întrebă Apoi, imediat, ştiu despre ce era vorba E aici Se întoarse şi îndreptă arma spre fratele său — Boswell! Funia şi banda adezivă! Anne Hampton nu era în stare să se opună comenzii lui Apucă iute geanta cu aparatura şi alergă spre Douglas Jeffers — Marty, să nu faci vreo prostie Nu încerca să te opui Întinde mâinile şi lasă-mă să ţi le leg Martin Jeffers, cuprins brusc de teamă, se supuse fără voia lui, aşa cum ar face orice frate mai mic Simţi cum funia îi încercuieşte strâns încheieturile mâinilor Vru să se plângă, dar până s-o facă, fratele lui îi şi lipise o bucată de bandă adezivă peste buze Ridică privirea, încercând să spună că nu voia să moară legat ca un animal, dar fratele lui se mişca mult prea repede ca să-i poată prinde privirea — Boswell! Rămâi pe loc Nu te mişca Orice s-ar întâmpla, nu te mişca Anne Hampton încremeni în aşteptare Douglas Jeffers privi iute în jur şi se strecură prin uşa deschisă dinspre verandă, dispărând în întunericul care înconjura lumina slabă a camerei de zi Rămase o clipă pe verandă, uitându-se în jos, spre apă, acolo unde văzuse forma aceea Pe urmă o luă repede din loc Îi veni o idee şi se aşeză la pândă Când degetele de la picioare şi genunchii se zgâriară de fundul apei, pe Mercedes o inundă un imens sentiment de uşurare Înaintă cu greu, dându-şi brusc seama că apa era mai puţin adâncă Se ridică în picioare, picături de apă prelingându-se pe ea aidoma unor lacrimi mari, cu ochii ridicaţi spre cer, ca şi cum i-ar fi mulţumit Avansă rapid, prin apă, străduindu-se să nu facă zgomot, apoi se lăsă să cadă pe plajă Îşi afundă mâinile în nisip, simţind cum acesta îi alunecă, uscat, ca o avere fără de preţ printre degete Îşi permise, pentru o clipă, să se lase pradă unui sentiment de uşurare şi de bucurie fără margini Apoi oftă şi-şi şopti: — Asta a fost partea uşoară Se aşeză în genunchi şi-şi reveni Se ridică în picioare, încovoiată, şi se îndreptă spre locul unde nisipul se termina, ascunzându-se printre tufişurile încâlcite şi noduroase ale plajei Putea vedea luminile casei, dar, de unde se afla, nu zărea pe nimeni înăuntrul ei Îşi scoase arma de la brâu şi începu să se îndrepte, prudent, spre casă Se târî printre tufişuri Părea că noaptea e vie în jurul ei Putea auzi zgomotul pe care-l făcea un animal mic, grăbit, poate un sconcs sau un şobolan, care fugea de ea Ţârâitul constant al cicadelor îi umplea auzul, aproape asurzind-o, deşi ştia că nu va masca sunetul mişcărilor ei Se strecura târându-se, îndoită de mijloc, apropiindu-se de casă Se opri o dată, ca să se asigure că arma ei era gata de tras, cu siguranţa trasă, cu glonţul pe ţeavă Nu şovăi, îşi spuse pentru a o mia oară Trage imediat Îşi dorea cu disperare să audă un zgomot din casă, dar acolo domnea liniştea Continua să avanseze, cu paşi egali, cu răbdare Moartea nu se grăbeşte niciodată, gândi Are propriul ei pas Se apucă de marginea unei balustrade din lemn şi îşi ridică, încet, privirea Pe deasupra câtorva şezlonguri putea vedea camera de zi Văzu că uşa glisantă, din sticlă, era larg deschisă Ei bine, îşi spuse, sosesc Se târî pe verandă, gândind că fiecare scârţâit răsuna ca un clopot în noapte Se ridică uşor în picioare, tot aplecată Numai că acum ţinea pistolul cu amândouă mâinile şi stătea bine înfiptă pe picioare O mira că nu era mai îngrijorată Sunt calmă Sunt gata să fac moarte de om Se strecură spre uşă Trase adânc aer în piept După care aruncă, încet, o privire înăuntru Nu-i venea să-şi creadă ochilor Îl văzu pe Martin Jeffers, legat şi cu un plasture peste gură, aşezat exact de cealaltă parte a uşii Văzu o fată tânără, încremenită, la câţiva paşi depărtare de el Fratele nu se vedea nicăieri Făcu, prudent, un pas spre uşă Şi atunci auzi vocea: — În spatele dumneavoastră, doamnă inspector Nici nu avu timp ca panica s-o cuprindă Sunt moartă, gândi Dar se răsuci, ridicând arma, încercând s-o îndrepte spre locul de unde se auzea vocea şi să tragă Văzu, ca în vis, o formă întinsă pe unul dintre şezlonguri şi apoi totul explodă în faţa ei, când Douglas Jeffers trase Durerea îi cuprinse întreaga făptură Forţa împuşcăturii care o nimerise în genunchiul drept o făcu să se răsucească precum o jucărie, aruncând-o înapoi în camera de zi, unde se întinse disperată pe podea, zvârcolindu-se de durere Arma îi alunecase dintre degete, zburase de cealaltă parte a camerei, în timp ce ea se zvârcolea în dureri Strânse tare ochii şi gândi: Am dat greş Îi deschise când auzi vocea chiar deasupra ei — Ea e, Marty? Boswell, smulge plasturele de pe gura dragului meu frate, ca să-mi poată răspunde Douglas Jeffers se afla, în picioare, deasupra lui Mercedes Barren — Jos pălăria, inspectore Sau, cel puţin, jos pălăria dacă aş purta pălărie Holt Overholser înjură când Fordul cel mare luă ceva viteză şi-şi croi drum, zgâriindu-se, pe drumul de ţară Când ajunsese la răscrucea de unde porneau mai multe drumuri se oprise, aproape că renunţase Fii-ar să fie, îşi spuse Care naiba e drumul cel bun? Trebuie să fie săgeata albastră Îşi notă în gând să ia legătura cu toţi proprietarii de locuinţe de la Tisbury Great Pond şi să le aducă la cunoştinţă că, din motive de securitate, toate drumurile trebuiau să fie limpede semnalizate cu nume şi adrese şi cu tot felul de alte informaţii Fir-ar să fie! gândi din nou Din zece în zece metri se dojenea — Ce dracu’ cauţi aici, Holt? se întreba — Ai cu-adevărat un motiv valabil ca să te afli aici, în raiul bogătaşilor, în miez de noapte? Iisuse Cristoase, sper că membrii consiliului nu au să afle despre această mică escapadă Ar trebui să întorci şi s-o ştergi de aici înainte de a te face şi mai tare de râs Discursul ăsta îl făcu să se simtă mai bine Conduse mai departe Când ieşi din pădure, încă se mai simţea bine — Mă rog, nu e chiar atât de târziu, şi dacă nu se petrece nimic, probabil c-o să aprecieze grija ta Doar e poliţist şi ea, o să înţeleagă — Poate, râse Opri maşina, stinse motorul şi cobori în noaptea înstelată Ar fi de dorit ca ăsta să fie locul pe care-l cauţi, Holt, bătrâne, altfel o să pari al naibii de tâmpit Se pregătea să urce din nou în maşină când auzi împuşcătura — Asta ce-a mai fost? se întrebă Ce naiba a fost asta? Răspunse cu voce tare la propria-i întrebare: — După mine, o armă de calibru mic Fir-ar să fie Fir-ar să fie Ce dracu’ se petrece aici? Urcă înapoi în maşină şi merse mai departe Martin Jeffers nu întrebă cum de-i găsise Rosti doar ce-i veni pe loc în minte: — Îmi pare rău, Merce Îşi dădu seama că-i spunea pentru prima dată pe numele mic Îmi pare rău că ne-ai găsit — Dar cât de deşteaptă eşti c-ai dat de noi Spune-mi, iute, ce te-a ajutat? Cum de-ai ghicit? interveni Douglas Jeffers — Am dedus din ceva ce a spus unul dintre ei, gemu ea — Care ei? Martin Jeffers răspunse în locul ei: — Probabil a vorbit cu grupul meu Ei mi-au dat ideea să vin aici Douglas Jeffers se uită la fratele lui — Suntem cu toţii nişte băieţi rătăciţi, spuse Se uită fix la inspector Ai fost deşteaptă Foarte deşteaptă Mercedes se răsucea pe podea de durere Şi-ar fi dorit să-l privească sfidătoare, dar durerea care-o străbătea ca un curent electric nu-i permitea s-o facă Îşi dădu seama că ochii îi erau plini de lacrimi şi gândi din nou: Am încercat Îmi pare rău Am făcut tot ce-am putut Douglas Jeffers îndreptă arma spre capul ei — E ca şi cum ai împuşca un cal cu piciorul rupt Şovăi — O să-ţi dăruiesc câteva secunde, inspectore Să-i urezi morţii bun venit Mercedes închise ochii şi se gândi la Susan, la tatăl ei, la John Barren Îmi pare rău, spuse Îmi pare teribil de rău Mi-ar fi plăcut să-mi iau rămas-bun de la voi toţi, dar nu am timp Brusc, speră că cerul există şi că durerea o va arunca în braţele lor, care o aşteptau Se făcu cât putu de mică şi-şi spuse: Sunt gata Explozia o asurzi Capul ei se răsuci, văzu roşu şi negru în faţa ochilor, ameţită, incapabila să se controleze Mor, gândi Apoi îşi dădu seama că nu murea Deschise ochii şi îl văzu pe Douglas Jeffers în picioare deasupra ei, cu pistolul îndreptat spre ea, dar fără să tragă Părea că se îndepărtează, filmat cu încetinitorul Privirea ei străbătu, nebună, încăperea şi o văzu pe tânăra aceea, la câţiva paşi de ea În mâinile ei întinse se afla arma mare a inspectorului Mercedes Barren — Boswell, spuse Douglas Jeffers, cu sinceră surprindere în glas Nu-mi vine să cred Privi în jos şi văzu o şuviţă roşie întinzându-i-se pe cămaşă Glonţul traversase carnea din jurul taliei, apoi se pierduse în noapte Îşi dădu imediat seama că nu era o rană mortală, că o să-l doară, dar că va trăi Şi în acelaşi timp îşi dădu seama că, de fapt, îl ucisese Sentimente contradictorii puseră stăpânire pe el Nu mă pot duce la un spital, gândi Să intru la urgenţă şi să spun, hei, îngrijiţi-mi rana asta provocată de un glonţ, fără să puneţi vreo întrebare Înţelese brusc un adevăr simplu, aproape prostesc: s-a isprăvit Totul a luat sfârşit din cauza unei împuşcături cu ghinion, provenind de la un copil care nu mai ştie ce e cu el — Boswell, spuse blând, m-ai omorât Ridica arma, îndreptând-o spre Anne Hampton Fata icni şi arma lui Mercedes îi alunecă printre degete Căzu cu zgomot pe podea Încremeni, aşteptându-şi propria moarte, care avea să vină din pistolul îndreptat spre ea Am încercat, gândi Am încercat Mercedes văzu cum fata lasă braţele în jos, resemnată Îl văzu pe Douglas Jeffers ţintind, gata să tragă Ca şi cum tot ce i se întâmplase în ultimul timp s-ar fi concentrat în acea secundă, amintirile şi puterea se aliară împotriva durerii Se târî spre ucigaş, strigând: — Nu! Nu! Nu! Susan! Fugi! Te voi salva! Ştia că, de data asta, va fi în stare, va fi în stare, va fi în stare Se târî pe podea cu ultimul strop de putere Întinse mâna spre piciorul ucigaşului, ca să-l dezechilibreze, să-l doboare — Fugi! strigă din nou, uitând de toate, cu excepţia suferinţelor care o chinuiseră atâtea luni la rând — Susan, gemu, în timp ce întindea mâinile, râcâind podeaua cu unghiile, într-un efort disperat de a-l apuca pe bărbatul pe care-l urmărea de atâta timp Martin Jeffers sări de pe scaun, aşa legat cum era, urlând: — Nu! Nu! Nu! Se împiedică şi căzu într-un genunchi, apoi se ridică, se repezi înainte, în timp ce fratele lui amâna, ciudat, momentul apăsării pe trăgaci Martin Jeffers se aruncă în faţa Annei Hampton Apoi se întoarse spre fratele său — Nu, Doug, spuse Ajunge Cei doi fraţi se priviră în ochi Martin Jeffers văzu cum sclipirea sălbatică din ochii lui Douglas se stinge brusc — Te rog, spuse Douglas Jeffers făcu un pas înapoi, cu arma îndreptată în continuare spre Anne Hampton, acum şi spre Martin Îi aruncă o privire lui Mercedes, care se târa pe podea — Te rog Auzi vocea şi se gândi la fratele lui din toate acele clipe pierdute ale copilăriei, când Marty îl striga şi avea nevoie de el Douglas Jeffers şovăi din nou Îşi duse mâna la mijloc şi degetele i se umplură de sânge Mai auzi o dată cuvintele „te rog” Apoi se întoarse şi dispăru pe uşă Holt Overholser ajunsese pe aleea din faţa casei din Finger Point şi-l văzu pe bărbatul care cobora în fugă de pe verandă Puse în funcţiune girofarul de pe acoperişul camionetei Frână brusc şi-l văzu întorcându-se spre el, în poziţie de tragere — Iisuse Cristoase! strigă Holt, aruncându-se la podea, în timp ce parbrizul se făcea ţăndări Sfântă Fecioară! Cu mâna tremurând, bâjbâi după revolver, întrebându-se îngrozit dacă nu cumva uitase să-l încarce anul ăsta Nu-şi dădu osteneala să verifice Cu arma în poziţie de tragere, alunecă uşor din maşină şi trase patru focuri în direcţia bărbatului care fugea Primul glonţ lovi capota Fordului, mieunând ca o pisică în călduri Al doilea ridică ţarina cam la zece metri în faţa camionetei Al treilea nimeri casa plină de oameni pe care venise să-i salveze, iar al patrulea se pierdu în noapte — Iisuse Cristoase, spuse Holt Se strădui să-şi aducă aminte ce învăţase şi, în cele din urmă, luă poziţia corectă, cu picioarele depărtate, cu amândouă mâinile pe armă, uşor aplecat înainte, gata să tragă Dar nu mai avea în cine Noaptea se întindea, fără sfârşit, în faţa lui — Sfinte Dumnezeule, spuse Holt Se precipită spre casă Dacă poliţia din West Tisbury ar fi dispus de date în legătură cu genul ăsta de evenimente, cu siguranţă că Holt ar fi ştiut ce are de făcut Dar nu ştia, şi nici date nu existau, aşa că se năpusti orbeşte în casă, cu arma în poziţie de tragere Ce văzu îl descumpăni şi mai mult Anne Hampton dezlegase mâinile lui Martin Jeffers şi amândoi o ajutau pe Mercedes să se întindă pe canapea — Sfinte Iisuse Cristoase, spuse Holt cu voce tare Anne Hampton îi făcu semn spre camera din spate — Familia Simmons e acolo, spuse Ajută-i Holt dădu fuga spre uşă şi văzu familia legată şi cu căluş în gură Se aplecă şi o dezlegă pe doamna Simmons — Eliberează-i pe ceilalţi, îi spuse Apoi alergă înapoi în salon Anne Hampton şi Martin Jeffers încercau să îngrijească piciorul însângerat al lui Mercedes Holt văzu telefonul şi ridică receptorul Formă 911 şi aşteptă până auzi vocea lui Lizzie Barry I se păru scandalos de calmă — Poliţia, pompierii, urgenţa, spuse ea — Pe toţi sfinţii, Lizzie, aici e Holt Mă aflu într-o situaţie, fir-ar să fie, vreau să spun c-a tras în mine! — Holt, răspunse Lizzie Barry la fel de calm, spune-mi exact unde te afli — Iisuse, vreau să spun c-a tras de-adevăratelea Sunt la Finger Point Iisuse! — În ordine, Holt Nu te pierde cu firea E o urgenţă? — Pe toţi sfinţii, spuse Holt Ba bine că nu! — În ordine, răspunse ea Poliţia va fi acolo în câteva minute Ai nevoie de o ambulanţă? — Iisuse Cristoase, sigur că am nevoie de o ambulanţă, am nevoie de toată lumea! Paza de Coastă, poliţia, Iisuse! Am nevoie de armată! — Foarte bine, Holt, vin toţi în ajutor Lizzie Barry sună unde trebuia şi sirenele rupseră liniştea nopţii Martin Jeffers şi Anne Hampton stăteau de-o parte şi de alta a rănitei Anne Hampton întrebă: — Puteţi rezista? Ne vin ajutoare Mercedes Barren îşi sprijini capul de umărul fetei Aprobă O clipă, Martin Jeffers păru încurcat — Ai auzit, Boswell? întrebă Ai auzit ce-a spus? A spus „Iisuse Cristoase ” Anne Hampton zâmbi Mi-am notat, zise Martin Jeffers râse şi-şi petrecu braţele pe după umerii celor două femei Toţi trei se uitară unul la celălalt — Bănuiesc că s-a terminat, spuse Anne Hampton Ceilalţi doi aprobară din cap Lacrimi începură să se prelingă pe obrajii lui Martin, apoi pe ai inspectorului Barren şi pe ai Annei Hampton Dar niciunul dintre ei nu plângea de durere, ci de o imensă uşurare Holt Overholser privi la cei trei aşezaţi pe canapea şi se gândi că şi-au ieşit din minţi, apoi că Mercedes va rămâne infirmă pe viaţă cu o rană ca a ei Nu-şi dădu seama că acest lucru era valabil pentru toţi trei Douglas Jeffers nu luă în seamă focurile trase de poliţistul care-i blocase drumul spre maşină şi o luă la goană peste fâşia nisipoasă de pământ, unde ştia că îşi lasă bărcile toţi cei care trăiesc la Finger Point Văzu două trase pe plajă şi o barcă pneumatică, închisă la culoare, echipată cu un mic motor, chiar lângă ele Apucă funia care o ţinea ancorată la mal şi, în câteva secunde, barca era îndreptată spre vuietul valurilor de la South Beach Trase de cordonul demarorului La a doua încercare, micul motor demară şi Douglas intră în viteză Era conştient că zgomotul motorului sfâşia liniştea nopţii N-am ce face, gândi Încrezându-se total în memoria lui, îndreptă barca spre locul în care heleşteul se apropia cel mai mult de ocean şi unde ştia că valurile se rostogoleau la numai cincizeci de metri de nisip de apele calme ale heleşteului Aş fi putut să-i omor pe toţi Zâmbi Şi ei ştiu asta Conducând mica ambarcaţiune, verifică încărcătorul armei Mai avea şapte gloanţe în pistolul de 9 milimetri Femeia folosea acelaşi tip de armă, gândi într-o doară Asta spune, probabil, ceva Văzu plaja întinzându-se în faţa lui, o fâşie de lumină palidă desenată pe întinderea nesfârşită a nopţii Vuietul valurilor oceanului părea de două ori mai puternic Îndreptă barca spre plajă şi auzi nisipul scrâşnind sub cauciucul gros Opri motorul, se ridică şi sări pe mal La fel ca pe vremuri Rămase locului, aproape fascinat de spargerea valurilor pe plajă E atât de constantă, atât de puternică, gândi Ne face să ne simţim mărunţi Se aplecă şi, apucând barca de proră, o trase afară din apă Efortul făcu să-l doară într-o parte şi, brusc, fu conştient de durerea provocată de glonţul tras de Anne Hampton Ridică din umeri Trase cu greu barca pe nisip N-aş fi crezut-o în stare N-aş fi crezut vreodată că o să aibă curajul Într-un fel ciudat, era mândru de ea Am ştiut întotdeauna că are puterea Numai că nu ştia unde s-o găsească Trăgea cu greu barca pe plajă, respirând şuierător Imagini din toate locurile pe unde fusese şi din toate fotografiile pe care le făcuse îl înconjurau Nimeni nu era ca mine, gândi Aplecat ca să învingă rezistenţa nisipului, trăgea inexorabil barca spre valuri Fotografiile mele au fost întotdeauna cele mai bune Color, alb-negru Nu exista nicio deosebire Prindeam mereu momentul cel mai potrivit Vorbeau de la sine Strigau Spuneau o poveste Se lăsa să cadă în genunchi în spuma valurilor, ţinându-se cu mâna de locul care-l durea Avea ameţeli Mă doare, Marty, mă doare Se ridică scuturându-se Mergi mai departe Începu să cânte: — Vâsleşte, vâsleşte, vâsleşte uşor în josul apei Cu fiecare cuvânt mai înainta un pic, împingând barca în apa puţin adâncă care-i fugea de sub picioare, întorcându-se în ocean Lăsă prora să-i scape din mână şi se trase într-o parte atunci când barca începu să salte pe apă Văzu un val mare îndreptându-se spre plajă şi împinse barca în întâmpinarea lui Apa alb-verzuie se sparse în jurul lui, rostogolindu-se, în timp ce arunca barca în valuri Se apucă de marginea ei şi ridică un picior, să se urce în barca ce se rotea O opri cu piciorul şi împinse cu putere în nisipul cu alge, valul următor întâmpinându-l Se urcă în barcă, ameţit, prinzând din zbor imaginea lunii ce atârna chiar deasupra apei, atât de aproape, încât avea impresia că poate s-o apuce Apoi partea din spate a valului îl mătură şi apa explodă în jurul lui Zăcea, ud leoarcă, pe fundul bărcii Se răsuci, aduse motorul în poziţia normală, trăgând în acelaşi timp de cordonul starterului Motorul porni imediat şi abia avu timp să prindă următorul val ce se ridica în faţa lui, ameninţând să-l arunce înapoi pe plajă Barca ţâşni din loc, trecând peste fierberea albă a apelor Acceleratorul se blocă şi barca se năpusti înainte Într-o secundă, ca prin minune, se afla dincolo de bariera valurilor, străbătând apa neagră, adâncă, barca dansând, motorul ducându-l, cu zgomot, din ce în ce mai departe de mal Pământul nimănui, îşi spuse Întotdeauna mi-am dorit să ajung pe Pământul nimănui Se îndepărta de plajă, lăsând în urmă masa întunecată a insulei, îndreptându-se spre larg Bănuia încotro trebuie s-o apuce şi dirija barca într-acolo Văzu din nou luna şi lucrul ăsta îi făcu bine — Bufniţa şi Pisicuţa au pornit pe mare, într-o barcă frumoasă, verde ca mazărea, îşi şopti Zâmbi şi conduse mai departe Cânta fericit: — Mână în mână, dansau pe nisip, la lumina lunii, lunii, lunii Se gândi la fratele său Lui Marty îi plăcuseră întotdeauna versurile Îşi aminti de mama lui şi se întrebă ce s-o fi ales de ea Îşi dădu seama că, atunci când îi abandonase, privise noaptea la fel cum o făcea el acum Şi noaptea o înghiţise pe vecie, îşi spuse În minte îi veni tatăl adoptiv Îl privea urât, dar înţelegea — Vin, ticălosule! strigă Vin! Cuvintele străbătură întinderea de ape şi fură înghiţite de noapte Se gândi la sfârşitul luptei împotriva vârtejului care-l trăgea cu atâta putere Trebuie să se fi simţit epuizat şi înfrânt Fusese, probabil, ca atunci când cazi într-un somn adânc, liniştitor Simţi din nou sângele ce curgea din rană — Doare, spuse O să fie bine, se consolă apoi Pământul era acum departe şi închise ochii Zgomotul motorului îl adormea şi balansul lin al bărcii îl legăna ca pe un copil, invitându-l la somn Sunt obosit, îşi spuse Atât de obosit Îl cuprinse o linişte minunată şi-şi aminti un alt crâmpei de cântec: — Leagănă-te încetişor, lasă-te în voia lor Îşi răsturnă capul pe spate şi simţi o oboseală uriaşă Cântă cu voce mică, numai pentru el: — adormi în braţele valurilor Gândul ăsta îl umplu de-o mulţumită sfidare — Nu m-au prins, spuse N-au fost în stare I se părea cât se poate de drept să fie aşa Stinse motorul şi rămase nemişcat, ascultând oceanul din jurul lui Apoi scoase revolverul şi-l îndreptă spre fundul bărcii Trase toate cele şapte focuri Barca se cutremură Apa neagră fierbea în jurul lui E caldă, gândi cu o plăcere copilărească E caldă Întinse braţele şi îmbrăţişă marea neagră ca smoala 